I piedi di mia cugina cambiarono quell’estate
Si addormentò davanti alla TV e sapevo di non dovermi avvicinare. Ma i suoi piedi nudi sul divano erano un invito che aspettavo da mesi.
Si addormentò davanti alla TV e sapevo di non dovermi avvicinare. Ma i suoi piedi nudi sul divano erano un invito che aspettavo da mesi.
Quando trovai una delle sue scarpe dimenticata nello spogliatoio, avrei dovuto lasciarla dov’era. Invece attraversai mezza città per restituirgliela, e tutto andò storto.
Sono le due del pomeriggio, lo sto accarezzando da ore e non gli ho ancora dato il permesso di venire. Oggi comando io, e lui impara ad aspettare.
Scesi al bacino per sfuggire al caldo e finii sdraiato sulla riva, incapace di muovermi, mentre le dita di una sconosciuta decidevano a quale ritmo mi sarei arreso.
Per anni ho fantasticato di servire una donna che mi volesse ai suoi piedi. Renata non fingeva di dominare: lo faceva con una calma che mi toglieva il fiato.
Mi ha appoggiato i piedi sulle gambe, mi ha ordinato di slacciare i lacci dei sandali e, con un sorriso tutt’altro che innocente, ha detto che quello era il prezzo del suo silenzio.
Le offrii di controllarle la caviglia come medico. Lei accavallò la gamba, avvicinò il piede al mio viso e capii, in quell’istante, chi comandava davvero.
Avevo le pinze che mi mordevano i capezzoli e la catena tesa tra le dita di Adrián. Bastava una parola per fermare tutto. Non la dissi.
Pensavo che avrei dovuto implorarla di tenere il segreto. Non immaginavo che, quando sarebbe tornata in salotto, lo avrebbe fatto con una frusta in mano e degli stivali col tacco.
Questa mattina, mentre aspettavo il caffè, mi sono rivista in ginocchio sul pavimento appena lucidato, con le gambe intorpidite e lo sguardo basso, in attesa di un suo solo ordine.
Erano giorni che non avevo sue notizie, sognando i suoi ordini. Quel pomeriggio varcai una porta che non dovevo e scoprii fin dove ero disposto ad arrivare.
Attraversai quella porta convinta di conoscere i miei limiti. Tre ore dopo capii che li stavo appena scoprendo, tremando tra la paura e voglie che non sapevo nominare.
Quando Bárbara lasciò oscillare il sandalo sulla punta delle dita, capii che le avrei obbedito lì, nell’androne, chiunque fosse passato.
Quando abbassò lo sguardo su quelle sneakers bianche e sudate, capì che avrebbe obbedito a qualsiasi cosa quella ragazza le avesse chiesto. E quello era solo l’inizio.
Stanotte dormo per terra e me lo sono cercato io. La contraddizione di chiedere al tuo Dom di ordinarti qualcosa e scoprire che non c’è più ritorno.
Aprii la porta aspettando la cena e mi trovai davanti una ragazza minuta, le unghie dipinte di rosso e un sorriso che diceva molto più di «buonasera».
Raramente mando foto: è pericoloso. Ma quel ragazzo mi ha dato fiducia, e tra calze nere e messaggi di mezzanotte sono diventata la protagonista della sua fantasia migliore.
L’ho vista per tutta la vita con tacchi e calze, ma fino a quella notte sul divano non avevo mai immaginato cosa i suoi piedi potessero farmi sentire.
Le legai la benda con cura e le chiesi di sentire soltanto. Non sapeva che dietro la tenda c’era qualcun’altra ad aspettare il suo turno.
Ogni mattina mi metto i ceppi prima di uscire nei campi. Nessuno mi obbliga: lo faccio perché il peso della catena alle caviglie è l’unica cosa che mi fa sentire viva.