La donna che mi ha insegnato a vivere sotto i suoi tacchi

Per anni rincorsi un’idea che non sapevo come nominare. Non cercavo una donna qualunque. Cercavo una che godesse nel comandare, che lo facesse con naturalezza, tanto durante una cena con gli amici quanto nel buio della sua stanza. Una donna a cui piacesse avere un uomo ai suoi piedi e che non sentisse il bisogno di scusarsene.

Le persone che mi conoscevano avrebbero giurato il contrario. Al lavoro davo ordini, firmavo decisioni, guidavo riunioni in cui nessuno mi contraddiceva. Forse è per questo che, quando chiudevo la porta di casa, l’unica cosa che desideravo era smettere di decidere. Consegnare il controllo a qualcuno che sapesse usarlo meglio di me.

La incontrai una notte d’ottobre, quasi per caso, all’inaugurazione di una galleria a cui andai solo perché un cliente aveva insistito.

***

Renata era in piedi accanto a una fotografia enorme, con un calice in mano, circondata da tre uomini che la ascoltavano come allievi. Non era la più appariscente della sala. Era la più sicura di sé. Parlava lentamente, lasciava lunghi silenzi, e quando qualcuno cercava di interromperla, alzava appena due dita e l’altro taceva. Indossava un abito nero lungo fino al ginocchio e tacchi alti, con una sottile fascetta, che la costringevano a muoversi con una lentezza deliberata.

Non so per quanto tempo la osservai. Abbastanza perché se ne accorgesse. I suoi occhi attraversarono la sala e si piantarono nei miei senza fretta, come chi riconosce qualcosa che si aspettava già di trovare.

Mi avvicinai perché mi sembrò peggio non farlo.

—Mi stai osservando da un po’ — disse, senza salutare —. Ti piace quello che vedi o stai solo raccogliendo coraggio?

—Entrambe le cose — ammisi.

Sorrise appena, come se quella risposta avesse superato un esame.

—Questo mi piace. La maggior parte mente nella prima frase.

Parlammo quasi un’ora. O meglio, lei fece domande e io risposi. Aveva il talento di far sembrare ogni cosa che dicevo una piccola confessione. A un certo punto, senza che io ricordassi di averlo menzionato, seppe che facevo fatica a lasciar andare il controllo, che in fondo lo detestavo, che avrei pagato per smettere di portarlo sulle spalle anche solo per una notte.

—Sai cosa penso? — disse, posando il bicchiere vuoto su un vassoio di passaggio —. Penso che tu abbia passato tutta la vita a cercare qualcuno che ti desse il permesso di obbedire. Qualcuno che ti usi, che ti svuoti, che ti metta in ginocchio e ti faccia succhiare finché non ti dimentichi il tuo stesso nome.

Sentii la cappella indurirsi dentro i pantaloni con una violenza che non mi aspettavo. Lei se ne accorse. Abbassò lo sguardo per un secondo, sorrise appena, e poi lo rialzò.

—Ho un taxi tra dieci minuti — aggiunse —. Puoi venire con me e scoprirlo, oppure restare qui e continuare a immaginarlo per altri dieci anni.

***

Il suo appartamento era all’ultimo piano, con vetrate che davano sulla città illuminata. Tutto era ordinato, freddo, elegante. Niente era fuori posto, e capii subito che neppure io lo sarei stato: che in quella casa c’era un posto per me e che sarebbe stata lei a deciderlo.

—Togliti le scarpe — disse, mentre appoggiava la borsa su un tavolo —. A casa mia il pavimento è mio. Tu non lo meriti ancora.

Lo feci senza pensarci. E facendolo provai un sollievo assurdo, come se mi stessi togliendo molto più delle calzature.

Si sedette su una larga poltrona di pelle scura e accavallò le gambe. I tacchi erano ancora ai suoi piedi. Mi scrutò da capo a piedi, con la calma di chi valuta un acquisto.

—Avvicinati. Piano. E inginocchiati.

Il pavimento era freddo sotto le mie ginocchia. Lei distese una gamba e appoggiò la punta del tacco sul mio petto, senza premere, segnando solo una distanza.

—È questo che volevi, no? — chiese —. Che una donna ti rimettesse al tuo posto e non ti chiedesse perdono per farlo.

—Sì — dissi, e la voce mi uscì più roca del previsto.

—Allora comincerai dalla cosa più semplice. Mi toglierai le scarpe. Una per una. E le poserai come se fossero di cristallo.

Le presi il piede destro tra le mani. La fascetta del tacco cedette piano. Quando sfilai la scarpa, lei sospirò, non per piacere, ma per la stanchezza di un’intera serata in piedi, e quel sospiro mi colpì più di qualunque gemito finto.

—Ho tenuto questi tacchi per ore — mormorò, reclinando il capo all’indietro —. E tu, che dicevi di cercarmi, mi dimostrerai a cosa servi.

***

Cominciai dal collo del piede, premendo con i pollici la linea tesa lasciata dalle fascette. Lei mi indicava la strada con monosillabi: qui, più forte, più piano. Non c’era niente di romantico nei suoi ordini, e proprio per questo mi consegnai del tutto. Non mi chiedeva di fingere. Mi chiedeva di servire.

—Hai buone mani — concesse dopo un po’ —. È il minimo. Adesso la pianta. E non limitarti a toccare.

Scesi con i pollici fino al tallone e risalii lentamente lungo tutta la pianta, cercando i punti in cui la tensione si accumulava. Ogni volta che ne trovavo uno, lei lasciava sfuggire un suono breve, quasi seccato, come se le desse fastidio riconoscere che quello la stava alleviando.

—Impari in fretta — disse, aprendo un occhio per guardarmi —. Ed è pericoloso. Quelli che imparano in fretta credono di comandare. Tu non commetterai quest’errore, vero?

—No — risposi.

—Ripetilo guardandomi.

Alzai la testa e lo ripetei. Lei tenne il mio sguardo per un paio di secondi, soppesandomi, poi richiuse gli occhi, soddisfatta.

Abbassai la testa. Le baciai l’arco del piede, prima con cautela, poi con una devozione che non ricordavo di aver mai provato per nessuno. Lei mi osservava dall’alto, una mano a sorreggerle la guancia, valutando ogni mio gesto.

—Guardami mentre lo fai — ordinò —. Voglio vederti la faccia. Voglio sapere se è teatro o se ne hai davvero bisogno.

Sollevai lo sguardo senza smettere di baciarla. Passai la lingua tra le dita, una alla volta, succhiandole come se fossero qualcos’altro, e lei lasciò sfuggire una risata bassa nel sentire l’umidità.

—Così — mormorò —. Succhiale bene. Impara a farlo con le dita e poi vedremo se meriti qualcosa di più grosso in bocca.

La cappella mi pulsava nei pantaloni, stretta, bagnando il tessuto sulla punta. Lei mi guardava leccare senza smettere di sorridere, con la fredda soddisfazione di chi vede funzionare una macchina appena accesa.

—Bravo — disse a bassa voce —. Molto bravo.

Quella parola, detta così, valeva più di qualsiasi elogio che avessi ricevuto in anni.

***

Mi fece continuare finché decise lei che avevo finito, non prima. Quando finalmente ritirò il piede, lo posò un istante sul mio viso, senza peso, segnando ancora una volta il posto che occupavo.

—Sai cosa mi piace di più di tutto questo? — disse alzandosi —. Non è il piede. È la testa. È vedere come un uomo che dà ordini tutto il giorno resti in silenzio appena trova qualcuno che sa darli meglio.

Camminò scalza fino alla camera da letto. Non mi invitò: lasciò la porta aperta, che era il suo modo di farlo.

—Vieni — disse da dentro —. E porta le scarpe. Le lascerai accanto al letto, dove io possa vederle.

La seguii con i tacchi in mano, come un oggetto che mi avesse affidato. La stanza era grande, in penombra, con un letto enorme e lenzuola color grigio perla. Renata si sedette sul bordo e mi indicò il pavimento, ai suoi piedi.

—Lì. Questo è il tuo posto stanotte. Non sali finché non lo dico io.

Obbedii. Mi sedetti sul tappeto, la schiena contro il legno del letto, e lei appoggiò di nuovo i piedi sulle mie cosce, questa volta senza tacchi, la pelle nuda e tiepida.

—Continua — disse chiudendo gli occhi —. Piano. Abbiamo tutta la notte e non ho intenzione di sprecarla.

***

Le massaggiai i piedi per un tempo che mi parve insieme eterno e troppo breve. Risalii alle caviglie, ai polpacci, e ogni centimetro che guadagnavo era uno che lei mi concedeva con un minimo gesto di approvazione. Quando provai a salire più in alto senza permesso, chiuse di scatto le gambe.

—Lo decido io — disse, senza aprire gli occhi —. Il tuo compito è aspettare. Pensi di meritarti di più?

—No — risposi, ed era vero.

—Bella risposta.

Riaprì le gambe, stavolta del tutto, e l’abito nero le risalì fino all’anca. Non portava nulla sotto. La figa, depilata e già lucida, si trovò all’altezza del mio viso, così vicina che sentii l’odore di donna eccitata colpirmi come un altro ordine.

—Guarda cos’hai lì — disse, con una calma quasi didattica —. Questo è ciò che ti guadagnerai, pezzetto per pezzetto. E l’unico modo per guadagnartelo è con la lingua. Niente mani finché non lo dico io. Niente cazzo finché non decido io se meriti di metterlo dentro.

Annuii. Mi avvicinai piano. Lei mi prese la nuca con una mano, senza forza ma senza esitazione, e guidò i primi centimetri, come chi insegna a un cane a bere nel posto giusto.

—Tirala fuori — ordinò —. Tutta. Voglio vederla. Comincia dalle labbra, senza toccarmi il clitoride. Non ancora.

Sporsi la lingua e la feci scorrere sulle labbra maggiori, dall’alto in basso, molto lentamente. Lei sibilò tra i denti e allargò ancora un po’ le gambe.

—Così, porco. Succhiami piano. Tutta la notte, se serve.

La parola mi attraversò come una scossa. La cappella mi pulsava così forte da far male, stretta nei pantaloni, segnando una macchia scura sul tessuto. Lei se ne accorse e sorrise guardando in basso.

—E non azzardarti a toccarti — aggiunse —. Quel cazzo stanotte non è tuo. È mio. E deciderò io cosa farne.

Continuai a leccarla. Le percorresi le labbra una a una, le aprii con la punta della lingua, entrai piano a cercare il sapore più in fondo. Era fradicia, e ogni volta che sfioravo l’ingresso della sua figa, un filo denso mi colava sul mento. Lei tese le dita dei piedi contro le mie costole, strinse, allentò, segnando il ritmo meglio di qualunque voce.

—Adesso sì — mormorò dopo un po’ —. Adesso il clitoride. Con la punta. Piano, figlio di puttana. Come se ti andasse la vita.

Obbedii. Trovai il piccolo bottone gonfio, lucido, e lo sfiorai con la lingua. Lei gemette per la prima volta in tutta la notte, un gemito corto, infastidito, come se le desse fastidio ammettere che ne aveva bisogno. Mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi schiacciò contro di lei.

—Di più. Di più. Non fermarti.

Succhiai, leccai, feci girare la lingua intorno, la schiacciai contro il clitoride con tutta la faccia affondata tra le sue cosce. Lei cominciò a muoversi sulla mia bocca, cavalcandomi piano, scopandomi la faccia con una tranquillità che solo lei poteva avere in quel momento. I tacchi non c’erano più, ma i suoi piedi mi stringevano le costole come se mi piantasse i talloni addosso a un cavallo.

—Un dito — ansimò —. Solo uno. E molto piano.

Le infilai il dito medio nella figa, fino in fondo. Era calda, stretta, grondante. Lei inarcò la schiena e mi tirò i capelli così forte che mi si riempirono gli occhi di lacrime.

—Un altro — ordinò —. E muovili. Cercami dentro. Là sopra. Lì. LÌ.

Quando trovai il punto, lei smise di impartire ordini e cominciò a lasciar uscire parole isolate, rauche, quasi incomprensibili. Mi schiacciò la testa contro la sua figa finché mi mancò il respiro, e così, soffocando contro di lei, sentii il primo tremito. Venne con un grido basso, lungo, mordendosi il polso. I muscoli interni strinsero le mie dita con una forza che non mi aspettavo. Un getto tiepido mi inzuppò il mento e il collo.

—Non fermarti — disse, ancora tremante —. Non ho ancora finito con te.

Continuai a succhiarla mentre veniva, inghiottendo tutto ciò che lasciava uscire, finché non mi scostò con uno strappo ai capelli, ansimando, con una risata roca.

—Adesso puoi salire — disse poi, riprendendo fiato —. Ma ricordati da dove hai cominciato. E dove tornerai.

***

Mi fece salire sul letto tirandomi per il colletto della camicia. Mi spogliò lei, bottone dopo bottone, senza lasciarmi collaborare. Quando finalmente liberò la cappella dai pantaloni, mi guardò come chi ispeziona uno strumento.

—Non male — concesse, chiudendo la mano intorno a me. Stringeva una volta, valutava lo spessore, faceva scorrere il pollice sulla punta bagnata di liquido preseminale, e sorrise nel vedere il gemito che mi sfuggì —. Servirà.

Mi spinse all’indietro sul materasso. Mi montò a cavalcioni, ancora con l’abito nero addosso, risalito fino alla vita, e si afferrò il cazzo con una mano. Lo strofinò piano contro la sua figa inzuppata, bagnando tutta la punta, senza lasciarmi entrare.

—Guardami — ordinò —. Mi guarderai mentre ti uso. E non verrai finché non lo dico io. Se vieni prima, non torni in questa casa. Capito?

—Sì — ansimai.

Si lasciò scendere lentamente. Sentii la figa aprirsi intorno al cazzo, stringermi, inghiottirmi centimetro dopo centimetro finché non si sedette del tutto. Era calda, stretta, bagnata. Rimase ferma un secondo, mordendosi il labbro, fissandomi con quegli occhi che non valutavano più: pretendevano.

—Fermo — sussurrò —. Non muovere i fianchi. La scopata la conduco io.

Cominciò a muoversi. Lentissima all’inizio, salendo appena per poi ridiscendere, affondando tutto il cazzo fino in fondo. I seni, ancora vestiti, salivano e scendevano con lei. Mi conficcò le unghie nel petto, le trascinò verso il basso lasciando quattro righe rosse, e accelerò il ritmo.

—È questo che cercavi, no? — ansimava tra un movimento e l’altro —. Una donna che ti scopi. Che usi il tuo cazzo come le pare. Che non chieda il permesso.

—Sì — gemetti —. Sì, signora.

—Signora — ripeté, sorridendo —. Mi piace come ti viene.

Si sporse in avanti, appoggiò le mani sul mio collo e cominciò a stringere mentre continuava a cavalcarmi. Non forte. Quanto bastava per ricordarmi chi decideva. Sentivo il rumore del mio stesso polso riempirmi le orecchie, eppure la cappella si faceva ancora più dura dentro di lei, più grossa, come se l’aria che le mancava la alimentasse.

—Resisti — sibilò —. Non venire. Non ancora.

Mi cavalcò così per un tempo lunghissimo, stringendomi il collo a intervalli, allentando quando capiva che mi avvicinavo, lasciandomi respirare solo per ricominciare. Ogni volta che stavo per venire, si fermava di colpo, restava immobile con il cazzo fino in fondo, e mi guardava con un sorriso lento.

—Stavi per venire senza permesso? — chiedeva, muovendo appena i fianchi in cerchio —. Molto male. Molto male.

Quando finalmente decise che avevo aspettato abbastanza, si alzò, si girò e si mise a quattro zampe sul letto, guardandomi da sopra la spalla. Si sollevò l’abito fino alla schiena. Il culo, bianco e rotondo, rimase esposto, con la figa inzuppata che brillava tra le cosce.

—Adesso tu — disse —. Mettimela fino in fondo. Forte. Come la chiede tutta la tua capa del cazzo quando torna a casa. Ma non venire finché non urlo io.

Mi inginocchiai dietro di lei. Le afferrai i fianchi e affondai il cazzo in un solo colpo. Lei gemette forte, senza contenersi per la prima volta in tutta la notte, e inarcò la schiena per ricevermi meglio. Cominciai a scoparla con tutta la forza, con le mani piantate nella carne del culo, vedendo il cazzo entrare e uscire coperto dal succo denso della sua figa.

—Così — ansimava lei contro il cuscino —. Così, porco. Scopami. Scopami come se ti andasse la vita. Più forte. PIÙ FORTE.

Il suono dei miei fianchi contro il suo culo riempiva la stanza. Sentivo i coglioni stretti, sul punto di esplodere, pulsare tra le cosce. Le mollai uno schiaffo sul sedere. Lei emise un gemito di sorpresa e mi guardò da sopra la spalla, con gli occhi lucidi.

—Ti ho forse detto di fare questo?

—No, signora.

—Allora fallo di nuovo. E ancora. Finché non te lo dico io.

Le attraversai il culo a schiaffi mentre continuavo a scoparla. La pelle le si fece rossa sotto le mie mani, e ogni colpo la faceva stringere la figa intorno al cazzo. Le infilai un pollice bagnato del suo stesso succo nel buco del culo, molto piano, cercando il permesso senza chiederlo a parole. Lei sospirò a lungo.

—Porco — mormorò —. Continua a metterlo. Ma solo il pollice. Il resto te lo devi guadagnare un’altra notte.

Le scopai la figa con il cazzo e il culo con il pollice allo stesso tempo, e lei cominciò a tremare sotto di me. Le cedettero le braccia, cadde a faccia in giù sul cuscino, e continuò a spingere il culo indietro per ricevermi.

—Adesso — ansimò —. Adesso, figlio di puttana. Vieni dentro. Riempimi. RIEMPIMI.

L’ordine mi attraversò come una frustata. Lasciai uscire tutto quello che avevo trattenuto per ore, getto dopo getto, affondato fino in fondo, sentendo la sua figa chiudersi in spasmi intorno al cazzo mentre lei veniva insieme a me, mordendo il cuscino, con un grido soffocato che mi fece rizzare la pelle. Rimasi immobile dentro di lei, tirando fiato, sentendo lo sperma colare lungo il punto in cui i nostri corpi si univano.

Lei ci mise un po’ a lasciarmi uscire. Quando finalmente lo fece, il cazzo uscì accompagnato da un filo denso e bianco che le colò lungo la coscia. Mi guardò da sopra la spalla, esausta e trionfante insieme.

—Limpia-mi — ordinò —. Con la lingua. Tutto quello che mi hai appena messo.

Abbassai la testa senza pensarci. Le leccai prima la coscia, poi la figa, inghiottendo il mio stesso sperma mescolato al suo succo, mentre lei mi teneva la nuca con una mano, guidandomi.

—Bravo ragazzo — mormorò —. Molto bravo ragazzo.

***

Ciò che accadde dopo fu diverso da tutto quello che avevo vissuto. Lei continuava a dettare il ritmo, a decidere ogni cosa, ma non più come un gioco di prova: come un’abitudine che entrambi accettavamo. Le prime ore mi fece dormire ai piedi del letto, con una sua mano penzolante oltre il bordo perché la baciassi se mi fossi svegliato. Più tardi, quando decise che avevo assolto il mio compito, mi tirò accanto a sé e mi abbracciò come si abbraccia qualcosa che è tuo.

All’alba, mentre la luce grigia entrava dalle vetrate, lei mi guardò dal cuscino con un mezzo sorriso.

—Mi cercavi da molto tempo — disse —. Si vede.

—Cominciavo a pensare che non esistessi — ammisi.

—Esisto. Solo che quasi nessuno sopporta davvero ciò che dice di cercare. — Allungò un piede e lo appoggiò sul mio petto, come aveva fatto ore prima —. Tu hai resistito. Vedremo per quanto.

Non fu una promessa d’amore. Fu qualcosa di meglio: un invito a tornare, con le sue condizioni in anticipo. E io, che per anni mi ero chiesto dov’era la donna capace di mettermi ai suoi piedi senza scusarsi, capii che finalmente avevo smesso di cercare.

La trovai. E da quella notte in poi, il mio posto smise di essere una fantasia per diventare un luogo concreto: il pavimento, ai suoi piedi, in attesa del prossimo ordine.