Ciò che impastava nel forno alle quattro del mattino

Erano le quattro del mattino e il forno di «Aroma de Levadura» ruggiva come una bestia affamata. Lalo aveva il grembiule bianco macchiato di farina fino ai gomiti, i jeans consumati aderenti alle gambe e la testa altrove, meno che nell’impasto che aveva tra le mani. Erano tre settimane che aveva firmato i documenti del divorzio con Carmela e, da allora, andava più caldo del laboratorio stesso.

—Cazzo, controllati —si sussurrò, e sbatté l’impasto sul marmo con più forza del necessario.

Il quartiere di Lavapiés dormiva. La panetteria era sua da quando suo padre si era ritirato, ormai dodici anni prima, e conosceva ogni mattonella, ogni graffio sul tavolo di lavoro, ogni angolo dove la farina si accumulava nonostante passasse la scopa due volte al giorno. A quell’ora, senza clienti, senza Adrián che dormiva al piano di sopra, senza nessuno che entrasse a comprare filoni o muffin, il locale era un tempio privato in cui a volte si permetteva di parlare da solo, cantare, dire cazzate ad alta voce.

Lalo aveva quarantasei anni, le spalle larghe di chi portava sacchi, le braccia forgiate a forza di impastare e anche a forza delle partite di calcio della domenica con quelli del bar di Quique. Portava la barba curata con precisione, bionda con venature scure, e i capelli ancora folti nonostante i capelli bianchi. Sapeva di essere attraente, ma saperlo non gli serviva a nulla mentre era solo in una panetteria di notte fonda con una verga dura che non gli scendeva da quando aveva alzato la serranda.

—È ridicolo —mormorò, e guardò in basso.

Il rigonfiamento nei jeans era evidente, la stoffa tesa da un cazzo che da ore chiedeva guerra. Lo era stato per tutto il giorno prima, quando Marga, una vicina mora che entrava sempre a comprare il filone, si era chinata a raccogliere le monete che le erano cadute e lui si era ritrovato a fissare la scollatura, quelle due tette grandi che ballavano nel reggiseno, come un ragazzino. Lo era stato anche quando era comparso Tobías, quello del quarto piano, quello dei tatuaggi, quello della tuta grigia che disegnava con precisione indecente il pacco che gli si muoveva a ogni passo. Tobías gli aveva chiesto due croissant e gli aveva sorriso in un modo che Lalo non riuscì a decifrare. O sì. O forse se lo era inventato. O forse no.

—Tobías, cazzo —disse ad alta voce, e si rise da solo dell’assurdità del momento.

Da settimane notava che la testa non gli funzionava più come prima. Non era solo il desiderio per le donne, che quello c’era sempre stato, abbondante, ordinato, prevedibile. Era altro. Era fissarsi sulla nuca di Tobías, sul modo in cui il pelo corto gli scendeva verso la schiena. Era pensare, mentre faceva la doccia, a come sarebbe stata la mano di un uomo a stringergli le spalle, o una bocca da uomo a succhiarglielo senza complimenti. Era svegliarsi alle tre di notte con l’immagine di braccia tatuate che lo avvolgevano da dietro e un cazzo duro che gli si piantava tra le chiappe. Cose che a quarantasei anni non avrebbe mai pensato di aspettarsi.

—Saranno stati il divorzio e la follia —si disse, e lasciò riposare l’impasto sotto un panno pulito.

***

Adrián, suo figlio, aveva ventun anni e un corpo che tradiva le ore passate in piscina al centro sportivo. Quando Carmela se n’era andata ad Albacete dai suoi genitori, il ragazzo aveva deciso di restare a Madrid. «Qui c’è la mia vita, papà, non me ne vado in una città dove non conosco nessuno», gli aveva detto con quella nuova serenità che Lalo non riusciva ancora a identificare del tutto come adulta. Vivevano entrambi nell’appartamento al piano di sopra, quello coi balconi che davano sulla piazza. Ognuno con la sua stanza, i suoi orari, i suoi silenzi rispettosi.

Adrián era un bravo ragazzo. Studiava Ingegneria Civile a fatica, usciva con gli amici il venerdì, dormiva fino alle due il sabato. E basta. Lalo non poteva chiedere di più. Quando la testa gli andava su terreni strani —e a volte gli andava— si costringeva ad allontanare qualunque pensiero che mescolasse il ragazzo con le fantasie nuove che lo assalivano. «Da quella parte no, mai», si diceva, e tornava a concentrarsi sull’impasto, sul forno, su Tobías, su Marga, su chiunque non fosse suo figlio che dormiva due piani più in alto.

Quella notte, però, gli costava allontanare anche tutto il resto.

***

Si appoggiò al tavolo da lavoro, coprì l’impasto con un panno e guardò il soffitto. L’aspiratore ronzava. Il forno segnava duecentoventi gradi. Mancava mezz’ora per infornare i primi pezzi. Tempo più che sufficiente per fare una cazzata.

—Non lo farai —disse ad alta voce, mentre slacciava il bottone dei pantaloni.

Rise di sé stesso. Abbassò la zip con la mano sinistra, senza essersi del tutto lavato via la farina, e si tirò fuori il cazzo con cautela. Era duro come una pietra da un bel po’ e pulsava contro il palmo con un battito che sembrava avere vita propria. Era un cazzo di quelli che non passano inosservati: grosso, dritto, con la testa rosata che spuntava dalla pelle del prepuzio retratto, già perlata da una goccia abbondante di liquido preseminale che si allungò in un filo lucido quando allontanò la mano. L’aveva guardato allo specchio decine di volte, senza orgoglio né vergogna, semplicemente come si guarda uno strumento quando lo si conosce bene. Se lo pesò in mano, lo fece dondolare, si strinse i coglioni pesanti con l’altra mano e sentì quella fitta elettrica salire dal basso ventre fino al petto.

—Cazzo, che disastro che sei —mormorò.

Si sedette sullo sgabello di legno che teneva accanto al forno, quello che usava per controllare le fatture, e si sistemò con le gambe spalancate, i pantaloni abbassati fino a metà coscia, i coglioni che gli pendevano pesanti sul sedile. La maglietta intima gli si incollava al petto per il calore del laboratorio. Sputò nel palmo, un grumo denso che lasciò cadere dritto sul glande, e cominciò a muovere la mano piano, quasi con tenerezza, spalmandosi tutto il cazzo con la saliva mescolata al proprio liquido che non smetteva di uscirgli. La mano saliva e scendeva con uno schiocco umido che rimbombava nel silenzio del laboratorio. Cercava di tirarla per le lunghe oltre i due miseri minuti che negli ultimi tempi riusciva a resistere. La sega del divorziato, pensò: veloce, efficace, senza fantasia, solo per dormire.

Ma quella notte voleva di più.

Chiuse gli occhi. Cercò un’immagine. Gli apparve Marga, piegata, la scollatura, i capelli che le cadevano sul viso. Bene. Funzionava. La immaginò in ginocchio lì stesso, nel laboratorio, con la camicetta strappata, le tette grandi che le cadevano libere, mentre gli succhiava il cazzo con quella bocca dalle labbra truccate che faceva quando chiedeva il pane. La mano salì e scese con più decisione, stringendo forte sotto il glande, strappandogli quel formicolio selvaggio. Si immaginò mentre le afferrava i capelli, le schiacciava la faccia contro l’inguine, la fotteva in bocca finché le lacrime del mascara non le colassero giù. Ma dopo pochi secondi, senza chiedere il permesso, Marga svanì e al suo posto apparve Tobías. Tobías senza maglietta, con quei tatuaggi che gli correvano lungo il fianco sinistro dal collo all’anca, scendendo a spirale fino a perdersi sotto la cintura della tuta. Tobías che lo guardava dall’altro lato del bancone con un sorriso piccolo, storto, di quelli che dicono «noi due sappiamo già tutto».

—Cazzo —sussurrò Lalo, e accelerò il ritmo.

La fantasia si dispiegò da sola. Tobías che entrava nel laboratorio dalla porta sul retro, si appoggiava allo stipite, lo vedeva così, con il cazzo fuori e gocciolante, senza sorprender-si. «Continua, amico. Continua a menartelo, che voglio vederti». Tobías che attraversava la cucina in quattro passi. Tobías che si inginocchiava tra le sue gambe con gli avambracci tatuati appoggiati sulle cosce di Lalo, la barba corta a sfiorargli l’interno coscia. L’idea lo colpì con una forza nuova, quasi violenta. Non aveva mai immaginato una cosa così nei dettagli. Non aveva mai sentito così tanta voglia che un’immagine diventasse reale.

Se lo immaginò abbassare la testa e inghiottirgli il cazzo intero in un solo colpo, fino alla radice, il naso schiacciato contro il pelo biondo del pube, i coglioni di Lalo che gli battevano sul mento. Se lo immaginò succhiare con una voracità da maschio affamato, senza delicatezze, su e giù con la testa a un ritmo brutale, le guance scavate dalla suzione, un filo di saliva che gli colava dalla commissura e gli gocciolava sui coglioni. Se lo immaginò tirarlo fuori dalla bocca di colpo, sputargli addosso, guardarlo negli occhi e dirgli: «Ti piace come te lo succhio, fornaio?».

—Cazzo, cazzo, cazzo —disse tra i denti, la mano che andava su e giù con uno schiaffo osceno.

Il laboratorio era diventato una sauna. Il sudore gli colava lungo la barba, gli bruciava negli occhi. Con la mano libera si alzò la maglietta fino al petto, lasciando vedere il pelo biondo che gli saliva dall’ombelico fino ai capezzoli, folto, madido. Si pizzicò un capezzolo, se lo torse tra due dita finché non gli strappò una scossa che gli andò dritta ai coglioni. Emise un gemito basso, rauco, che nemmeno lui si riconobbe. Si portò la mano ai testicoli, se li massaggiò, si aprì ancora di più le gambe e si toccò, con la punta del dito medio, quella zona sensibile proprio dietro lo scroto, premendo in cerchi, sentendo la prostata reclamare attenzione dall’interno.

Questo non l’aveva mai fatto. Questo non l’aveva mai pensato.

***

E allora sentì un crepitio nel soffitto.

Il corpo gli si paralizzò dalla vita in su. La mano, no. La mano continuò, traditrice, ostinata, senza obbedire, scivolando dalla base al glande, stringendo, strappandogli una fitta di piacere colpevole che lo mise ancora peggio. Il crepitio si ripeté. Passi. Qualcuno camminava nell’appartamento. Adrián, probabilmente, che si sarebbe alzato per bere acqua o andare in bagno, come faceva a volte.

—Merda —mormorò.

Per un istante immaginò —non poté evitarlo, fu un decimo di secondo, un lampo— che suo figlio scendesse le scale e lo trovasse così. L’immagine si spezzò da sola, ripudiata, e Lalo serrò i denti con rabbia contro sé stesso. «Da quella parte no, bastardo. Da quella parte no, mai». Ma il cuore gli batteva a duecento, e il senso di colpa per aver pensato quello che aveva pensato, anche solo per un istante, paradossalmente accelerò tutto il resto.

Tornò a Tobías. Vi si aggrappò come a una boa. Tobías che glielo succhiava senza fretta, guardandolo dal basso, con quegli occhi verdi che aveva, la punta della lingua che tracciava cerchi attorno al glande, giocando con il frenulo fino a farlo tremare. Tobías che si tirava su la maglietta e gli mostrava tutti i tatuaggi, quei pettorali duri da palestra, quei capezzoli scuri che Lalo moriva dalla voglia di succhiare. Tobías che si alzava, si girava, si abbassava la tuta lentamente fino a mostrargli un culo rotondo e bianco, quelle due natiche tese che si aprivano piegandosi, e Lalo vedeva per la prima volta in vita sua un culo da uomo così, offerto, e voleva morderlo, sputargli addosso, affondargli la lingua nel buco del culo.

E poi Tobías che gli saliva sopra. Tobías che abbassava quell’entrata stretta sul suo cazzo, si infilava dentro lentamente, stringendo i denti, lasciando uscire un ansimo profondo mentre veniva aperto con la forza. La sensazione immaginata di quella carne calda che si chiudeva attorno alla verga lo mise al limite. Tobías che lo cavalcava, con le mani appoggiate sul suo petto, su e giù, il cazzo del ragazzo che gli rimbalzava sul ventre, duro, grosso, bisognoso a sua volta.

Tobías che gli diceva, con quella voce grave che usava quando chiedeva i croissant, qualcosa di sporco: «Fottemi, fornaio. Fottemi come se fosse l’ultima cosa che fai. Spaccami il culo con quel cazzo da impastare il pane».

—Sì, sì, sì —ansimò.

Sentì la scarica salire da sotto, lenta, elettrica, diversa dalle seghe veloci delle ultime settimane. Partì dai coglioni, tesi e duri contro il corpo, salì per la prostata, percorse il condotto e gli esplose nel glande. Si morse il labbro per non gridare, perché sopra di lui c’era suo figlio e sotto di lui c’era la panetteria che avrebbe aperto al quartiere tra cinque ore. Venì in getti densi, grossi, bianchi, sulla farina caduta sul pavimento; il primo schizzo saltò così in alto da disegnargli una striscia calda fino al petto sopra la maglietta, il secondo gli macchiò la coscia, il terzo e il quarto uscirono tra le dita e gli colarono sui coglioni fino ai pantaloni. Le cosce gli tremarono, l’intero ventre si contrasse come un pugno, la testa gli cadde all’indietro. Lasciò uscire un ringhio sordo, trattenuto, quasi animale, e continuò a menarla con lentezza, spremendosi le ultime gocce dense che si accumulavano sulla punta, ricoprendo il glande ipersensibile con il proprio sperma denso finché una fitta di piacere quasi dolorosa non lo costrinse a lasciarsi andare.

Quando riaprì gli occhi, il forno ruggiva ancora, l’aspiratore ronzava ancora e di sopra non si sentiva più nulla.

***

Ci mise cinque minuti a muoversi. Rimase seduto sullo sgabello, il cazzo ancora mezzo duro che riposava appiccicoso contro la coscia, lo sperma che si raffreddava sulla pelle, respirando dal naso come se avesse appena corso i cento metri. Si pulì con un vecchio straccio, passò un lungo colpo sulla verga, sui coglioni, sul ventre pieno di macchie bianche che già cominciavano a seccarsi, sparò farina nuova sulla chiazza sul pavimento, si tirò su la zip e si lavò le mani nel lavello con sapone industriale finché la pelle non gli bruciò. Bruciava anche la faccia, ma per un altro motivo.

—Va bene, Lalo —disse ad alta voce, parlandosi come a volte si parlava da solo nel retrobottega—. Va bene. Questa cosa ti è piaciuta. Ti è piaciuta davvero.

Non era la prima sega della sua vita con un uomo in testa. Era però la prima in cui la fantasia con un uomo era arrivata da sola, senza chiedere strada, e aveva spazzato via tutto il resto. Ed era anche la prima in cui si era immaginato ad aprire le gambe lui stesso, lasciandosi scopare da un altro tipo. Quella era una novità. Quella chiedeva di essere pensata.

Infilò i dolci nel forno. Programò il timer. Salì al piano a farsi una doccia rapida prima di aprire.

Adrián era in cucina, in mutande, che si versava un bicchiere di latte. Aveva i capelli castani arruffati e gli occhi piccoli di chi non aveva dormito del tutto.

—Papà, stavi lavorando? Ho sentito rumori strani —disse, senza malizia, con la voce impastata.

Lalo rise, e gli uscì una risata più naturale di quanto si aspettasse.

—Sì, figlio mio. Un impasto difficile. A volte bisogna lottare con lui.

—Va bene, papà. Quando escono, me ne porti un pezzetto, sì?

—Fatto.

Adrián tornò in camera trascinando i piedi. Lalo rimase un istante appoggiato al piano di lavoro, guardando dalla finestra come il cielo cominciava a tingersi di grigio chiaro sopra i tetti di Lavapiés. Pensò a Tobías. Pensò al cazzo che si intuiva sotto la tuta grigia. Pensò a domani, quando Tobías sarebbe tornato a comprare i croissant. Pensò a cosa avrebbe detto se gli avesse chiesto, per una volta, di fermarsi un minuto dopo aver pagato, di passare nel laboratorio, di chiudere la porta sul retro con il chiavistello.

—Cazzo —disse, e si infilò sotto la doccia con quel piccolo sorriso di chi ha appena scoperto, a quarantasei anni, che la vita ha ancora cose da insegnargli. Sotto il getto caldo, il cazzo gli tornò duro di nuovo, e stavolta non si prese nemmeno la briga di resistere: si appoggiò alle piastrelle e se lo ricominciò a menare piano, immaginandosi Tobías dietro di lui, la barba a pungerlo sul collo, un cazzo duro e grosso che gli sfregava tra le natiche bagnate, mani tatuate che gli stringevano i fianchi. Venì per la seconda volta in venti minuti, un getto più corto e più bianco che finì giù nello scarico con l’acqua, e restò lì, ansimando contro la parete, sapendo che ormai non c’era più ritorno.

***

La panetteria aprì in punto alle sette. Doña Rosario, la prima cliente di sempre, aveva la borsa a quadri e il rosario in mano. Chiese due napoletane e una baguette. Lalo gliele mise con una cordialità appena sfornata, e la donna se ne andò brontolando qualcosa sul freddo che faceva quella mattina.

Alle nove e mezza, quando il quartiere era già in pieno fermento e la fila arrivava fino alla porta, Lalo alzò lo sguardo e lo vide. Tobías era in mezzo alla coda, stavolta senza tuta, con un maglione di lana scuro che gli segnava le spalle e dei jeans aderenti che gli disegnavano le cosce e quel rigonfiamento che Lalo, ora sì, osò guardare per due secondi interi. Gli sorrise da lontano, con quel sorriso piccolo, storto, esattamente lo stesso che Lalo aveva immaginato ore prima mentre veniva sulla farina del laboratorio.

—Due croissant, Lalo —disse Tobías quando arrivò al bancone, come ogni giorno.

—Subito, Tobías.

E quando gli porse il sacchetto di carta e le dita di Tobías sfiorarono le sue un secondo di troppo, con la punta del pollice che gli accarezzava apposta il dorso della mano, Lalo capì, finalmente, che il divorzio non era stata la fine di niente.

Era stato l’inizio.