Ciò che scoprì sotto la mia gonna quella mattina

Tutto ciò che vale la pena nella vita comincia come un piccolo dramma. Alcuni di quei drammi, con un po’ di fortuna, finiscono per trasformarsi in amore.

Il locale si chiamava El Espejo e si trovava in una strada stretta del centro storico di Cartagena, lontano dai locali rumorosi che riempivano il porto. Ci andavo quando avevo bisogno di pensare senza che nessuno mi disturbasse, perché la luce era scarsa e la musica abbastanza bassa da permettere di sentire i ghiacci che cozzavano contro il bicchiere. Mi ero messa la gonnellina nera di pelle, le calze traforate e una blusa di seta che lasciava poco all’immaginazione. Non andavo in cerca di niente in particolare. O almeno così dicevo a me stessa.

Iván comparve quella mattina come compaiono le cose che contano: senza avvisare.

Mi accorsi subito che gli ero piaciuta. Lo capii da come continuava a fissarmi dal bancone, con il bicchiere tra le mani e la schiena appena appoggiata al piano, come se cercasse di non guardarmi e non gli riuscisse il trucco. Era basso, con i capelli neri e ricci, e portava una camicia sbottonata di due bottoni di troppo. Bello in un modo un po’ scomposto, di quelli che si notano solo quando ci si avvicina.

Ero seduta nel divanetto rotondo in fondo, quello di velluto granata che quasi nessuno osava occupare perché restava troppo in vista del barista. Avevo le gambe accavallate e il bicchiere appoggiato sulla coscia. Gli tenni lo sguardo un secondo più del necessario e vidi come spostava il peso da un piede all’altro, indeciso. Decise.

Abbassò il bicchiere a terra, vicino alla gamba del divanetto, e si sporse in avanti fino a portare i suoi occhi all’altezza dei miei. Sapeva di tabacco biondo e di un profumo agrumato che non era costoso, ma gli stava bene.

—Ti sto cercando da tre notti —disse, e lo disse serio, senza la smorfia di chi sta provando una battuta.

—Allora per tre notti hai guardato nel posto sbagliato —risposi.

—Non credo. Sei qui.

Sorrisi con quel sorriso che uso quando voglio sembrare cinica e non esserlo del tutto.

—E cosa cerchi con tanta ostinazione?

—Qualcosa che non mi aspettavo —disse—. Ciò che non ti aspetti è sempre la cosa più sensazionale.

Se sapessi, pensai. Se solo sapessi.

Alzò la mano e mi accarezzò la guancia col dorso delle dita, piano, come per misurare. Il suo tocco era caldo e un po’ ruvido, da mani che lavorano. Lo fece scendere lungo il collo, seguì la scollatura e si fermò al primo bottone della blusa. Mi guardò chiedendomi il permesso. Non glielo dissi con la voce. Glielo dissi lasciandogli continuare.

Le sue dita passarono sopra la seta e cinsero uno dei miei seni. Lo strinse con il palmo intero; poi, con la punta del pollice, cercò il capezzolo attraverso il tessuto e lo pizzicò con una lentezza che mi tolse il respiro. Lo fece di nuovo, stavolta più forte, torcendolo tra le dita finché non mi si indurì come un sassolino sotto la seta. Mi inarcai sul divanetto senza volerlo, spingendo il seno contro la sua mano, chiedendo di più senza dirlo. Lui abbassò lo sguardo, sorrise e slacciò due bottoni della blusa per infilare la mano dentro. Il suo palmo caldo contro la pelle nuda, il pollice inumidito di saliva prima di torturarmi di nuovo il capezzolo, mi strapparono un gemito. Scoppii a ridere per la goffaggine del mio stesso corpo, per quanto in fretta mi avesse eccitata.

—Hai fretta —mormorò.

—E tu non sai con chi ce l’hai.

Gli presi il polso. Allontanai la mano dal seno con cura e la guidai verso il basso, sotto il bordo della gonna. L’altra gamba si descruciò da sola, come se stesse aspettando il segnale. Lo guardai negli occhi quando le sue dita sfiorarono le mie calze, quando risalirono lungo la coscia, quando arrivarono nel punto in cui il tessuto finiva e cominciava la pelle.

E dove, subito dopo la pelle, cominciava un’altra cosa.

Lo notai prima nella sua mano. La pausa. Quella frazione di secondo in cui le dita esitano, tastano, confermano quello che il cervello fa fatica ad accettare. Poi lo notai negli occhi. Iván aprì la bocca per dire qualcosa e non disse niente. Abbassò lo sguardo, lo rialzò, poi lo riabbassò. Il mio cazzo era duro da quando avevamo iniziato a parlare, imprigionato contro il fianco dal tessuto della biancheria, e adesso lo sentivo pulsare sotto le sue dita come un secondo cuore.

Aspettai. È il momento in cui alcuni si alzano e se ne vanno senza voltarsi indietro. È il momento in cui altri sparano una frase orribile e poi passano tre mesi a pentirsene. È il momento della verità, e tutte noi lo conosciamo.

Iván non si alzò. Iván non lasciò la mano.

Quello che fece, invece, fu chiudere le dita. Strinse piano, misurando la durezza, seguendo il contorno del mio cazzo attraverso il tessuto bagnato del liquido pre-seminale che già da un po’ mi stava macchiando la biancheria. Gli si installò in faccia un’espressione curiosa. Non era paura. Non era disgusto. Era quella strana cosa che succede quando un pezzo va al suo posto in un punto in cui non ti aspettavi potesse entrare.

—Non me lo aspettavo —disse alla fine, e rise piano, senza lasciarmi. Al contrario: strinse di più, mi munse con la mano sopra il cotone, e sentii l’umidità allargarsi nel tessuto.

—Te l’avevo detto.

—Non mi avevi detto niente.

—Ti avevo detto che non sapevi con chi avevi fretta.

Si morse il labbro. Io mi inarcai un po’ di più sul divanetto e aprii le gambe ancora un po’ di più. La musica cambiò in un brano lento, una chitarra e la voce di una donna; qualcuno, due divanetti più in là, rise per qualcosa che non aveva niente a che vedere con noi. Iván sollevò il bordo della mia gonnellina con la mano libera, e il capo si alzò fino a lasciarmi esposta. Con due dita scostò la biancheria di lato e il mio cazzo scattò in avanti non appena il tessuto smise di trattenerlo, completamente rigido, lucido sulla punta, con una goccia densa appesa al glande. Lui lo guardò come si guarda qualcosa che si è già deciso di prendere.

—Cazzo —sussurrò, e non era una domanda né una lamentela. Era fame.

Si inginocchiò.

Il pavimento dell’Espejo era di piastrelle fredde e a lui sembrò non importare. Si sistemò tra le mie gambe, appoggiò entrambe le mani sulle mie cosce e abbassò la testa. Sentii prima il suo respiro sulla pelle bagnata, poi la lingua: un tracciato lungo dalla base alla punta, morbido, quasi esplorativo, come se volesse capire che razza di corpo gli fosse toccato in sorte. Mi scossi. Lo fece di nuovo, stavolta più lentamente, soffermandosi sul glande, succhiandolo appena con le labbra e ripulendomi la goccia di pre-sperma con la punta della lingua. Chiuse gli occhi per assaggiarmi. Li riaprì per guardarmi, con il mio cazzo contro la guancia, e sorrise come se avesse appena scoperto qualcosa di meglio di quello che era venuto a cercare.

—Succhiamelo bene —gli dissi, sorpresa dalla mia stessa voce—. Succhiamelo come se ti ci andasse la vita.

Lui obbedì senza dire una parola. Aprì la bocca e se lo prese tutto, fino a quando la punta gli batté in fondo alla gola e lo fece deglutire a vuoto. Non lo tolse. Rimase lì un momento, premendo le labbra contro la base, soffocando appena, e solo allora cominciò a risalire piano con la testa. Ogni centimetro che usciva lasciava una scia di saliva; ogni centimetro che rientrava era più profondo, più bagnato, più osceno. Iván me lo succhiò come se da settimane stesse pensando esattamente a quello, ad abbassare la testa e smettere di pensare. Saliva e scendeva con un ritmo lento che poi accelerava senza avviso; mi passava la lingua sulla base, tornava alla punta, faceva un giro con le labbra e se lo prendeva tutto. Una delle sue mani mi teneva il fianco per evitare che mi agitassi troppo; l’altra stringeva la mia coscia con una forza che mi avrebbe lasciato il segno il giorno dopo e che non mi importava per niente.

Gli afferrai i capelli. Glieli avvolsi tra le dita, appena, per dargli il ritmo. Lui gemette con la bocca piena e il gemito mi salì lungo il cazzo e mi fece tremare le gambe. Allentai un poco la presa e lui lo prese come un permesso: si lasciò fottere la bocca, se la aprì di più, strinse le labbra attorno al glande quando risaliva e mi graffiò il retro della coscia con le unghie. Gli colava un filo di saliva dal mento e gli si mescolava al mio pre-sperma sul petto della camicia. Lo vidi portare la mano libera alla propria inguine, stringersi sopra i jeans, cercare sollievo. Non lo lasciai fare a lungo: lo tirai su per i capelli, lo feci staccare un istante perché mi guardasse.

—Continua —gli dissi—. Non fermarti finché non mi vengono in bocca.

Iván si leccò le labbra lucide e tornò giù. Stavolta trovò un ritmo diverso: non mollava il glande, lo lavorava con la punta della lingua contro il frenulo mentre me lo menava con la mano, stringendolo forte, mungendolo dal basso verso l’alto. Ogni volta che la mano arrivava alla testa, la bocca la accoglieva e succhiava con fame. Gli brillavano gli occhi. Gli brillava il mento. Gli brillava tutta la bocca.

Chiusi gli occhi. Mi costrinsi a non guardare il barista, a non guardare i due ragazzi che giocavano a biliardo all’altro capo, a non guardare niente che non fosse il soffitto di gesso scrostato dell’Espejo. Mi conficcai le unghie nel velluto del divanetto. Serrai i denti per non emettere un suono troppo chiaro. Resistetti quanto potei.

Non molto.

Quando sentii che stava per venirmi, cercai di avvisarlo. Gli toccai i capelli con la mano, un segnale vago. Iván non si spostò. Al contrario: strinse la bocca attorno al glande, succhiò più forte, mi infilò la lingua sotto, e fu tutto. Mi venne con una scossa lunga, con quella contrazione che comincia nella schiena e finisce nelle gambe. Lasciai uscire un suono basso, quasi un ringhio, e il latte sgorgò a fiotti dentro la sua bocca, senza pausa, getto dopo getto, come se lo stessi trattenendo da mesi. Iván non si mosse neppure quando il primo colpo gli riempì la gola; deglutì, fece un rumore umido, deglutì di nuovo. La sborra continuava a uscire, e lui continuava a inghiottire, e quando non ce ne stava più lasciò che il resto gli scorresse dalla commissura e gli colasse sul mento. Continuò a succhiarmi fino a quando l’ultima goccia gli affiorò sulla lingua, col cazzo ormai sensibile al limite del dolore, e solo allora mi lasciò andare con un pop osceno.

Sollevò la testa piano. Aveva le labbra lucide, il mento bagnato di sperma e un sorriso nuovo. Si passò il pollice sulla commissura, raccolse quello che gli era sfuggito e se lo mise in bocca. Si pulì il resto col dorso della mano e mi guardò con una calma strana, come se avesse appena risolto un problema vecchio.

—Sali qui —gli dissi, a bassa voce.

Salì. Si chinò sopra il divanetto, appoggiò le ginocchia ai lati delle mie gambe e mi baciò. Fu un bacio lungo, senza fretta, un bacio che sapeva di me. Assaggiai il mio stesso sperma sulla sua lingua, salato e denso, e mi diede un secondo sussulto più piccolo, una specie di eco, una frustata tardiva tra le gambe. Portai la mano alla patta dei suoi jeans. Sentii, sotto il tessuto, una verga grossa, più lunga di quanto mi aspettassi, così dura che faceva gonfiare il tessuto.

—È dura —mormorai, contro la sua bocca, e strinsi il rigonfiamento con il palmo aperto.

—È un po’ che lo è.

—E che ci fai con lei?

Iván mi baciò di nuovo, più breve. Mi allontanò la mano con dolcezza.

—Oggi no.

—Oggi no?

—Oggi no —ripeté—. Voglio vederti domani. Senza il rumore, senza la gonna e senza il divanetto.

—Sei strano.

—Sono ostinato.

Mi annotò un numero su un tovagliolino del bar e se ne andò dalla porta senza voltarsi indietro. Io rimasi ancora un po’ sul divanetto, con il bicchiere di nuovo in mano, lisciandomi la gonna come se non fosse successo niente.

***

Il giorno dopo, però, lo chiamai. Ci vedemmo per pranzo su una terrazza vicino alle mura, vestiti entrambi come qualsiasi persona normale in un mezzogiorno di domenica. Gli prestai attenzione in un modo nuovo, senza la luce dell’Espejo in mezzo. Iván aveva le sopracciglia folte, una piccola cicatrice sul mento e un modo di mescolare il caffè che mi parve buffo.

Parlammo per quattro ore. Di famiglie. Di cosa faceva ciascuno. Del perché lui si fosse avvicinato a me nel locale sapendo che non ero una ragazza come le altre, e volendo comunque che lo fossi; o volendo, meglio, che fossi io e nessun’altra. Gli chiesi se lo sapesse fin dall’inizio. Mi disse di no, ma che non gli era nemmeno servito confermarlo per avvicinarsi. Gli chiesi se lo avesse fatto prima con qualcuno come me. Mi disse di no.

—E allora? —insistetti.

—E allora niente. A volte le cose accadono e uno non se le sa spiegare fino a molto dopo.

Lo baciai in mezzo alla terrazza, davanti al cameriere e a una coppia anziana che beveva il caffè con aria serissima. Iván arrossì per la prima volta da quando lo conoscevo. Mi piacque vederlo così.

***

Continuammo a vederci. Una volta alla settimana, poi due, poi quasi tutte le sere. Iván lavorava in una ditta di trasporti del porto e viveva in un appartamentino vicino al molo, con una cucina minuscola e un letto enorme.

La prima notte che salii in quell’appartamento me la fotte come se avesse bisogno di rifarsi di quello dell’Espejo. Ci spogliammo nel corridoio, lasciando i vestiti a brandelli sul pavimento, e quando arrivai al letto lui era già davanti a me, ad aspettarmi con il cazzo fuori, grosso e rigido puntato verso la mia faccia. Glielo succhiai in ginocchio contro il bordo del materasso, imparandolo: il grosso spessore scomodo che mi tendeva le labbra, la vena grossa che gli correva sotto, le palle pesanti che gli soppesai con la mano libera mentre lui mi passava le dita tra i capelli e mi sussurrava quanto glielo succhiassi bene per essere una troia come me. Gli piaceva dirmelo e a me piaceva sentirlo. Glielo feci dire ancora. Mi chiamò puttana, e principessa, e tutto ciò che gli venne in mente, e in ogni parola sporca me lo ficcava un po’ più in fondo.

Poi mi buttò all’indietro sul letto e mi aprì le gambe con le mani. Mi leccò prima le palle, mi leccò il cazzo, mi leccò più in basso, affondandomi la lingua nel culo fino a farmi gemere senza controllo, aggrappata alla testiera. Me lo mangiò piano, succhiandomi, bagnandomi di saliva, infilandomi la lingua tutta intera, tirandola fuori, rimettendomela dentro, fino a lasciarmi il buco completamente inzuppato e pulsante. Quando lo vidi rialzarsi e cercare il preservativo nella tasca dei jeans che ancora pendevano dalla porta, mi girai da sola, mi misi in ginocchio, spinsi il culo all’indietro.

—Fottemi —gli dissi, con la faccia premuta contro il materasso—. Fottemi subito, non ce la faccio più.

Si mise il preservativo guardandomi, sputò sulla sua verga e sul mio buco, e cominciò a infilarmelo piano, spingendo con il bacino, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani. Fece male all’inizio, il giusto per far male, e poi smise di fare male e cominciò a essere qualcos’altro. Iván me lo ficcò fino in fondo e rimase fermo un momento con l’inguine premuto contro le mie natiche, respirandomi sulla nuca.

—Cazzo quanto sei stretta —mormorò.

—Muoviti —gli chiesi—. Rovinami.

Si mosse. Cominciò piano, entrando e uscendo con spinte lunghe che mi facevano inarcare la schiena; poi aumentò il ritmo fino a trasformarmi in un rumore continuo di pelle contro pelle, di gemiti soffocati nel cuscino, di testiera che batteva contro il muro. Mi fotteva con tutto il bacino, tenendomi per i capelli con una mano e per la vita con l’altra, spingendomi contro di lui a ogni affondo. Avevo il cazzo di nuovo duro, penzolante tra le gambe, che sfregava contro il piumone a ogni spinta; non servì che nessuno me lo toccasse. Mi venne sulle lenzuola prima di lui, con la bocca aperta contro il materasso, stringendolo dentro così forte che lui fece altre due spinte e poi venne ringhiandomi all’orecchio, mordendomi la spalla, svuotandosi nel preservativo con il cazzo ancora dentro fino in fondo.

Mi crollò addosso, ansimando. Restammo così a lungo, lui senza uscire, io senza voler che uscisse. Mi passò la lingua sulla nuca. Mi sussurrò qualcosa che non capii e non gli chiesi cosa fosse, perché a volte è meglio non saperlo.

Iván imparò il mio corpo piano, senza manuali, chiedendo ciò che non sapeva e smontando pregiudizi che neppure lui si era accorto di avere. Imparò quale capezzolo era più sensibile e quanto poteva morderlo. Imparò come mi piaceva che me lo succhiasse la domenica mattina, senza fretta, fino a svegliarmi facendomi venire in bocca sua. Imparò a farsi fottere anche lui, a pancia in giù sullo stesso letto enorme, con la faccia affondata nel cuscino, chiedendo di più con un filo di voce. Io gli restituii il favore a modo mio, imparando lui, scoprendo cosa gli piaceva che gli facessero e cosa no. Imparai a infilarglielo piano, ad aspettarlo, a farlo durare. Imparai che adorava venire sulle mie tette, segnarmi la pelle di bianco, e poi ripulirmela con la lingua.

Non fu tutto facile. Ci furono conversazioni difficili con la sua famiglia. Ci fu una cena con i suoi genitori finita nel silenzio. Ci fu un’intera settimana in cui non ci vedemmo perché a uno dei due mancava il coraggio. Ma ci furono anche albe sul suo balcone, a guardare le navi entrare in porto, mentre lui mi passava un braccio in vita e mi diceva che con nessuno si era mai sentito così tranquillo. Ci furono notti in cui me lo tirò fuori lì, sul balcone, con la città ancora buia, e me lo menò piano guardando il mare, sussurrandomi porcherie all’orecchio fino a farmi venire contro la ringhiera.

Passarono i mesi. Passò un anno. Ne passò un altro.

Ci sposammo in un ufficio dello stato civile, una mattina di marzo, con due testimoni e un mazzo di piccole margherite che comprai a un angolo dieci minuti prima. Nessuno della sua famiglia venne. Quella cosa gli avrebbe continuato a far male per anni. Ma uscimmo in strada tenendoci per mano e ci mangiammo un panino in piedi in una panetteria del centro, e in quel momento capii il senso della frase con cui avevo iniziato a raccontarti questa storia: tutto ciò che vale la pena nella vita comincia come un piccolo dramma, e alcuni di quei drammi, con un po’ di fortuna, finiscono per trasformarsi in amore.

Comprammo una casa piccola, due camere e una terrazza con vista sul mare, a Sanlúcar de Barrameda. La cucina resta minuscola. Il letto, enorme. Viviamo lì da cinque anni ormai.

A volte, quando scendo in cucina a bere un bicchiere d’acqua alle tre di notte, lo trovo sveglio, seduto al piano di lavoro a leggere con il libro controluce, e lui ride senza alzare lo sguardo.

—Sapevo che saresti scesa —dice.

E rido anch’io, perché alcuni drammi non finiscono mai: cambiano solo stanza.