I miei coinquilini mi hanno trovato così

Conobbi Diego un martedì qualunque, di quelli in cui non ti aspetti nulla e alla fine succede di tutto. Avevamo parlato sull’app per un paio di settimane, foto a metà, messaggi che salivano di tono quando si faceva tardi, e alla fine mi invitò nel suo appartamento da studenti nel quartiere vecchio. Mi disse che i suoi coinquilini erano a una festa e che non sarebbero tornati fino all’alba.

—Abbiamo tutta la notte per noi —scrisse—. Vieni con calma.

Il palazzo era di quelli antichi, con una scala di legno che scricchiolava e una lampadina che sfarfallava a ogni pianerottolo. Salì i quattro piani lentamente, con il cuore che mi batteva in gola. Sei ancora in tempo a tornare indietro, pensai. Ma non volevo tornare indietro. Desideravo esattamente questo da troppo tempo.

Diego aprì la porta in mutande, con i capelli scompigliati e un sorriso che non nascondeva niente. Era più alto di quanto sembrasse nelle foto, largo di spalle, con un tatuaggio che gli saliva lungo le costole. Mi guardò da capo a piedi senza pudore, come se sapesse già cosa avremmo fatto e stesse solo controllando l’inventario.

—Quindi sei tu il coso grosso di cui parlano tutti —disse appoggiandosi allo stipite.

—Tutti? —chiesi.

—Il gruppo del piso. Gli ho detto che saresti venuto. —Si morse il labbro—. Non preoccuparti, non ci sono.

L’appartamento sapeva di birra vecchia e di colonia economica. C’erano bottiglie sul tavolo della cucina, una pila di piatti sporchi e una chitarra appoggiata sul divano. Diego mi prese per il polso e mi portò fino alla sua stanza, chiuse la porta con il piede e mi spinse contro il muro prima che potessi dire qualcosa.

La sua bocca sapeva di menta e di qualcosa di dolce. Mi baciò con fame, con quell’urgenza di chi se lo immagina da giorni, e io gli risposi allo stesso modo, afferrandogli la nuca, sentendo il calore del suo corpo attraverso i vestiti. Mi tolse la maglietta con uno strappo e rimase a guardarmi il petto.

—Cazzo —mormorò—. Le foto non ti rendevano giustizia.

Sollevai il mento e gli restituii lo sguardo, godendomi il modo in cui mi divorava con gli occhi. Gli presi il collo con una mano e lo attirai di nuovo a me. Il suo respiro era già affannoso, il cazzo che iniziava a tendere le mutande, duro, palpabile, e io lo sentii sfregarmi la coscia quando mi si premette addosso. Non ci fu delicatezza nel modo in cui mi slacciò i pantaloni, nel modo in cui infilò la mano e mi tirò fuori il cazzo, pesante e caldo, per stringerlo con le dita e sentirmi gemere.

—Così mi piaci —sussurrò—. Grande e obbediente.

Gli afferrai i fianchi sotto il bordo delle mutande e lo strinsi contro di me, sfregando il mio cazzo contro il suo ventre, sentendo l’umidità crescere tra noi. Diego mi succhiò il collo con foga, mi lasciò segni, mi morse il lobo dell’orecchio e poi si accovacciò davanti a me, in ginocchio, senza staccarmi gli occhi di dosso. Mi abbassò i pantaloni quel tanto che bastava per tirar fuori il mio cazzo e lo prese in bocca d’un colpo, ingoiandolo fin dove gli entrava, la lingua umida a lavorare sulla punta mentre la sua mano pompava la base.

—Merda, Diego… —ringhiai.

Lui lasciò uscire una risata soffocata attorno al mio cazzo e cominciò a succhiarmelo con più forza, alternando risucchi profondi a leccate lente sul frenulo. Appoggiai una mano al muro per non crollare a terra, sentendo il calore risalirmi lungo la schiena. Aveva una bocca come un dannato aspirapolvere, ingoiava saliva, stringeva le labbra, e quando mi tirò fuori il cazzo per un secondo per baciarmi la punta in modo osceno, ero già completamente in suo potere.

—Voglio vederti perdere la testa —disse, con la voce scura.

Mi spinse verso il letto e mi lasciò cadere supino tra le lenzuola disfatte.

***

Quello che venne dopo fu lento all’inizio. Diego mi fece sdraiare sul suo letto, un letto stretto da studente con lenzuola che sapevano di lui, e si prese il suo tempo. Mi percorse il corpo con la bocca, i denti che mi sfioravano il collo, la lingua che scendeva lungo lo sterno. Ogni volta che cercavo di accelerare, lui mi teneva i polsi premuti contro il materasso e mi obbligava ad aspettare.

—Calmo —sussurrava—. Non c’è fretta. Abbiamo tutta la notte, te lo ricordi?

La stanza era in penombra, illuminata solo da una lampada da tavolo con il paralume rosso che tingeva la pelle di un tono caldo, quasi irreale. Io lo guardavo dal basso, con il respiro spezzato, mentre mi preparava con una pazienza che mi faceva impazzire. Mi aprì le gambe senza chiedere permesso, si sistemò tra esse e infilò due dita lentamente, poi una terza, imburrandomi bene di lubrificante mentre mi sondava dentro, cercando quel punto che mi faceva inarcare la schiena e lasciar uscire l’aria in gemiti brevi.

—Ecco, cazzo —mormorò—. Voglio che tu mi chieda di più.

Glielo chiesi. Glielo chiesi con la voce rotta, con le dita conficcate nelle lenzuola, quando si chinò e cominciò a succhiarmi il prepuzio, a leccarmi i coglioni, a portarsi di nuovo in bocca la punta del mio cazzo mentre le sue dita continuavano a spingere dentro di me. La sua lingua mi faceva tremare, la sua mano mi mungeva piano, e quando mi lasciò completamente zuppo, ansimante come un animale, si sistemò tra le mie gambe e mi guardò con quel suo sorriso da figlio di puttana soddisfatto.

—Adesso sì —disse—. Voglio sentirti andare in pezzi.

Si mise un po’ di lubrificante sul cazzo, se lo strofinò con la mano e mi aprì ancora di più le gambe con entrambe le mani, lasciandomi esposto, il culo all’aria, a respirare a scatti. Quando appoggiò la punta alla mia entrata, rimasi immobile per un secondo. La pressione fu brutale all’inizio, un bruciore caldo che mi strappò un gemito lungo. Diego non distolse gli occhi dal mio viso nemmeno quando cominciò a entrare, lento, centimetro dopo centimetro, inghiottendo i miei sospiri con un bacio affamato.

—Così —disse contro la mia bocca—. Stringi pure, se vuoi. Voglio sentirti.

Quando fu dentro fino in fondo, mi tolse il fiato con una spinta finale e rimase fermo appena un istante, come assaporando quanto gli stesse stretto il culo. Poi cominciò a muoversi con un ritmo profondo e costante. Mi aggrappai alle sue spalle, sentivo il sudore colarmi dalle tempie, il materasso scricchiolare, il suo respiro caldo nel mio orecchio. Il mondo si ridusse a quella stanza rossa, al suo cazzo che si faceva strada dentro di me, al piacere che mi risaliva a ondate. Persi la nozione del tempo. Non se fossimo avanti da dieci minuti o da un’ora.

E poi sentii la chiave.

***

Girò nella serratura alle due di notte, esatte, perché vidi l’orologio sul comodino proprio in quell’istante. Prima entrò la luce del corridoio, bianca e fredda, tagliando una striscia sul pavimento della stanza. Poi le voci.

—Diego! Dove cazzo sei finito, amico? Abbiamo portato pizza e birra per il…

La frase si spezzò di colpo.

Toni fu il primo ad aprire del tutto la porta. Alto, moro, con una canottiera e le braccia segnate dalla palestra, rimase pietrificato con la scatola della pizza ancora in mano. Dietro di lui, in fila, comparvero gli altri: Iker, allampanato e biondo, con quelle gambe interminabili da giocatore di basket; Rubén, rosso di capelli e lentigginoso, con il corpo fibroso di chi nuota ogni mattina; e Saúl, il più taciturno, basso ma tutto muscoli, con il telefono già a metà strada dalla tasca.

Ci furono quattro secondi di silenzio che durarono un’eternità.

Diego era ancora sopra di me, dentro di me, entrambi sudati e ansimanti, immersi in quella luce rossa come in una scena da film. E io li guardai tutti e quattro, uno per uno, senza chiudere le gambe, senza provare a coprirmi con il lenzuolo che avevo a un palmo dalla mano.

Nella mia testa si ripeteva solo una frase, ancora e ancora. Mi stanno vedendo così, aperto e offerto, e non sono mai stato così eccitato in tutta la mia vita.

Toni fu il primo a reagire. Gli sfuggì una risata nervosa, e poi un sorriso lento, pericoloso, che gli cambiò del tutto la faccia.

—Cazzo —disse sottovoce—. Diego, e questo cos’è? Un regalo di benvenuto?

Diego non si mosse. Nemmeno io. Ma strinsi i muscoli attorno a lui, una sola volta, forte, per fargli capire che non me ne sarei andato da nessuna parte. Lui emise un ringhio contenuto e mi piantò le dita nei fianchi.

Iker fece un passo dentro la stanza e chiuse la porta alle sue spalle. La striscia di luce bianca sparì e tornammo a essere in sei in quella penombra rossa.

—Ragazzi —disse Iker, con la voce più roca di quanto intendesse—. È lui quello di cui parlava Diego nel gruppo. Il coso grosso. Quello che ha scritto che voleva essere distrutto.

Rubén si morse il labbro. Saúl aveva già il telefono in mano, anche se lo schermo era spento, come se non osasse ancora.

Diego parlò finalmente, con la voce tremante ma carica di desiderio.

—Ragazzi… vi presento. Si chiama Mario. E, beh… si stava facendo fare qualunque cosa volessi.

Di nuovo silenzio. Lo sentivo nell’aria, quella tensione densa, quattro ragazzi fermi ai piedi del letto senza sapere davvero cosa fare di ciò che stavano vedendo. La decisione, mi resi conto, non era loro. Era mia.

Così parlai io.

—Potete fare più che guardare —dissi, con la voce rotta dal piacere, passandoli in rassegna con lo sguardo—. Se avete il coraggio.

Quella fu la miccia.

***

Toni si tolse la maglietta con uno strappo e la buttò a terra.

—Be’, se il coso grosso invita —disse—, sarebbe maleducazione rifiutare.

In meno di un minuto i quattro erano nudi attorno al letto. Diego uscì da me lentamente, e sentii il vuoto come un colpo allo stomaco, un’assenza da riempire subito. Si spostò di lato, appoggiato al muro, a guardare con un sorriso e la mano occupata, contento di cedermi agli altri.

Toni salì sul letto e si mise tra le mie gambe. Mi sollevò i fianchi con entrambe le mani e mi osservò con qualcosa di simile alla riverenza.

—Guarda come l’ha ridotto —mormorò—. Ti ha aperto come un fiore.

Entrò con una spinta che mi strappò un gemito dal più profondo. Non fu delicato. Non volevo che lo fosse, e lui lo capì. Mi afferrò per le cosce e cominciò a muoversi con una forza brutale, la testiera che sbatteva contro il muro, mentre io mi contorcevo sotto di lui cercando di più.

Iker si avvicinò dall’altro lato e si chinò sul mio viso. Non chiese permesso, e a quel punto non volevo che lo chiedesse. Aprii la bocca e lo accolsi, sentendo il peso del suo desiderio, le mani di Toni conficcate nei miei fianchi, due ritmi diversi che mi spaccavano in due e mi lasciavano senza fiato.

Rubén e Saúl aspettavano ai lati, impazienti, dandosi il turno, lo sguardo che andava dal mio viso al mio corpo e ritorno. Saúl alla fine accese il telefono, ma non per registrare qualcosa che sarebbe uscito di lì; lo lasciò sul comodino, la fotocamera puntata al soffitto, come se gli servisse solo una scusa per avere le mani libere.

—Non ci credo —disse Rubén, quasi tra sé—. Non ci credo.

***

E così fu per tutta la notte. Io al centro di quel letto stretto, circondato da cinque sconosciuti che minuto dopo minuto lo erano sempre meno. Toni che mi prendeva senza tregua, Iker nella mia bocca finché non mi uscirono le lacrime, Diego a guardare dal muro con quel sorriso di chi aveva orchestrato tutto. E quando Toni finì, gli subentrò Rubén, e a Rubén subentrò Saúl, e a Iker tornò a sostituirlo Diego, in una giostra che non sembrava avere fine.

Cambiammo posizione mille volte. Mi misero a quattro zampe, mi sedettero a cavalcioni, mi sdraiarono di lato con una gamba alzata. Mi passarono di mano in mano come se fossi la cosa migliore che avessero mai pensato di fare, e a un certo punto smisi di distinguere chi fosse chi: c’erano solo mani, bocche, corpi caldi e la luce rossa che tingeva tutto di irreale.

—Cazzo, Mario —ansimò Iker a un certo punto, con la fronte premuta contro la mia schiena—. Sei la cosa migliore entrata in questo piso.

Non risposi. Non potevo. Ero troppo lontano, troppo dentro quella sensazione che mi divorava. Ogni spinta mi avvicinava a un bordo dal quale mi sporgevo da ore senza cadere, e quando finalmente caddi, lo feci con un grido che mi sfuggì senza permesso, aggrappato alle lenzuola, con tutto il corpo che tremava.

Loro non si fermarono. Continuarono finché, uno dopo l’altro, non cedettero anche loro, finché la stanza si riempì di respiri affannati e risate stanche e del peso di cinque corpi che crollavano su un letto non fatto per così tanti.

***

Stava albeggiando quando me ne andai. La luce grigia dell’alba entrava dalla finestra mentre mi vestivo in silenzio, con i quattro addormentati ammassati e Diego sveglio, a guardarmi dal cuscino.

—Tornerai? —chiese.

Mi allacciai le scarpe senza rispondere subito. Dalla finestra si vedeva il quartiere vecchio che si svegliava, i primi camion, una serranda che si alzava nel bar di fronte.

—Dipende —dissi alla fine, con mezzo sorriso—. I vostri coinquilini hanno intenzione di uscire a far festa di nuovo?

Diego rise piano per non svegliare gli altri.

—Per te —rispose— restiamo a casa tutti i fine settimana.

Scese i quattro piani di quella scala di legno con le gambe ancora tremanti e un’idea chiarissima in testa. Non sarà l’ultima volta. E, dal modo in cui la porta si chiuse alle mie spalle, seppi che loro stavano pensando esattamente la stessa cosa.