Il giorno in cui Diego mi aspettò dopo l’allenamento

Diego ha la pelle del colore della terra ad agosto, quel marrone caldo che sembra immagazzinare il sole anche nei mesi freddi. Quando corre per il palazzetto, i suoi piedi sembrano appena sfiorare il suolo: sedici anni e ha già il corpo di qualcuno che ha passato più tempo ad allenarsi che a dormire. Le spalle larghe, la schiena a V ben definita, le braccia che spuntano dalla divisa con quella geometria che solo il muscolo lavorato fin da piccoli sa dare. Gioca da terzino sinistro e sa sempre dov’è la palla prima che arrivi. Lo sa l’intera squadra. Anch’io.

Ma io lo guardo per altri motivi.

Non lo dico ad alta voce. Nemmeno lo penso di getto molte volte, perché quando lo faccio mi prende una specie di vertigine che preferisco non esplorare troppo. Quello che so è che ci sono certi momenti — quando attraversa lo spogliatoio con l’asciugamano gettato intorno al collo, quando ride piano per qualcosa che gli ha detto un compagno — in cui devo guardare altrove di proposito. Perché altrimenti si vede.

Giocavamo nello stesso team di pallamano da tre anni, in una piccola società di provincia. Tre anni nello stesso palazzetto, con lo stesso pavimento umido e quell’odore costante di gomma delle scarpe e sudore secco. Tre anni a guardarlo di sbieco, a misurare le distanze, a imparare a fingere.

Diego ha una ragazza, o qualcosa che le somiglia. Parla delle ragazze con gli altri nel modo in cui parlano tutti: con naturalezza, senza pensarci due volte. Vive in quel mondo di assoluta sicurezza dove nessuno dubita e nessuno ha paura che qualcuno scopra qualcosa che non dovrebbe. Un mondo a cui io non ho accesso.

Io sono quello che resta mezzo passo indietro negli sprint. Quello che si guarda appena negli specchi dello spogliatoio. Quello che ha imparato a fingere così bene che a volte si chiede se non abbia già perso del tutto quel qualcosa che cerca di nascondere.

Quello che so, però, è che Diego guarda anche me. O almeno credo. O almeno me lo dico per non impazzire.

***

Quel martedì arrivai tardi allo spogliatoio. L’allenatore mi aveva trattenuto per ripassare una giocata difensiva che non mi riusciva ancora bene e, quando finalmente varcai la porta, il vapore delle docce aleggiava ancora nell’aria, caldo, mescolato a quell’odore specifico di sapone economico e spray deodorante che ormai associo alla fine di ogni sessione.

Il rumore dell’acqua che cadeva rimbombava sulle piastrelle. Entrai, lasciai la borsa sulla panca e cominciai a slacciare le stringhe senza fretta. Lo spogliatoio era quasi vuoto. Restavano due compagni in fondo, di spalle, immersi in una conversazione su qualcosa che non mi riguardava.

Poi Diego uscì dalle docce.

I capelli scuri appiccicati alla fronte. L’acqua che gli colava sul petto, scendendo lenta lungo la linea degli addominali prima di perdersi nell’asciugamano legato basso, molto basso, sui fianchi. Si mosse fino al suo armadietto senza guardare dalla mia parte. Si chinò a cercare qualcosa dentro. L’asciugamano scivolò un po’ più giù.

Distolsi gli occhi.

Troppo tardi.

Quando tornai a guardare, aveva già indossato i boxer — neri, aderenti, di una marca sportiva — ma nel modo in cui gli calzavano rimaneva qualcosa che rendeva difficile non notare certi dettagli. Restai a fissare per mezzo secondo di troppo. Un secondo sufficiente per quello che stava per accadere.

Diego voltò la testa.

Mi guardò dritto. Senza preavviso. Con quella precisione che ha in campo, come se sapesse sempre esattamente dove guardare. I suoi occhi scuri incontrarono i miei e non dissero nulla, ma non si staccarono nemmeno subito.

Io sì, mi staccai. Troppo in fretta. Con troppa urgenza.

Mi chinai a cercare qualcosa nella borsa che non avevo bisogno di trovare. Sentii il calore salirmi dal collo fino alle orecchie, una specie di bruciore che non aveva nulla a che vedere con la stanchezza dell’allenamento né con il caldo del palazzetto. Era altro. Era da sempre.

Quando osai rialzare lo sguardo, Diego era già vestito con la tuta. Chiuse l’armadietto con un colpo secco. Uscì senza dire niente.

Anche i due compagni in fondo non dissero niente. Continuavano a parlare. Nessuno aveva visto nulla. O nessuno lo nominò. Rimasi solo nello spogliatoio e impiegai dieci minuti per fare una cosa semplice come cambiarmi i vestiti.

***

Il parcheggio era quasi vuoto quando uscii. Le luci del palazzetto proiettavano ombre lunghe sull’asfalto bagnato. L’aria sapeva di terra umida e dei pini che costeggiavano l’edificio sul retro, verso il sentiero che dopo gli allenamenti nessuno usava mai.

Mi avviai verso la fermata dell’autobus con la testa bassa e gli auricolari pronti a essere messi. Non avevo percorso neanche dieci metri quando sentii la sua voce.

—Ehi.

Mi voltai.

Diego era appoggiato alla rete metallica, con le mani nelle tasche della tuta, lo sguardo rivolto al sentiero che si perdeva tra gli alberi. Non sembrava aspettare nessuno in particolare. O almeno così voleva sembrare.

—Vieni un momento? — indicò con la testa il bosco —. Solo un momento.

Non seppi dire di no. Non so mai dirgli di no quando si tratta di lui.

Camminammo lungo il sentiero senza parlare. Le foglie bagnate scricchiolavano sotto le scarpe. L’aria sapeva di resina e di freddo notturno, quel freddo pulito che arriva dopo il crepuscolo. Io camminavo mezzo passo dietro di lui, guardando il terreno più del necessario, con l’immagine dello spogliatoio ancora sospesa da qualche parte nella testa che non riuscivo a lasciare in pace.

Si fermò in una piccola radura, fuori dalla visuale del parcheggio. Tra i pini arrivava appena la luce della strada. Solo una luminosità diffusa che lo illuminava a metà.

Si infilò una mano in tasca. Tirò fuori un pacchetto di sigarette.

Mi sorprese. Non si sposava con l’immagine che avevo di lui: l’ossessione per la prestazione, gli shake proteici dopo le partite, il modo in cui arrivava sempre per primo al riscaldamento.

—Fumi? — chiese.

Scossi la testa.

—No.

Accennò un sorriso. Non era un sorriso completo, solo l’inizio di uno.

—Anch’io non dovrei.

Si mise una sigaretta tra le labbra e la accese. Il clic dell’accendino rimbombò nel silenzio del bosco. Aspirò piano, con gli occhi socchiusi, e soffiò il fumo verso l’alto in una colonna bianca che si dissolse tra i rami.

—Vuoi provare?

Mi guardò dritto in faccia.

Deglutii.

—Non ho mai fumato.

—C’è sempre una prima volta.

Fece un passo verso di me. Mi porse la sigaretta. La presi. Le nostre dita si sfiorarono per un istante, appena un decimo di secondo. Una corrente calda mi salì per il braccio da quel punto di contatto, irrazionale e concreta allo stesso tempo.

Portai la sigaretta alle labbra e aspirai senza sapere bene cosa stessi facendo. Tossii subito. Diego rise — una risata bassa, più aria che voce, senza scherno.

—Piano — disse.

Si avvicinò di più. Posò la mano sulla mia con una dolcezza che non mi aspettavo da lui, guidando il gesto.

—Così.

Aspirai di nuovo, più lentamente. Il fumo uscì più controllato e rimase sospeso tra noi prima di disperdersi nel buio del bosco.

Non ritirò la mano.

Poi prese la sigaretta dalle mie dita e aspirò a sua volta, ma stavolta non distolse gli occhi da me. Espirò piano, e lo fece verso di me, non verso l’alto. Il fumo avanzò in una nube bassa e diretta, e io lo respirai senza potermi trattenere.

Rimasi immobile.

Lo rifeci. Più vicino stavolta. Il calore del suo respiro arrivò prima del fumo.

—Respira — disse. Voce bassa. Quasi un sussurro.

Obbedii.

La sigaretta cominciò ad andare avanti e indietro tra noi con una cadenza che nessuno dei due aveva concordato ma che entrambi seguivamo. Io inspiravo ed espiravo verso di lui. Lui inspirava ed espirava verso di me. Il bosco era completamente immobile intorno a noi. Il freddo della notte aveva smesso di darmi fastidio.

A volte avvicinava la sigaretta alle mie labbra senza arrivare a darmela. La ritirava all’ultimo istante, come se stesse misurando qualcosa che io non riuscivo ancora a vedere. Come se calcolasse la distanza minima a cui poteva arrivare senza che nessuno dei due dovesse dire niente ad alta voce. Come se quella distanza minima fosse il gioco, e non ciò che c’era dall’altra parte.

In uno di quei gesti, aspirò profondamente e invece di buttare fuori il fumo nell’aria, avanzò verso di me. Molto lentamente. Non arrivò a toccarmi. Ma fu così vicino che sentii il calore della sua bocca sulle mie labbra, quel confine di calore che esiste proprio prima del contatto. E poi soffiò fuori, dritto, e il fumo entrò senza che io potessi fare altro che accoglierlo.

Il cuore mi batteva in gola.

—Vedi? — mormorò.

Lo ripeté. Ancora. Ogni volta con meno spazio tra noi. Ogni volta più piano, con il fumo come scusa per avvicinare quella distanza che fingevamo entrambi di non riconoscere del tutto.

La sigaretta si stava consumando tra le sue dita.

A un certo punto prese la mia mano e rimise la sigaretta tra le mie dita. Le sue dita che si chiudevano sulle mie. Guidando, di nuovo.

—Adesso tu.

Aspirai. Quando lasciai uscire il fumo, lo feci verso di lui, come avevo imparato negli ultimi minuti. Diego non si tirò indietro. Respirò piano con gli occhi fissi nei miei, raccogliendo l’aria che avevo appena espirato.

Eravamo così vicini che potevo vedere ogni dettaglio del suo volto: la curva delle labbra, la linea della mascella, l’umidità all’angolo della bocca. Quel bagliore scuro che hanno i suoi occhi quando presta davvero attenzione a qualcosa. Quando desidera qualcosa.

La sigaretta era quasi finita. Diego la spense sulla suola della scarpa e la rimise nel pacchetto. Non si allontanò. Le nostre mani restavano vicine, quasi a toccarsi, senza che nessuno dei due prendesse l’iniziativa di muoverle.

—Domani, vuoi tornare qui dopo l’allenamento? — disse. Non proprio una domanda.

Lo dissi prima di pensarci.

—Sì.

—Perfetto.

Ci fu un silenzio di un paio di secondi. Poi si chinò leggermente verso di me, non verso le mie labbra ma di lato. Un bacio sulla guancia che sfiorò la commessura. Il calore della sua bocca durò meno di un secondo.

Quando si staccò, mi guardò un momento verso il basso e poi rialzò gli occhi. Sorrise in un altro modo: più tranquillo, come qualcuno che ha appena confermato qualcosa che sapeva già da prima.

—Vedo che non sono l’unico — disse a bassa voce.

Non servì che indicasse nulla di preciso. Io lo sapevo già.

Se ne andò lungo il sentiero con le mani in tasca, senza fretta. I suoi passi si spensero tra le foglie bagnate finché il bosco tornò a restare in silenzio.

Io rimasi nella radura, con il freddo che mi ritrovava addosso adesso che non c’era più nulla a tenerlo lontano.

***

Quella notte non dormii bene.

Rimasi a fissare il soffitto della mia stanza ripercorrendo ogni secondo: lo spogliatoio, la radura tra gli alberi, la sigaretta che passava di mano in mano, la distanza che si era fatta sempre più piccola senza che nessuno dei due lo dicesse ad alta voce. Il calore del suo respiro sulle mie labbra senza che mi avesse mai davvero toccato. Quell’ultimo sguardo che diceva tutto senza dire niente.

E quella domanda che continuava a girarmi in testa senza ancora trovare risposta.

Diego non era così etero come avevo creduto per tutti questi anni?

O forse la domanda giusta era un’altra. Forse bisognava chiedersi se io avessi passato tre anni a guardarlo di sbieco senza capire che anche lui guardava me quando credeva che nessuno lo vedesse. Che forse portavamo avanti entrambi lo stesso gioco da angolazioni diverse, senza che nessuno dei due avesse il coraggio di dargli un nome.

Non lo sapevo ancora con certezza.

Ma il giorno dopo c’era allenamento.

E dopo l’allenamento c’era un sentiero che portava a una radura tra i pini.

E Diego avrebbe aspettato.