Il giovane autista che mi offrì più di un passaggio

Questa storia mi è successa qualche mese fa; ci ho messo un po’ a scriverla perché volevo raccontarla con tutti i dettagli, senza scorciatoie né abbellimenti.

Anche se è stata una cosa di una sola volta, quasi accidentale, vale la pena metterla per iscritto. Ho conosciuto Iván, un ragazzo di venticinque anni che guidava per un’app di passaggi nella mia città. La mia auto era in officina e ho dovuto prenotare un servizio dall’ufficio a casa mia. Nella foto del profilo compariva un ragazzo dalla pelle chiara, i capelli castano chiaro e uno sguardo che prometteva conversazione.

Salito in macchina mi sono presentato e, mentre avanzavamo nel traffico, abbiamo iniziato a parlare di quello che facevamo entrambi. Gli ho detto che lavoravo in una società di intermediazione assicurativa, che le mie giornate consistevano nel visitare aziende e spiegare perché servono coperture a cui quasi nessuno vuole pensare. Lui mi ha raccontato che era dipendente di un’impresa di costruzioni, che lo stipendio non andava male, ma che si era divorziato molto giovane e aveva una figlia di quattro anni. L’assegno di mantenimento lo costringeva a guidare nel tempo libero per arrotondare a fine mese. Viveva con la sua compagna attuale, una ragazza di cui non volle parlare molto.

—E viaggi spesso per lavoro? —chiese.

—Abbastanza. In effetti domani vado a Monterrey per una formazione. Mi danno un riconoscimento per le vendite del trimestre.

—Sembra bello. Io non ho nessuna assicurazione, lo sai? Non ne ho mai visto il senso.

—Allora sei il mio cliente ideale —gli dissi, e scoppiammo entrambi a ridere.

Arrivammo a casa mia e, prima di scendere, mi fece una proposta semplice.

—Mateo, se vuoi domani ti porto io in aeroporto. Ti faccio pagare meno dell’app con la tariffa dinamica, e andiamo tranquilli.

Lo ringraziai. In ogni caso non avevo nessuno che potesse accompagnarmi, così ci mettemmo d’accordo sull’orario. Salvai il suo numero con la nota «Iván, autista».

***

Ho trentadue anni, sono single e vivo da solo. Mi considero bello, di statura media e in forma senza ossessionarmi con la palestra. Iván, da quello che potei apprezzare dal sedile del passeggero, era alto, ben proporzionato, con quella corporatura di chi fa sport senza ostentarlo. Indossava un cappellino dell’Atlético de Madrid, una maglietta blu scura e un paio di pantaloni della tuta che non segnavano troppo. Prima di andare via mi promise puntualità.

La mattina dopo, però, fece tardi. Mi chiamò scusandosi per il traffico. Quando finalmente arrivò, vidi che si era messo dei pantaloncini corti e dei sandali sportivi scuri. Dopo l’aeroporto sarebbe andato a una partita con gli amici; era sabato, il suo giorno di riposo.

—Scusa l’abbigliamento —disse ridendo—, non ho avuto tempo di cambiarmi.

—Tranquillo, nessun problema.

Durante il tragitto riprendemmo a chiacchierare. Mi chiese quanto si guadagnasse nel mio ruolo, cosa servisse per entrare nel settore assicurativo, se chiedessero un titolo o esperienza. Parlammo di sua figlia, del divorzio, di quanto lo pesasse il mantenimento. Non potei fare a meno di guardargli le cosce dure che spuntavano dai pantaloncini e, per un secondo, mi scappò lo sguardo verso il rigonfiamento che gli si sistemava tra le gambe ogni volta che premeva la frizione. Se ne accorse, mi sostenne lo sguardo per un istante e continuò come se niente fosse. Prima di lasciarmi al terminal mi propose di passare a prendermi il mercoledì, il giorno del mio ritorno.

—Dimmi solo l’ora e il numero del volo. Ti lascio lo stesso prezzo di oggi.

—Affare fatto.

***

Quella sera, dopo cena con dei colleghi a Monterrey e un paio di bicchieri di troppo, mi venne la curiosità di scrivergli. Ero in camera d’albergo, senza sonno, e mi venne in mente di chiedergli il prezzo del servizio di mercoledì. Immagino che il mio messaggio sia risultato ambiguo, perché mi rispose con qualcosa che non mi aspettavo.

—Di quale servizio parli? È che ne offro diversi.

Lessi la frase due volte. Potevo lasciar correre, potevo fare il finto tonto, potevo cambiare argomento. Ma avevo due whisky in corpo e un letto d’albergo vuoto, con il cazzo già mezzo duro contro il lenzuolo. Mi azzardai.

—Mandami il listino, vediamo.

Ci mise un paio di minuti a rispondere. Quando lo fece, andò dritto al punto.

—Per te farei un’eccezione e ti offro il completo. In più vengo a prenderti all’aeroporto.

Stentavo a crederci. Mi stava davvero dicendo quello che sospettavo? Decisi di stare al gioco.

—Voglio il completo. Quanto?

—Il prezzo è da concordare. Ti garantisco la soddisfazione. Ti avviso che ce l’ho grosso, e che quando inculo, inculo finché non mi svuoto dentro.

Risi da solo, nella stanza buia, mentre mi infilavo la mano nel boxer e me lo stringevo tutto. Poi arrivò un’altra foto: lui su un campo con i suoi amici, una birra in mano, tutti sudati dopo la partita. Gli chiesi di presentarmeli, mezzo per scherzo.

—Quale ti piace?

Indicai il più alto. Iván mi rispose qualcosa che non mi aspettavo.

—E io no?

—Hai la ragazza.

—Non è un problema. So dividere lavoro e vita privata. E con la mia ragazza non faccio la metà delle cose che farò a te.

Lì chiudemmo. Non volli andare oltre quella notte perché, oltre tutto, avevo preso l’impegno di bere l’ultimo drink con un ragazzo conosciuto al bar dell’hotel. Ma la conversazione mi rimase in testa per tutto il viaggio, e mi feci una sega pensando al suo cazzo prima di addormentarmi.

***

Mercoledì, quando uscii dalla sala bagagli, lo trovai appoggiato alla sua auto. Indossava lo stesso cappellino e una maglietta bianca che gli aderiva alle spalle. Salii sul sedile del passeggero e lui mi sorrise.

—Pronto?

—Pronto —gli seguii il gioco, senza essere ancora sicuro di fin dove si sarebbe spinta la cosa.

Il viaggio verso casa fu stranamente tranquillo. Parlammo del lavoro, della formazione, di un ristorante che lui conosceva vicino al mio quartiere. Quando parcheggiò davanti al mio portone, mi chiese di usare il bagno prima di andare via. Accettai senza pensarci due volte.

Salendo in appartamento notai che qualcosa gli si disegnava sotto i pantaloni sportivi neri che si era messo a un certo punto del viaggio. Si era tolto la biancheria intima, capii allora. Il cazzo gli si intuiva adagiato sulla coscia sinistra, grosso anche a riposo, che si muoveva a ogni passo. Uscì dal bagno, si avvicinò e mi chiese con una calma che mi disarmò.

—Qui?

—Dove vuoi —risposi, attonito di sentirmelo dire.

Mi mise una mano sul petto e, con l’altra, portò la mia tra le sue gambe. Sentii il rigonfiamento a metà erezione, tiepido sotto la stoffa, e notai come si andasse ispessendo sotto le mie dita. Gli abbassai i pantaloni di scatto e il cazzo saltò fuori, pendendo pesante, con il prepuzio a metà retratto e una goccia di liquido preseminale già affacciata sulla punta. Mi inginocchiai nel corridoio senza pensarci. Non ebbi paura né vergogna, solo un’enorme voglia di averlo in bocca e di non pensare ad altro per un’ora.

—Così, piano —mormorò—. E scusa se sa ancora di piscio, ho passato tutto il giorno a guidare.

Fu l’ultima cosa a cui mi fermai a pensare. Me lo presi tutto in bocca, fino a dove mi arrivava la gola, e assaggiai quel sapore salato, denso, di uomo rinchiuso per ore in macchina. Gli leccai la cappella, glielo succhiai piano, con la lingua che scivolava dal basso verso l’alto, e poi me lo infilai a fondo finché non mi vennero le lacrime agli occhi. Lui mi prese per la nuca e iniziò a darmi il ritmo. Sentii il cazzo farsi duro del tutto dentro la mia bocca, il grosso vaso sul dorso pulsarmi contro la lingua, le palle, pesanti e rasate, colpirmi il mento ogni volta che spingeva.

—Che bene che la mami, stronzo —ansimò—. Si vede che ti piace il cazzo.

Gli leccai anche le palle, una per una, gliele inzupperai di saliva e tornai a inghiottirmi il cazzo. Lo seguii ancora un paio di minuti, con la mandibola ormai dolorante, finché lui fece un passo indietro, con il cazzo lucido della mia saliva.

—Alzati. Vuoi il completo o solo che ti venga in bocca?

—Come preferisci tu.

—Chi paga comanda.

—Allora il completo. Voglio che me lo metti.

—Questo volevo sentire.

***

Salimmo in camera mia. Gli chiesi un minuto per lavarmi i denti e il viso. Quando uscii, era già disteso nel mio letto, nudo, con la televisione accesa su un canale sportivo qualsiasi, il cazzo duro appoggiato all’ombelico e una mano che se lo accarezzava con noncuranza. Sembrava che entrasse in quella stanza da anni. Mi corse un brivido lungo la schiena. Ero nervoso, sì, ma anche più eccitato di quanto ricordassi di esserlo stato da molto tempo.

Tornai sul letto e ripresi da dove avevo lasciato. Il suo membro era di pelle chiara, con il prepuzio appena retratto, facile da scoprire del tutto. Si era curato il pelo, perfettamente sistemato, come se sapesse che quel pomeriggio lo avrebbe usato. Mi chiese di mettere un film in televisione, qualcosa di etero, qualcosa qualsiasi; obbedii senza discutere e tornai a occuparmene. Gli succhiai il cazzo piano, soffermandomi sul frenulo, mentre lui metteva un porno dove una bionda si faceva inculare da due tipi insieme. Iván guardava lo schermo e mi accarezzava la testa, mormorando cose.

—Mettitelo tutto, così, fino in fondo. Guardami quando lo succhi.

Obbedii. Alzai gli occhi e mi ingoiai il cazzo intero mentre lui mi guardava con la bocca socchiusa. Poi mi fece voltare e mettergli il culo in faccia. Sentii la sua lingua calda farsi strada tra le natiche, leccare, sputare, spingere la punta contro il buco fino a farlo cedere. Mi leccò il culo per minuti lunghi, con una dedizione che non mi sarei aspettato da uno che stava facendo pagare il servizio. Mi infilò un dito, poi due, muovendoli in cerchio, aprendomi piano.

—Sei strettissimo. Dovrò aprirti per bene.

Quando si sentì pronto, tirò fuori un preservativo dallo zaino e se lo infilò con i denti. Si spalmò il lubrificante sul cazzo e lo spalmò anche su di me, ficcandomi le dita fino alle nocche. Io, con la voce un po’ rotta tra vergogna e eccitazione, gli chiesi di prepararmi ancora di più, che avrei avuto bisogno di tempo.

—Vado al tuo ritmo —disse mentre si sistemava dietro di me—, ma quando inizio, faccio sul serio. Quando te lo infilo fino alle palle, capirai perché mi faccio pagare più dell’app.

Non risposi. Sentii la testa del suo cazzo appoggiarsi contro la mia entrata, spingere appena, ritirarsi, tornare a spingere. Entrò piano, con una pazienza che non mi aspettavo, guadagnando un centimetro e aspettando che mi abituassi prima del successivo. Il suo membro aveva il tronco grosso e la testa sottile, una proporzione che all’inizio mi strappò un lamento lungo quando il tronco finì di forzare l’anello. Non volli lamentarmi troppo; non volevo che si fermasse. Mi mise in ginocchio, con la faccia contro il cuscino, e iniziò a scoparmi con calma, facendomi domande stupide, come se mi conoscesse da anni. Se stavo comodo, se volevo più piano, se mi piaceva.

—Dimmi «papi» —mi chiese, quasi all’orecchio—. Dimmi che vuoi che ti riempia.

—Sì, papi —ansimai contro il cuscino—. Coglione, riempimi, non fermarti.

—Così mi piaci, troia.

Cominciò ad accelerare. Mi afferrò per i fianchi con entrambe le mani e me lo ficcò fino in fondo, tirandolo quasi tutto fuori e tornando a sprofondarlo con una stoccata. Il letto cominciò a scricchiolare, il mio stesso respiro usciva in ansiti spezzati, e il rumore delle sue palle che mi sbattevano contro il culo riempiva la stanza. Mi diede una sberla su una natica, poi un’altra, e mi obbligò ad arcuare di più la schiena per entrare più a fondo.

—Prendi cazzo, prendi cazzo —ripeteva—. È questo che volevi, no?, questo hai chiesto.

Mi girò sul letto e mi mise a faccia in su, con le gambe sulle sue spalle. Da lì me lo infilò di nuovo, questa volta guardandomi in faccia, con il cappellino ancora addosso e i capelli appiccicati alla fronte dal sudore. Mi prese il cazzo con una mano e me lo fece muovere al ritmo delle sue spinte. Sentivo la prostata colpita una e un’altra volta, un formicolio che mi saliva lungo la colonna, e non resistetti molto oltre: venni sul mio stesso stomaco con un getto lungo, senza nemmeno avvertirlo, stringendo il culo attorno al suo cazzo a ogni spasmo.

—Ecco, così, stringimi —ringhiò—. Anch’io sto per venire.

L’intensità crebbe e, con essa, i miei gemiti. Si sporse in avanti e mi appoggiò il petto contro le gambe piegate sopra la testa, piegandomi in due. Sentii il suo respiro pesante contro il collo, le sue mani che mi tenevano i polsi contro il cuscino. Quando venne, lo fece con una serie di spinte profonde e un ringhio trattenuto, il cazzo sepolto fino alla base. Potei sentire ogni spasmo attraverso il lattice, il cazzo gonfiarsi e scaricarsi, una sensazione strana, quasi morbida, come se il preservativo fosse l’unica cosa a impedire che mi riempisse dentro.

Crollò su di me per qualche secondo, ancora dentro, e poi si ritirò piano. Il cazzo uscì con un rumore umido, trascinando lubrificante. Mi diede un bacio sulla spalla, quasi senza pensarci, e andò in bagno a buttare il preservativo. Quando tornò, si sdraiò accanto a me e guardò il soffitto.

—Ordiniamo qualcosa da mangiare?

—Cosa ti va?

—Tacos.

Ordiniamo tacos da una taqueria vicina. Mentre aspettavamo, lui allungò il braccio e mi tirò la testa contro il suo petto. Mi disse che poteva continuare con piacere a darmi i servizi che volevo, quando volevo. Che quel pomeriggio era stato diverso. Non sapevo se credergli del tutto, ma annuii, con la faccia appoggiata contro il suo pettorale e la mano che scendeva senza permesso fino al suo cazzo molle e appiccicoso.

Un po’ dopo mi chiese di tornare giù tra le sue gambe. Lo feci. Mi misi in bocca il cazzo addormentato e glielo risvegliai con la lingua, succhiandoglielo dalle palle alla punta, finché tornò duro contro il mio palato. Quella seconda volta fu più breve, più morbida, senza preservativo: me lo lasciò in fondo alla gola e mi chiese di non lasciarlo. Quando sentì che stava per venire, mi afferrò la nuca e me lo ficcò fino in fondo, venendo in due fiotti caldi che mi scesero dritti nella gola. Mi chiese di ingoiare tutto, di mostrargli la bocca vuota dopo. Non discutetti. Aprii la bocca, tirai fuori la lingua pulita, e lui mi sorrise approvando. Se ero arrivato fin lì, non aveva più senso fingere pudore.

***

Quando si vestì, presi dal portafoglio millecinquecento pesos e glieli lasciai sulla cassettiera. Non avevamo mai concordato un prezzo, ma volevo avere una scusa per rivederlo. Lui li prese senza contare, se li mise in tasca nei pantaloncini e mi strinse la mano come se chiudessimo un qualsiasi accordo commerciale.

—È stato un piacere incrociarti, Mateo.

—Lo stesso per me.

Quando scese nel parcheggio, gli mandai un messaggio ringraziandolo. Non arrivò la doppia spunta. Mi aveva bloccato.

Per settimane continuai a chiedere auto tramite l’app sperando che mi capitasse di nuovo il suo profilo. Ogni volta che me ne assegnavano una, guardavo la foto dell’autista e, se non era lui, annullavo il viaggio. Cinque volte, dieci, quindici. Non comparve mai.

Ho un video che girò quel pomeriggio dal mio telefono. Si vede il suo cazzo duro, grosso, lucido di saliva, e lui che si avvicina alla videocamera per dirmi, con un mezzo sorriso, «così ti ricordi di me». Non ho bisogno del video per ricordarmelo. Oggi, dopo mesi senza sentire nulla, mi è arrivato un suo messaggio. Mi ha salutato come se non fosse successo niente, mi ha chiesto come stavo e, alla fine, mi ha chiesto in prestito una somma per una cosa di sua figlia.

Gli ho risposto l’unica cosa che mi è venuta in mente.

—Mi scopi e ti porti via i soldi.

Ci ha messo un minuto a rispondere. Poi, due parole.

—Arrivo subito.

Mi fermo qui. Ringrazio per i commenti e spero che vi sia piaciuta.