Il macellaio della sierra mi insegnò che cos’era la fame

Iván crebbe a Punta Cala, un paese di mare dove il destino di ogni figlio era scritto nelle reti che suo padre tendeva ogni notte. Era il secondo figlio, quello che dava più delusione in casa. Suo fratello usciva all’alba in barca; Iván restava a letto fingendo di dormire finché il portone sbattuto non gli confermava che poteva già respirare.

Sua madre si alzava prima delle cinque, apriva il banco davanti al porto e vendeva quello che arrivava nelle ceste. Calamari, triglie, sardine, cozze. Sapeva di salamoia perfino dopo essersi lavata le mani tre volte. Iván imparò a mangiare pesce nello stesso modo in cui imparò a stare zitto: per non deludere nessuno.

Quello che davvero non sopportava era l’odore del baccalà appena aperto. Quella cosa umida che suo padre lasciava cadere sul marmo, con le branchie rosa ancora in movimento, aspettandosi che lui ci infilasse le dita e dicesse qualcosa di bello. A suo fratello si illuminava il volto. Suo padre lo guardava con orgoglio. Iván lo guardava come si guarda un figlio a cui manca qualcosa.

Quando compì diciannove anni, gli regalarono una moto di seconda mano. La lasciarono nel cortile con un nastro goffamente legato al manubrio. Lui capì subito qual era l’intenzione: che percorresse le dolci colline che circondano Punta Cala, le stesse colline dove suo fratello aveva passeggiato con le sue ragazze, le stesse colline dove, secondo il copione di famiglia, il figlio di pescatori incontrava la ragazza con cui si sarebbe sposato.

A Iván quelle colline non dicevano nulla. Quello che guardava, fin da bambino, era la sierra.

Era lontana. Era un muro di pietra grigia in fondo all’orizzonte, quasi sempre coronato da una bruma bianca che sembrava muoversi anche quando non c’era vento. Sua madre diceva che lassù la gente era strana, che vivevano tra i dirupi, che facevano cose di cui non si parlava a tavola. Suo padre faceva il sordo quando qualcuno nominava la sierra. Iván, ogni sera prima di dormire, guardava quella fascia scura dalla finestra e sentiva stringersi nel petto qualcosa che non sapeva nominare.

***

Una mattina di marzo riempì il serbatoio e partì senza avvisare nessuno. Aveva vent’anni, due mesi e quattordici giorni.

La strada saliva in curve che si chiudevano su se stesse. L’asfalto diventava stretto, senza linea bianca, e da un lato c’era un muro di roccia nuda e dall’altro un precipizio senza protezioni. Le mani gli sudavano dentro i guanti. Ogni volta che gli veniva incontro un’auto in discesa, doveva schiacciarsi contro la roccia e trattenere il respiro.

Si accorse che non sapeva più di sale. L’aria era diventata secca, minerale. Sapeva di terra smossa, di letame fresco, di legna bruciata da qualche parte. Per la prima volta in vita sua, quell’odore gli aprì la fame. Un tipo di fame che non aveva mai sentito. Non era fame di mangiare. Era altro. Si concentrava sotto l’ombelico e scendeva fino alle cosce. Strinse il manubrio con più forza e continuò a salire.

Il paese era nascosto in una conca tra tre picchi. Si chiamava Risca Alta, secondo un cartello arrugginito. Aveva una piazzetta con una fontana di ferro e quattro o cinque strade che si diramavano da lì. Parcheggiò la moto accanto alla fontana. Due vecchi giocavano a carte su una panchina. Lo guardarono senza alcun pudore. Iván lasciò il casco appeso al manubrio e andò verso l’unico locale con la serranda alzata.

Era una macelleria.

Il macellaio era dietro il bancone. Non doveva avere più di ventotto anni. Aveva gli avambracci pieni di vene, il grembiule bianco macchiato di sangue secco e un sorriso che sembrava aspettarlo prima ancora che lui entrasse. Iván spinse la porta con impaccio, fece suonare il campanello più forte di quanto volesse e rimase piantato davanti alla vetrina con il respiro accelerato. Appoggiò entrambe le mani sul vetro senza rendersene conto. Lasciò impresse le impronte.

—Vieni dalla costa —disse il macellaio. Non era una domanda.

—Sì.

—Prima volta nella sierra?

Iván annuì. L’altro uscì da dietro il bancone. Camminò lentamente, asciugandosi le mani nel grembiule. Sapeva di legna, di sale grosso, di qualcosa di metallico che Iván non seppe identificare. Si fermò a un palmo da lui. Prese un pezzo di ciccioli da un vassoio, ancora caldo, e glielo portò alla bocca con le dita. Iván dischiuse le labbra senza pensarci. Il macellaio gli infilò dentro anche l’indice insieme al pezzo. Gli lasciò il grasso sulla lingua. Aspettò.

Iván morse. Il grasso gli si sciolse in bocca, salato, croccante, con un fondo dolce che gli fece chiudere gli occhi. Quando li riaprì, il macellaio lo stava ancora guardando con lo stesso sorriso, con il dito ancora all’altezza delle sue labbra.

—Questo è solo l’inizio —disse.

***

Quella prima notte Iván la passò nella stanza sopra la macelleria. Il macellaio salì quando aveva già chiuso la serranda. Salì con due bottiglie di birra, un piatto con salumi e nient’altro. Non si prese la briga di chiedergli se poteva restare. Nemmeno Iván glielo chiese.

Si chiamava Diego. Aveva mani grandi e ruvide, con sottili cicatrici sulle nocche. Gli fece assaggiare il sanguinaccio spalmandolo con il pollice sul pane, senza lasciargli prendere il coltello. Gli fece mordere il chorizo direttamente dal pezzo che teneva in mano. Gli diede da bere dalla propria bottiglia, non dall’altra. Ogni gesto era una piccola lezione su come si facevano le cose lassù. Iván imparava in fretta. Per la prima volta in vita sua aveva fame di imparare.

Quando Diego lo baciò, aveva la bocca saporita di spezie e cipolla cruda. Non fece domande. Appoggiò una mano dietro la nuca di Iván e lo tirò a sé. Iván si lasciò andare come se si fosse preparato a quel momento da quando aveva dodici anni. Sentì lo sfregamento della barba contro il mento, il peso del petto dell’altro contro il suo, la durezza della cintura che gli si piantava nel fianco. La mano di Diego gli scese lungo la schiena, lo schiacciò contro il tavolo, gli infilò il ginocchio tra le gambe e gli strappò un gemito sfiorandogli la bocca con la lingua.

Iván si aprì senza pensarci, con quell’urgenza impacciata di chi si è ingoiato il proprio desiderio troppo a lungo. Diego gli slacciò la camicia uno a uno, come se volesse sentire ogni bottone cedere. Poi gli percorse il petto con il palmo, stringendogli i capezzoli finché non si indurirono. Iván inarcò la schiena e sentì il calore risalirgli dall’addome. Diego sorrise contro il suo collo e lo morse, prima piano, poi più forte, lasciando il segno esatto dove poi lui si sarebbe guardato allo specchio.

—Ti piace così, ragazzo di costa? —mormorò Diego, con la voce grave, incollata al suo orecchio—. Che ti tocchi così?

Iván rispose con un suono spezzato, perché quella domanda lo aveva colpito proprio dove gli mancava più fiato. Diego gli infilò una mano dentro i pantaloni, trovò il cazzo già duro e lo strinse nel palmo con una sfacciata sicurezza. Iván lasciò andare un ansito umiliante, lungo, e alzò i fianchi cercando di più. Diego se ne accorse e strinse più forte, accarezzando il glande con il pollice finché non lo fece tremare.

—Guardati —disse—. Sei disperato.

E lo era. Era disperato per quella mano, per quella bocca, per l’odore di carne, sapone e sudore di uomo che lo circondava. Diego lo spinse verso il letto senza lasciarlo. Cadde all’indietro sul materasso stretto e il macellaio rimase in piedi un secondo, a guardarlo come se sapesse già esattamente come sarebbe finita. Poi si tolse il grembiule, si slacciò i pantaloni e si inginocchiò tra le gambe di Iván.

Il primo contatto della lingua sulla punta del suo cazzo gli strappò un grido soffocato. Diego lo teneva per le cosce, lo apriva di più, e cominciò a succhiare lentamente, con una precisione crudele, leccando il prepuzio, passando la lingua lungo la vena sotto, prendendoselo intero in bocca finché Iván non perse ogni idea di vergogna. Gli succhiava con voglia, con rumore, inghiottendo saliva, facendo scivolare le labbra lungo tutta la lunghezza bagnata. Ogni volta che Iván cercava di muoversi, Diego lo tratteneva più forte e lo costringeva a restare fermo, a sentire ogni centimetro di quella lingua calda.

—Non venire ancora —disse Diego, lasciandolo appena per parlargli—. Voglio vederti intero quando ti romperò.

Iván si aggrappò alle lenzuola con le dita contratte. L’addome gli tremava, le gambe gli facevano male divaricate, eppure voleva ancora di più. Voleva di nuovo quella bocca, voleva quella mano, voleva il cazzo di Diego dentro di sé anche se ancora non sapeva come tutto quel corpo enorme sarebbe entrato nel suo. Diego si tolse il resto dei vestiti con una calma sporca e, quando gli si stese sopra, Iván sentì il peso del suo petto, il calore duro delle sue cosce, l’attrito dei loro fianchi l’uno contro l’altro.

Diego lo baciò di nuovo, infilandogli la lingua fino quasi a farlo vomitare aria. Poi scese, gli aprì le gambe con le mani e gli passò due dita umidificate dalla bocca sulla fessura del culo. Iván rimase immobile appena un secondo, teso per riflesso. Diego gli assestò uno schiaffo secco sul fianco.

—Apriti. Non ti farò male se smetti di lottare.

Iván obbedì. Aveva sempre obbedito quando qualcuno suonava sicuro. Sentì il dito entrare piano, poi il secondo, che lo apriva con una pazienza brutale, spingendo, girando, cercando il punto esatto finché la pressione divenne piacere e il piacere divenne una necessità che bruciava. Gemette sentendo come veniva sfiorato dentro, come Diego lo tirava fuori da sé centimetro dopo centimetro, con la bocca incollata al suo collo per morderlo ogni volta che il gemito gli sfuggiva più alto.

Quando Diego si sistemò tra le sue gambe, Iván era già zuppo di sudore. Gli tenne il cazzo con la mano, guidandolo fino all’entrata stretta, e lo sfregò lì, una, due volte, facendolo ansimare. Poi spinse. Prima la punta. Poi un po’ di più. Iván sentì lo stiramento caldo, il bruciore delizioso, la carne che si apriva con la forza mentre Diego entrava lentamente, con una brutalità misurata che per questo non smetteva di essere brutalità. Iván si aggrappò alle sue spalle e urlò sentendo come lo riempiva, grosso, profondo, fino a restare conficcato dentro di lui.

—Così —ringhiò Diego—. Così. Resisti.

E allora cominciò a incularglielo davvero. Prima piano, tirandolo fuori quasi del tutto per poi tornare a sprofondare con un colpo di bacino che gli strappava uno spasmo. Poi più veloce, più secco, facendo scricchiolare il letto contro la parete. Iván sentiva ogni spinta nella pancia, nel culo, nei testicoli, nella gola. Diego gli prese una gamba e se la alzò sulla spalla, cambiando l’angolo per entrare più in profondità. Gli dava colpo dopo colpo, e ogni volta Iván vedeva lampi bianchi dietro le palpebre. La stanza sapeva di pelle sudata, di birra versata, di sperma a un passo dall’uscire.

—Dimmi che lo vuoi —disse Diego, con la mascella contratta.

—Lo voglio —rispose Iván, quasi senza voce.

—Più forte.

—Lo voglio più forte.

Diego sorrise, animale e soddisfatto, e gli afferrò di nuovo il cazzo per stringerglielo al ritmo delle spinte. Iván si spezzò. Il piacere gli salì di colpo, affilato, insopportabile, e venne con un gemito che gli uscì dal fondo del petto, sporcandosi l’addome e la mano di Diego con una sborra densa, calda, sporca. Diego continuò a incularglielo senza fermarsi, entrando e uscendo con il cazzo tra gli spasmi, finché lui non rimase disarmato sotto di lui, in lacrime senza lacrime, aperto, vuoto e più vivo che mai.

Allora Diego lasciò andare un ringhio breve e sprofondò del tutto, aggrappandogli i fianchi. L’intero corpo gli si tese. Iván sentì la scarica calda dentro di sé, la sborrata profonda che gli riempiva il culo con un peso viscoso facendolo tremare dalla testa ai piedi. Diego restò immobile un secondo, respirando forte sulla sua bocca, poi uscì lentamente, lasciando che parte dello sperma colasse lungo la coscia di Iván. I due rimasero a guardare quella scia biancastra come se fosse la prova di qualcosa che non si sarebbe più potuto sciogliere.

Quella notte Iván imparò cosa significhi desiderare un uomo e lasciare che un uomo desideri te. Imparò il peso di un corpo più grande sul proprio. Imparò che la prima volta non fa tanto male come dicono, se la persona che la sostiene sa quello che fa. Imparò a non trattenere i suoni, perché a Diego piaceva sentirli e a lui piaceva che gli piacessero.

All’alba Iván si svegliò solo nel letto. Scese scalzo. Diego stava già alzando la serranda della macelleria. Lo guardò di sbieco e gli offrì una tazza di caffè fumante.

—Resterai? —chiese.

—Sì.

***

Risca Alta aveva pochi abitanti, ma tutti sembravano voler sfamare il nuovo arrivato. La voce corse veloce. Il macellaio aveva un ragazzo nuovo di sopra, un ragazzo della costa che era arrivato in moto e non se n’era più andato. La curiosità diventò gioco. Diventò sfida. Ognuno voleva essere quello che lo saziava di qualcosa.

Vicente, il pastore, una mattina lo portò al recinto. Gli insegnò a tosare un agnello tra le gambe, con l’animale stretto al petto. Gli insegnò anche altre cose, quello stesso pomeriggio, nel fienile di fieno secco, con il sole che entrava dalle fessure del legno tagliandogli la pelle in strisce gialle. Vicente parlava appena mentre lo faceva; grugniva come un animale stanco e soddisfatto. Gli abbassò i pantaloni lì stesso, lo appoggiò alla parete di assi e gli leccò prima la bocca, poi il collo, poi il ventre, fino a lasciarlo aperto di pura necessità. Poi gli divaricò le gambe e lo prese con una pazienza rude, infilando le dita nel culo finché Iván non cominciò ad ansimare, spingendolo contro il fieno mentre gli segnava le natiche con i palmi. Il fienile sapeva di polvere, lana calda e sudore vecchio, e ogni gemito di Iván rimbalzava nel legno come se anche il fieno stesse ascoltando. Vicente gli insegnò a cavalcarlo, gli afferrò i fianchi per marcare il ritmo e venne con un ringhio basso, senza staccargli gli occhi dalla faccia, come se volesse vedere esattamente quando gli si spezzava la vergogna.

Roque, quello del bar, lo aspettava all’ora della chiusura con due bicchieri di orujo già versati. Era più vecchio, quasi dell’età del padre di Iván, con i capelli canuti e il collo largo di un uomo che ha portato casse per tutta la vita. Lo prendeva contro il bancone quando non c’era più nessuno, senza spegnere la luce, senza chiudere bene la porta, come se non gliene importasse che qualcuno li vedesse. Anche a Iván cominciò a non importare. Roque gli metteva le mani addosso senza fretta, gli apriva la patta sotto il bancone e gli succhiava il cazzo con una specie di rabbia lenta, come se volesse divorargli la giovinezza a sorsi. Poi lo piegava sul bancone, gli sollevava la camicia e gli puniva il culo con spinte corte, sonore, che facevano danzare le bottiglie vuote sul ripiano. A Iván piaceva la ruvidità delle sue mani, il modo in cui gli teneva la faccia per costringerlo a guardarlo mentre veniva dentro di lui e gli lasciava l’addome macchiato del forte odore dell’orujo e dello sperma.

Toño aveva un mulino in fondo a un sentiero di pietre smosse. Iván saliva a trovarlo la domenica nel tardo pomeriggio. Era il più silenzioso di tutti e quello che pretendeva di più senza dire una parola. Gli indicava con la mano dove mettersi, come girarsi, quando fermarsi. Iván gli obbediva con una docilità che non sapeva di avere dentro. Nel mulino il rumore dell’acqua copriva quasi tutto, ma non abbastanza da coprire gli ansiti quando Toño lo metteva a pancia in giù sui sacchi di grano, gli separava le natiche e gli entrava con una forza secca, da uomo abituato a comandare senza alzare la voce. Poi lo faceva inginocchiare per leccargli il cazzo fino a renderlo rosso e pulsante, e non gli permetteva di venire finché lui stesso non era sul punto di perdere il controllo. Allora lo afferrava per i capelli e gli spingeva la bocca contro il pube, lasciando uscire un gemito trattenuto quando finalmente si svuotava sulla sua lingua.

Diego non gli chiese mai dov’era stato. Quando Iván tornava alla stanza sopra la macelleria, trovava una cena pronta. Diego lo sapeva. Non gli dava fastidio. Gli piaceva che tutto il paese volesse quello che lui aveva addormentato nel suo letto.

Ma nessuno lo riempiva. Iván tornava sempre con quella fame indecifrabile sotto l’ombelico, non sazia, in attesa.

***

Un giorno d’ottobre arrivò al paese, a piedi, fradicio sotto la pioggia, un uomo con un ombrello in una mano e una pirofila coperta nell’altra. Aveva i capelli neri e lisci appiccicati alla fronte. I lineamenti del viso Iván li riconobbe prima ancora che i loro sguardi si incrociassero.

Era Hiroshi. Il ragazzo che sedeva sempre nell’ultima fila della sua classe, a Punta Cala. Quello che non giocava a calcio con gli altri. Quello che se n’era andato a sedici anni senza salutare e di cui poi si era parlato poco, perché nessuno sapeva esattamente dove fosse finito.

Salì alla macelleria. Bussò alla porta con la punta dell’ombrello. Iván aprì.

—Mi hanno detto che mangiavi —disse Hiroshi.

Sotto il panno portava un vassoio di porcellana con un’anatra. Non era un’anatra qualunque. Era glassata, lucida, profumata di arancia amara e zenzero. I vicini che l’avevano visto entrare ridevano giù nella macelleria. «Con quello non lo sazia», dicevano. «Se abbiamo visto quel ragazzo mangiarsi un’intera costata di bue.»

Hiroshi mise una tovaglia sul tavolo che Diego non usava mai. Tirò fuori due bicchieri che aveva portato avvolti in uno straccio. Tagliò l’anatra senza fretta. Costrinse Iván a sedersi. Gli disse di chiudere gli occhi per sentirne il profumo prima di mordere. Gli disse di non ingoiare senza masticare. Gli fece scoprire, in un solo boccone, tutti i sapori che fino ad allora aveva trangugiato di fretta.

Poi lo portò a letto e gli insegnò la stessa cosa, ma più lentamente. Senza urgenza. Senza sfida. Senza voler essere quello che lo lasciava senza fame. Al contrario. Gli baciò ogni parte come chi legge una ricetta antica. Gli abbassò i pantaloni con una lentezza che fece impazzire Iván. Gli prese il cazzo in mano e lo accarezzò finché non fu duro e tremante, poi si chinò e lo portò alla bocca, succhiandolo con una calma squisita, senza ingoiarlo di colpo, assaporando il tremore frenetico che gli strappava. Iván gli tenne la testa, non per affrettarlo ma perché aveva bisogno di sentirlo lì, di sentire quella lingua che lo percorreva tutto, lo avvolgeva, faceva salire il piacere puro e senza colpa.

Quando Hiroshi lo fece girare e gli sfiorò il culo con due dita umide, Iván era già vinto. Gli aprì le gambe sulle lenzuola e lo lasciò prepararlo piano, con una delicatezza che faceva male quasi più della ruvidità degli altri. Hiroshi non aveva fretta. Lo baciò sulla nuca, sulla schiena, tra le scapole, e gli entrò con una pazienza oscura, infilando il cazzo centimetro dopo centimetro, finché Iván non lasciò andare un gemito lungo che suonò diverso da tutti i precedenti. Non era fame. Era il capogiro di sentire qualcosa che non chiedeva nulla in cambio.

Hiroshi lo prese da dietro, con le mani piantate nei suoi fianchi, segnando un ritmo fermo ma morbido, e ogni spinta sembrava arrivargli anche alla testa, come se gli rimettesse in ordine dentro tutto ciò che prima era stato storto. Iván si toccò il cazzo mentre lui gli inculava il culo, venne contro il materasso con uno spasmo che gli lasciò la bocca aperta, e Hiroshi continuò a muoversi finché venne anche lui dentro di lui, in profondità, senza brutalità, respirando il suo nome contro la nuca come se fosse una parola che aveva tenuto da parte per anni.

Poi lo girò di nuovo e lo baciò sulla bocca, lasciando che Iván sentisse il sapore di entrambi sulla lingua. Non fu un bacio di fame, ma di pausa. Di riconoscimento. Come se finalmente qualcuno gli avesse insegnato che il desiderio non deve per forza essere un colpo o una gara.

Quando Hiroshi si addormentò sul petto di Iván, con i capelli ancora umidi di pioggia, Iván sentì per la prima volta in vita sua cosa significasse non volere che tutto finisse.

La mattina dopo scese alla macelleria. Diego stava affilando un coltello contro una pietra. Lo guardò senza alzare la testa.

—Vai via con lui? —chiese.

—No. Però non mangio più allo stesso modo.

Diego lasciò andare una risata breve, quasi orgogliosa, come se aspettasse quella risposta da mesi.

Iván non tornò mai a Punta Cala. Rimase nella sierra. Continuò a salire nella stanza sopra la macelleria alcune notti. Continuò a scendere al bar di Roque. Continuò a tacere nel mulino di Toño. Ma adesso, due volte al mese, Hiroshi arrivava da dove diavolo vivesse, metteva la sua tovaglia sul tavolo e gli ricordava che la fame non si uccide: si coltiva.