Abril_Stgo

Per anni mi sono allenato con le dita e i giocattoli, ma nessuno mi aveva preparato alla prima volta in cui ho sentito un altro uomo respirarmi sulla nuca e spingere con pazienza.

Cris ha aperto la tenda del camerino a metà mentre si cambiava e io, invece di tirarmi indietro, mi sono inginocchiato. Quello che è successo dopo ha segnato tutto ciò che è venuto con Hugo.

Lo consideravo un amico e basta. Finché, all’alba, mi afferrò per il collo davanti alla discoteca e tutto quello che credevo di sapere su di me crollò.

Quando arrivai al prato, Iker mi stava già aspettando appoggiato alla pietra, con quel sorriso nervoso che riservava solo a me quando eravamo da soli.

Quando mi disse che da travestito somigliava alla cantante del bancone, sua madre sorrise e capii che quella non sarebbe rimasta una battuta.

Aveva vent’anni, due mesi e quattordici giorni quando riempì il serbatoio, salì verso la sierra e spinse la porta dell’unica macelleria aperta di Risca Alta.

Quando uscii dal bagno quel pomeriggio, lo vidi togliere la mano da dentro i pantaloni. E il televisore era più basso del solito. Non fu un caso.

Entrai nudo e camminai tra corpi senza sapere cosa cercassi. Quando salii sull’amaca con un bicchiere di vino, un uomo di quarant’anni si sistemò accanto e mi chiese se mi dava fastidio.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Quando rimasi solo con Marcos, il vicino di sempre, tra noi cambiò qualcosa. Si avvicinò piano e mi baciò senza chiedere permesso né scuse.

Diego mi guardò prima di spegnere il motore. Sapevamo entrambi cosa significasse se gli avessi chiesto di salire. Eppure, aprii la portiera.

Aveva un quaderno di versi sotto il braccio e sorrise come se sapesse quello che stavo pensando. Non avrei dovuto tornare sui miei passi. Ma lo feci.

Ce l’avevo ubriaco tra le mani. Mesi di fantasie con il mio coinquilino, e adesso ci separava solo il tessuto bagnato della sua biancheria intima.

Tre settimane a tenere il segreto. Quando mi sono inginocchiato dietro la grata e ho sentito la sua voce, ho capito che dovevo confessare tutto, fino all’ultimo dettaglio del peccato.