Il mio uomo con la salopette è tornato e la notte è stata solo nostra

Il giorno del debutto di Unai, l’appartamento di Adrián a Brooklyn sembrava più piccolo che mai. Pareti bianche punteggiate di poster di arte astratta, un tavolo coperto di schizzi a metà per il suo progetto finale di master, e sul fondo il ronzio monotono del frigorifero come unica compagnia. Ogni minuto pesava. L’assenza di Unai gli schiacciava il petto come una mano invisibile che non smetteva di lasciarlo andare.

La mattina, però, era iniziata bene. Una videochiamata lo aveva svegliato con la faccia di Unai che riempiva lo schermo, illuminata dalla luce naturale della stanza d’albergo.

—Guarda qua, amore —disse, girando la telecamera per mostrarsi intero—. La salopette fortunata, la stessa che mi ha aperto tutte le porte in questa città.

La salopette verde muschio gli aderiva al torso atletico come una seconda pelle. Sotto portava una maglia a maniche lunghe, i capelli corti pettinati all’indietro e quel sorriso che scioglieva qualunque schermo. Il tessuto gli sfiorava il petto a ogni movimento, e Adrián, ancora in pigiama e con un caffè tra le mani, sentì un formicolio sotto l’ombelico che in fretta si trasformò in un cazzo duro che premeva contro la stoffa.

—Cazzo, Unai. Sei da mangiare —disse—. Quella salopette mi fa venire in mente la prima volta che te l’ho visto addosso. Segnava ogni cosa che mi faceva impazzire. Mi sta venendo duro solo a vederti, stronzo.

Unai rise, con la voce roca per i nervi, e abbassò la telecamera fino all’inguine, dove il rigonfiamento della salopette si marcava senza pudore.

—E guarda come è cambiato tutto da allora. Sono nervoso, ma anche molto eccitato, non ti mento. Stanotte mi sono dovuto segare pensando alla tua bocca. Il palazzetto pieno, la squadra che conta su di me. Vieni nel palco?

Adrián si morse il labbro, la mano già infilata dentro i pantaloni del pigiama.

—Non lo so. I nervi mi ammazzano quando non capisco bene cosa succede in campo. Però ti urlerò da qualche parte, te lo prometto. Adesso fammi vedere il cazzo, dai, che me la farò pensando a te.

Unai guardò di sfuggita la porta chiusa della stanza d’albergo, lasciò andare una risata bassa e abbassò la cerniera della salopette. Il cazzo saltò fuori, duro, rosso in punta, con quella vena grossa che gli correva lungo il fusto e che Adrián sapeva a memoria.

—Tutto tuo —mormorò Unai—. Sputaci e fallo piano, voglio vederti.

Adrián si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia, appoggiò il telefono contro la tazza del caffè e si sputò nel palmo. Si afferrò il cazzo e cominciò a masturbarsi guardando lo schermo, lo sguardo fisso sulla mano di Unai che saliva e scendeva sul suo cazzo gonfio. Si accompagnarono senza parlare. Unai si leccava il pollice e si sfregava il glande con la punta del dito. Adrián tirava indietro il prepuzio, la punta lucida di liquido preseminale.

—Mi vengo presto —ansimò Unai—. È tutta la cazzo di settimana che non scopo con te, amico.

—Vieni con me —gli chiese Adrián, accelerando—. Voglio vederti venire.

Vennero quasi insieme. Unai con un gemito strozzato, sparando seme sul proprio ventre e sulla salopette verde; Adrián mordendosi il polso per non svegliare il vicino, la sborra che gli colava calda tra le dita e sulla coscia. Si guardarono per un istante, sorridendo, ridicoli, sfiniti.

Parlarono a lungo dopo essersi ripuliti. Unai confessò a bassa voce le sue paure, quelle di sempre prima di scendere in campo: e se sbaglio?, e se non mi danno neanche un minuto? Adrián lo calmò con parole dolci, ripetendogli che era il migliore, che brillasse come brillava sempre. Il bacio virtuale quando chiusero la chiamata lo lasciò con il cuore accelerato e, allo stesso tempo, con un vuoto scomodo. La distanza, anche se era solo quella di pochi ponti, faceva male.

***

Il resto della giornata gli sembrò in salita. Seduto al tavolo, con il portatile aperto su una campagna pubblicitaria a metà, Adrián era incapace di concentrarsi. Il cursore lampeggiava accusatore sullo schermo mentre la sua mente vagava lontano: Unai che si scaldava in campo, il boato della curva, la sua stessa solitudine che rimbalzava contro le pareti del minuscolo appartamento.

—Dai, concentrati —si diceva, battendo frasi che cancellava dopo due secondi.

L’aroma del caffè che si raffreddava si mescolava alla scia del profumo di Unai, ancora attaccata a una felpa buttata sullo schienale della sedia. Impossibile andare avanti. Si alzò, passeggiò per lo spazio ridotto, il pavimento di legno che scricchiolava sotto i suoi piedi nudi, e si affacciò alla finestra che dava su un cortile grigio dove un gatto randagio gironzolava tra i bidoni della spazzatura.

A metà pomeriggio gli scrissero Bruno e Saúl, due amici dell’università che avevano fatto un salto per vedere la partita insieme in un bar del quartiere. Gli mandarono una foto mentre brindavano con la birra, le facce incollate, uno striscione fatto in casa con il numero di Unai dipinto a mano. Per il tuo tipo, che oggi spacca tutto, diceva il messaggio. Adrián sorrise per la prima volta da ore. Quella gente gli voleva bene, e tra l’altro voleva bene anche a Unai. Non era così solo come credeva.

Chiuse il portatile. Il progetto poteva aspettare; la sua testa non era fatta per gli sketch. Si fece una doccia lenta, lasciando che l’acqua calda allentasse la tensione dalle spalle, e mentre si vestiva guardò l’attaccapanni. Lì pendeva la sua salopette, verde muschio identica a quella di Unai, quella che si erano scambiati una notte come ci si scambia un anello.

—Per lui, ci devo essere —mormorò, e uscì in strada.

***

Arrivò al palazzetto proprio quando Unai saltava in campo. Il boato della folla lo colpì come un’onda che gli risalì la schiena fino alla nuca. Nel settore dei familiari lo accolse con un abbraccio la madre di Marcus, l’altro debuttante.

—Che bello che sei venuto —gli disse all’orecchio—. La situazione è tesa, la squadra non ingrana.

Adrián, ancora perso tra regole che non riusciva del tutto a padroneggiare, sentì il cuore contrarsi vedendo Unai in panchina, il viso teso, le mani che si sfregavano le ginocchia. Andrà bene. Deve andare bene. Ma la paura lo stringeva da dentro.

Poi Unai entrò in gioco. Le prime azioni furono goffe, imprecise, e Adrián trattenne il respiro. Finché qualcosa cambiò. Lo vide nei suoi occhi prima che sul tabellone: la luce che tornava, la sicurezza che gli si posava sulle spalle. Una giocata, un’altra, e un’altra ancora. La curva iniziò a scandire il suo nome. Adrián non capiva metà di quello che succedeva, ma capiva l’energia, e si lasciò trascinare da quella, urlando finché la voce non gli diventò roca.

Alla fine, vittoria larga. L’intero palazzetto vibrava. Adrián pianse senza nascondersi, lacrime di orgoglio che gli scendevano sul viso mentre la curva cantava il soprannome del suo ragazzo ancora e ancora.

Ce l’ha fatta. Il mio uomo ce l’ha fatta.

***

Aspettò paziente che Unai uscisse dallo spogliatoio, parlasse con i microfoni, firmasse foto a una manciata di tifosi, la salopette verde che brillava iconica sotto i riflettori. Quando finalmente salirono in macchina insieme, Adrián pensò che sarebbero andati, come al solito, nell’appartamento dei compagni. Ma Unai gli strinse la mano e gliela portò dritta all’inguine, dove già si marcava di nuovo il rigonfiamento grosso sotto la tuta.

—Portami a casa tua —disse—. Voglio che stiamo soli. Ti ho tenuto in secondo piano tutta la settimana: allenamenti, ritiro, impegni. Abbiamo parlato solo al telefono. Ti meriti tutto il tempo libero che mi resta, e voglio spenderlo con te. Scopandoti finché domani non riuscirai a camminare.

Adrián sentì un calore salire dallo stomaco alle orecchie, e premette il palmo contro il cazzo duro di Unai sopra la stoffa.

—Sì, amore. Soli. E voglio che mi distruggi.

Unai tirò fuori il telefono e scrisse a Imanol, quello che di solito faceva da muro tra la squadra e il mondo: Stasera non esisto per nessuno. Coprimi. Ho bisogno di staccare. La risposta arrivò all’istante, un secco «ricevuto, divertitevi» con un’emoticon, e lui ripose il telefono a faccia in giù nel cruscotto, come chi chiude una porta.

***

Cenarono sulla piccola terrazza sul tetto dell’edificio. Un terrazzo stretto con vista sulle luci di Brooklyn, la notte fresca, entrambi avvolti in coperte pesanti e una pizza fumante tra loro. Le candele tremolavano dentro barattoli di vetro e proiettavano ombre instabili sui loro volti. L’odore del formaggio fuso si mescolava all’aria fredda di dicembre.

Unai, con la salopette slacciata a metà e il petto ancora caldo per lo sforzo della partita, prese la mano di Adrián sopra il tavolo.

—Raccontami la tua giornata. Senza di me, com’è andata?

—Difficile —ammise Adrián, rannicchiandosi contro il suo fianco—. Il master non va avanti. Ma la cosa peggiore era l’ansia per te. Immaginare che qualcosa andasse storto e non poter fare nulla da qui.

Unai gli accarezzò il dorso della mano con il pollice, lentamente, disegnando cerchi.

—È passato. Sono qui.

Adrián deglutì. C’era qualcos’altro che da giorni gli rodeva dentro, e lo lasciò uscire con la voce spezzata.

—Ho paura di perderti. So che è irrazionale. Ma più cresci, più mi chiedo io cosa sia. Uno studente normale, senza niente che brilli. Non voglio essere poca cosa accanto a te.

Unai girò il viso e lo guardò con gli occhi lucidi. Lo attirò a sé e lo baciò, prima sulla fronte, poi sulla bocca, un bacio lento che sapeva di vino rosso.

—Sei tutto quello che ho di vero —disse contro le sue labbra—. Il resto è rumore. Tu sei l’unica cosa che non voglio perdere. E adesso stai zitto e lasciami mangiare la tua bocca.

Il bacio si allungò. Le mani smisero di stare ferme. Adrián sentì la lingua di Unai farsi strada, esigente, e rispose con la stessa urgenza trattenuta di tutta la settimana. La coperta scivolò dalle sue spalle e nessuno dei due fece nulla per recuperarla. Unai gli mise una mano tra le gambe, sopra i jeans, e gli strinse il pacco col palmo.

—Ce l’hai già dura, stronzo —sussurrò contro la sua bocca.

—Tutto il maledetto giorno —rispose Adrián—. Da questa mattina con la videochiamata non mi è più sceso.

—Dentro —mormorò Unai, con la voce densa—. Fa freddo, e quello che ti voglio fare non è per gli occhi dei vicini.

***

Scesero inciampando per le scale, ridendo come bambini, le mani che si cercavano il corpo a ogni pianerottolo. Sul pianerottolo del secondo piano, Unai lo sbatté contro il muro e gli infilò la lingua in gola mentre gli sfregava il cazzo sopra i pantaloni. Adrián gli morse il labbro inferiore e gli afferrò il culo con entrambe le mani, stringendoglielo.

—Se continui così te la succhio qui e ora —lo avvertì, senza fiato.

—Tieniti fino a sopra —rise Unai—. Voglio farlo per bene.

Appena oltrepassarono la porta dell’appartamento, Adrián si ritrovò con la schiena contro il muro e la bocca di Unai sul collo. Gli morse proprio sotto l’orecchio, piano, e Adrián sentì le gambe cedere.

—Ho pensato a questa cosa per tutta la settimana —disse Unai, mentre gli infilava le mani sotto la maglietta e gli percorreva il ventre con le dita fredde—. Ogni notte in quell’albergo, da solo, a immaginarti. Ogni volta che me la menavo pensavo al tuo culo, amico. A come stringi quando stai per venire.

Gli strappò la maglietta dalla testa e scese con la bocca fino a un capezzolo, succhiandolo prima e mordendolo poi, senza pietà. Adrián lasciò uscire un gemito acuto che rimbalzò sulle pareti nude del corridoio. Unai continuò a scendere, lasciandogli segni rossi sullo sterno, fino ad inginocchiarsi davanti a lui. Gli aprì la patta con i denti, gli tirò giù pantaloni e slip con un solo movimento, e gli infilò il cazzo in bocca senza preavviso.

—Cazzo! —gridò Adrián, aggrappandosi alla sua nuca.

Unai glielo succhiò con fame rimasta in sospeso. La lingua che gli avvolgeva il glande, la gola che si apriva per ingoiarlo fino in fondo, gli occhi lucidi che lo guardavano dal basso mentre il mento gli si riempiva di saliva. Tirava fuori il cazzo, ci sputava sopra, e lo rimetteva fino in fondo, con un ritmo brutale, senza lasciargli un secondo per pensare. Adrián sentiva il glande sbattere contro il palato di Unai, la vibrazione dei suoi gemiti soffocati che gli saliva lungo il fusto.

—Fermo, fermo, che vengo —ansimò Adrián, tirandogli i capelli.

Unai lo sfilò con uno schiocco umido e sorrise, le labbra gonfie, lucide.

—No, non ancora. Perché oggi finirai dentro di me, e poi io dentro di te. Tutte e due le cose.

Adrián cercò le bretelle della salopette e gliele fece scivolare dalle spalle. Il capo cadde fino alla vita, lasciando scoperto il petto depilato, ancora lucido del sudore della partita. Passò la lingua sullo sterno, salì fino a uno dei capezzoli e lo prese tra i denti con dolcezza. Unai lasciò uscire l’aria di colpo e gli affondò le dita nei capelli.

Lo guidò fino alla camera da letto senza staccare le bocche, tirandosi dietro i vestiti lungo il percorso. Le lenzuola erano fresche. Adrián spinse Unai sul letto e gli tolse del tutto la salopette, insieme a quello che aveva sotto. Non c’era nulla da nascondere: era duro contro il ventre, pesante, il cazzo che stillava preseminale sull’ombelico. Adrián si inginocchiò tra le sue gambe e lo prese in bocca senza preamboli.

—Cazzo, Adrián —ansimò Unai, inarcando la schiena.

Lo lavorò lentamente, segnando un ritmo che conosceva a memoria, la lingua piatta nella parte bassa del fusto, la mano chiusa alla base a pompare allo stesso tempo. Gli succhiò il glande fino a farlo gemere, poi scese e gli leccò i coglioni, uno prima e poi l’altro, prendendoseli in bocca uno alla volta mentre continuava a masturbarlo con la mano. Gli separò le cosce e gli leccò più in basso, la lingua che tracciava un cammino umido fino al culo. Quando Unai sentì la punta della lingua entrare in lui, sobbalzò e si aggrappò alle lenzuola.

—Lì, stronzo, lì —gemette.

Adrián se lo mangiò piano, alternando la lingua con le dita, stringendo e lasciando andare, sentendo come l’anello stretto di Unai cedesse poco a poco. Sentiva Unai lottare per non muoversi, i fianchi tesi, le cosce che tremavano sotto i suoi palmi. Quando lo sentì troppo vicino, gli rimise il cazzo in bocca, lo lavorò ancora per qualche secondo e lo lasciò andare proprio prima che esplodesse. Gli salì sopra per baciarlo, lasciandolo sul filo, senza permettergli di finire.

—Sei crudele —rise Unai, senza fiato, e lo girò sul materasso con un movimento netto per trovarsi sopra.

Adesso era lui a percorrere Adrián con la bocca. Scese lungo il petto, lungo lo stomaco che si contraeva a ogni bacio, fino in mezzo alle gambe, aprendogliele con le mani. Gli sollevò i fianchi, gli mise le cosce sulle spalle e affondò il viso tra le natiche. Adrián chiuse gli occhi e si aggrappò al lenzuolo. Conosceva quella bocca, quella pazienza deliberata, quel modo di fargli perdere la testa minuto dopo minuto. La lingua di Unai gli lavorava il culo con fame, entrando e uscendo, alternandosi a leccate lunghe che gli salivano fino ai coglioni. Il piacere gli saliva a ondate lente che lo lasciavano senza respiro.

—Ho bisogno di te —riuscì a dire—. Adesso. Per favore. Mettimelo dentro.

Unai allungò il braccio verso il comodino, tirò fuori il lubrificante dal cassetto e si prese il suo tempo. Se ne versò una buona quantità sulle dita e sul cazzo, e preparò Adrián senza fretta. Prima un dito, girandolo piano, cercando quel punto che lo faceva inarcare. Quando lo trovò, Adrián lasciò uscire un gemito gutturale e spinse i fianchi contro la sua mano. Aggiunse il secondo dito, a forbice, per allargalo. Poi il terzo. Adrián ansimava, il cazzo premuto contro il ventre che gocciolava sull’ombelico, chiedendo di più senza parole, inculandosi da solo le dita di Unai.

—Mettermelo dentro adesso, cazzo, non ce la faccio più.

Quando finalmente entrò, lo fece piano, centimetro dopo centimetro, tenendogli lo sguardo per tutto il tempo. Adrián sentì come lo riempiva, quella miscela di tensione e resa che gli succedeva solo con lui, il cazzo grosso che si apriva la strada fino in fondo. Rimasero fermi per un istante, fronte contro fronte, respirando la stessa aria, il cazzo intero dentro che pulsava.

—Questo —sussurrò Unai— è l’unica cosa che è davvero mia.

Cominciò a muoversi. Prima con un dondolio profondo e misurato che strappava il fiato a tutti e due; tirava fuori quasi tutto il cazzo e lo spingeva di nuovo dentro fino a sbattere i coglioni contro il culo. Adrián gli circondava la vita con le gambe e gli piantava i talloni nella schiena, chiedendo di più. Unai accelerò, più veloce, più a fondo, prendendolo con tutta l’anca. Il letto scricchiolava contro il muro, la testiera che colpiva al ritmo di ogni spinta.

—Così, così, non fermarti —gemeva Adrián, aggrappato alle sue spalle—. Fottemi forte, stronzo.

—Ti piace? —gli ansimava Unai all’orecchio—. Ti piace come te lo metto? Dillo.

—Mi fa impazzire, cazzo, mi fa impazzire il tuo cazzo.

Unai lo sfilò di colpo, lo mise a pancia in giù e gli sollevò i fianchi. Adrián si appoggiò ai gomiti, il culo in aria, offerto. Unai glielo infilò di nuovo con una sola spinta e continuò a un ritmo brutale, le mani che gli stringevano la vita, le dita conficcate nella pelle. Ogni volta che affondava, strappava ad Adrián un gemito rauco e un colpo secco dei suoi fianchi contro le natiche. Gli afferrò i capelli, tirandogli indietro la testa, e si piegò a mordergli la nuca senza smettere di scoparlo.

—Toccati —gli ordinò—. Voglio che vieni con me dentro.

Adrián infilò una mano sotto il ventre e si prese il cazzo. Cominciò a masturbarsi veloce, al ritmo delle spinte, sentendo come l’orgasmo si concentrasse alla base della schiena. Unai gli parlava all’orecchio, cose sporche e tenere mescolate insieme, il suo nome ripetuto come una preghiera, scopandolo sempre più forte, più a fondo, cercando di arrivare in fondo.

Il piacere si concentrò in un punto e poi tracimò. Adrián venne con un grido soffocato, sparando sborrate dense sulle lenzuola, il culo che si chiudeva in spasmi attorno al cazzo di Unai. Quella stretta fu sufficiente. Unai affondò fino in fondo un’ultima volta, rimase lì piantato e si svuotò dentro con un lungo gemito, la fronte premuta tra le scapole di Adrián, i fianchi che tremavano a ogni getto di sperma.

Rimasero così per alcuni secondi, ansimando, uniti, senza voler separarsi. Unai gli passò la mano sulla schiena sudata, gli baciò la nuca, e uscì piano. Adrián sentì il rivolo caldo colargli lungo la coscia e gemette di nuovo, mezzo sfinito, mezzo ancora duro.

—Adesso tu —gli ricordò Unai, sdraiandosi supino e aprendo le gambe—. Avevamo detto tutte e due le cose.

Adrián sorrise, si passò il dorso della mano sulla bocca e si sistemò tra le sue cosce. Unai si era già preparato da solo con due dita mentre lo guardava, il cazzo di nuovo duro sul ventre. Adrián si mise il lubrificante e gli sollevò i fianchi, appoggiandogli le caviglie sulle spalle. Entrò piano, vedendo Unai serrare i denti e poi lasciar uscire un lungo gemito quando sprofondò del tutto.

—Cazzo, che stretto che sei —mormorò Adrián.

—Muoviti —chiese Unai, afferrandogli le natiche—. Fottimi.

Adrián cominciò a spingere, prima misurando, poi lasciandosi andare. Gli piaceva da morire vedere Unai così, sotto di lui, con la bocca aperta e gli occhi socchiusi, il cazzo che aveva fatto esplodere il campo quella stessa sera che rimbalzava contro il suo stesso addome a ogni colpo. Si piegò su di lui, senza sfilarselo, e lo baciò sulla bocca mentre continuava a muoversi. Unai gli conficcava le unghie nella schiena, gli chiedeva di più all’orecchio, gli mordeva la spalla.

—Più forte, cazzo, più forte.

Adrián si raddrizzò, gli afferrò le cosce e lo scopò a fondo, il letto che di nuovo sbatteva contro il muro. Gli cercò il cazzo con la mano e glielo masturbò mentre spingeva, cercando l’angolo che sapeva lo avrebbe fatto impazzire. Unai cominciò a gemere senza controllo, mordendosi il pugno, la pelle tutta arrossata per lo sforzo della partita e del secondo round.

—Vengo, vengo di nuovo, non fermarti —ansimò.

Venne con uno spasmo lungo, sparando sul proprio petto e sulla mano di Adrián che continuava a pompargli il cazzo. Il culo gli si chiuse in ondate intorno al cazzo di Adrián, e quella sensazione —calda, stretta, pulsante— finì per mandare in rovina anche lui. Affondò fino in fondo, si aggrappò ai fianchi di Unai e si svuotò dentro con un gemito gutturale, la sborra che gli usciva a fiotti grossi, le cosce che gli tremavano fino a lasciarlo senza forze.

Crollò sopra di lui, il cazzo ancora dentro, battendo dentro entrambi come se fossero un unico corpo. Unai gli passò le braccia sulle spalle e lo strinse, ridendo piano, senza fiato.

—Fatto. Pari.

***

Si abbandonarono insieme sulle lenzuola stropicciate, i cuori fuori tempo, la pelle incollata dal sudore e dallo sperma. Unai cercò la mano di Adrián nel buio e intrecciò le dita con le sue.

—Non spegnere la sveglia —mormorò Adrián, mezzo addormentato—. Domani hai recupero.

—Domani non esiste —rispose Unai, attirandolo contro il petto—. Oggi ho debuttato davanti al mondo intero. Ma questo, con te, in questo letto minuscolo, è la cosa migliore che mi sia successa in tutta la giornata.

Adrián sorrise contro la sua spalla. Fuori, le luci della città restavano accese, indifferenti; la partita, i riflettori, le urla della curva, tutto era rimasto dall’altra parte di quella porta chiusa. Dentro c’erano solo loro due, il peso di un corpo conosciuto e la certezza, per un’intera notte, che nessuno li avrebbe interrotti.

Si addormentarono così, abbracciati, lasciando che fosse la stanchezza —e non nessuna sveglia— a decidere a che ora sarebbe iniziato il giorno dopo.