Il pomeriggio in cui finalmente mi portai a letto uno sconosciuto

Con quarantadue anni e una manciata di esperienze che avevo accumulato grazie a Carlos —un uomo che mi insegnò più sul piacere in sei mesi di quanto io avessi imparato da solo in un’intera vita— potevo dire di saper gestire bene quasi qualsiasi situazione. Attivo, passivo, quello che serviva. Leccare un cazzo fino in fondo senza conati, aprire il culo poco a poco per ricevere un cazzo intero, venire senza mani stringendo la figa di un altro con la mia: tutto quello l’avevo fatto. Ma c’era una cosa che non avevo mai fatto: uscire per strada, scegliere uno sconosciuto con lo sguardo e portarmelo a letto senza altre storie che la voglia. Senza applicazioni, senza profili, senza messaggi di testo che impiegano ore ad arrivare. Solo io, l’istinto e la prima mossa.

L’idea mi girava in testa da tempo. Non come una fantasia vaga ma come un obiettivo concreto, con passi ben definiti: vedere qualcuno, decidere che era lui, e agire. Semplice in teoria. Più intimidatorio nella pratica, perché spunta sempre qualcosa che frena: il dubbio, il momento sbagliato, la scusa del giorno dopo. Quel martedì pomeriggio mi dissi che non ci sarebbero state scuse.

Scelsi un bar del centro che conoscevo di vista ma in cui non mi ero mai seduto. Aveva grandi vetrate che davano sulla piazza, tavoli di legno scuro e quella luce di metà pomeriggio che rende tutto un po’ più interessante di quanto sia davvero. Entrai, chiesi un momento per guardarmi intorno e diedi un’occhiata lenta al locale. Due tavoli con gruppi di amici che parlavano a voce alta. Una coppia che discuteva in sussurri di qualcosa che non importava. E in fondo, un po’ appartato dal resto, un uomo solo con un libro.

Non alzò lo sguardo quando entrai. Anche quel dettaglio mi piacque.

Avrà avuto circa quarant’anni. Capelli scuri con qualche filo grigio alle tempie, la postura di uno che non deve dimostrare niente a nessuno. Indossava una camicia verde arrotolata fino ai gomiti e sul tavolo aveva il libro aperto, una tazza quasi vuota e un taccuino chiuso con una penna sopra. Metodico. Uno che pianificava con cura i propri pomeriggi liberi.

Io avevo intenzione di scombinargli quei piani.

Mi sedetti a due tavoli di distanza, con un angolo da cui potevo guardarlo senza risultare troppo evidente. Quando si avvicinò il cameriere, calcolai il volume della mia voce in modo che arrivasse proprio dove stava lui:

—Lo stesso di quel signore, grazie.

Una breve pausa. L’uomo del libro alzò la testa per la prima volta. Mi trovò a fissarlo direttamente e io non distolsi lo sguardo. Mi rivolse un piccolo cenno del capo, quasi impercettibile. Io risposi allo stesso modo e continuai a guardare davanti a me come se niente fosse.

Prima mossa: fatta.

Il cameriere tornò con un caffè macchiato, un bicchiere di succo d’arancia e due biscotti d’avena. Presi il bicchiere e lo alzai verso lo sconosciuto in un brindisi silenzioso attraverso il locale. Lui lasciò uscire un sorriso breve —il primo—, chiuse con cura il libro e si alzò in piedi.

Attraversò i due tavoli con una calma che mi impressionò. Si fermò accanto al mio tavolo senza fretta.

—Buon pomeriggio. Mi chiamo Diego.

—Buon pomeriggio. Martín. Siediti, per favore.

Si sistemò accanto a me, non di fronte. Vicino, ma senza invadere lo spazio. Parlammo del bar, del quartiere, del libro che aveva con sé —qualcosa sulla tipografia sperimentale che io non avevo mai sentito nominare—. Si rivelò essere un grafico freelance, organizzava il proprio tempo e aveva quel modo tranquillo di parlare che ti fa ascoltare anche se non sei sicuro di cosa verrà dopo.

—Vieni spesso? —gli chiesi.

—Due o tre volte alla settimana. Conosco bene il movimento del posto.

—Che movimento?

—Questo. —Fece un gesto vago che includeva i tavoli, la gente, l’intero locale. —Quello delle persone che vengono da sole e aspettano che succeda qualcosa.

—Io non aspetto —dissi—. Faccio succedere le cose.

Mi guardò per un secondo in più di quanto sarebbe stato necessario per elaborare la frase.

—Si vede —disse.

Continuammo a parlare per altri venti minuti. La conversazione era aperta senza essere esplicita, carica senza essere ovvia. A un certo punto le nostre ginocchia si sfiorarono sotto il tavolo e nessuno dei due le spostò. Quando gli chiesi se abitava vicino, finì l’ultimo sorso di caffè, chiuse il taccuino che aveva tirato fuori per annotare qualcosa a metà e rispose:

—Sono sette isolati. Vieni?

***

Uscimmo insieme al tramonto. Camminammo piano, con quel silenzio comodo che nasce tra due persone che sanno già cosa sta per succedere e non hanno bisogno di riempirlo di parole. La città a quell’ora aveva quel brusio di sottofondo di clacson e passi che, paradossalmente, rende tutto più intimo.

Alla porta del suo palazzo —un blocco di cemento degli anni Settanta, ristrutturato all’interno, con un ingresso con piante e luce indiretta— Diego mi cedette il passo. L’ascensore era piccolo. Quando le porte si chiusero restammo a circa trenta centimetri di distanza. Mi guardò in un modo che non era più solo curiosità: era qualcos’altro, più diretto, più concreto. Mi passò due dita sull’avambraccio, dal gomito al polso, lentamente. Fu un gesto così semplice che mi sorprese più di un bacio. Abbassai lo sguardo per un secondo e gli vidi il rigonfiamento marcato contro i pantaloni. Ce l’aveva già dura, lì, in ascensore, con le telecamere sul soffitto e tutto il resto. Mi si fece acqua in bocca.

Le porte si aprirono al quarto piano.

Il suo appartamento era ordinato e silenzioso, con scaffali pieni di libri alle pareti e una grande finestra che dava sui tetti del quartiere. Non ebbi il tempo di vederlo bene perché appena chiusa la porta Diego mi girò verso di sé con una mano sulla nuca e mi baciò con un’intensità che non avrei mai anticipato in un uomo così controllato. Mi infilò la lingua fino in fondo, senza preamboli, e con l’altra mano mi afferrò il culo sopra i pantaloni, stringendo forte, imprimendomi le dita nella carne.

Gli risposi allo stesso modo. Lo afferrai per la camicia e gli piantai la mano nell’inguine. Ce l’aveva dura, grossa, pulsante contro la stoffa. Gliela strinsi sopra i pantaloni e lui lasciò uscire un ringhio nella mia bocca che mi fece stringere ancora di più. Lo spinsi verso il corridoio senza lasciargli il cazzo.

Arrivammo in camera da letto senza separarci. Diego mi sfilò la maglietta con un solo movimento. Io gli sbottonai la camicia bottone dopo bottone senza fretta, lasciando che il momento si allungasse. Aveva il torso più robusto di quanto suggerisse la roba che indossava: peli scuri sul petto, una piccola cicatrice vicino all’ombelico di cui non chiesi la provenienza. Mi fermai a guardarlo un secondo prima di toccarlo. Poi gli abbassai la mano fino alla cintura, gliela slacciai e gli aprii i pantaloni. Quando gli abbassai i boxer, il cazzo gli saltò fuori come se aspettasse da ore. Lungo, grosso, con una vena marcata nella parte inferiore e il glande gonfio, lucido di liquido preseminale. Mi scappò un suono alla vista.

—Cosa vuoi? —chiese, con una voce più bassa di prima.

—Tutto —dissi—. Tutto il cazzo, fino in fondo, in bocca e poi dove vuoi.

Sorrise. Si sedette sul bordo del letto e mi attirò verso di sé.

***

Mi inginocchiai tra le sue gambe e glielo presi in mano. Gli passai la lingua dalla base alla punta, lentamente, leccandogli tutta la vena, sentendolo pulsare. Gli diedi un bacio umido sul glande e poi me lo misi in bocca poco a poco, lasciando che la sensazione fosse graduale per entrambi. La sua respirazione cambiò ritmo quasi subito. Lo portai giù fino a metà, lo risalii, poi lo riportai un po’ più giù, spingendo con la gola finché non gli strappai un conato lieve. Diego lasciò uscire un “porca puttana” a bassa voce che mi confermò che stavo andando nella direzione giusta.

Mi presi il tempo necessario senza affrettare niente, usando lingua e mani nella misura giusta per mantenerlo al limite senza portarlo troppo oltre. Glielo succhiai con forza, con le guance incavate dalla suzione, sentendo la punta colpirmi contro il palato. Poi lo toglievo, ci sputavo sopra e gli leccavo le palle, una e l’altra, prendendole intere in bocca mentre gli scuotevo il cazzo con la mano. Carlos mi aveva insegnato questo: che la pazienza è metà del piacere, e l’altra metà è sapere quando finirla. Che un uomo lo si domina con la bocca prima che con qualsiasi altra cosa.

Diego intrecciò le dita nei miei capelli ma senza forzare nulla. Solo come punto d’appoggio, come se avesse bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi. Ogni volta che glielo prendevo fino in fondo, le gambe gli si tendevano contro le mie spalle. Sentii le palle contrarsi, salire. Allentai il ritmo proprio un attimo prima che venisse.

Poi mi sollevò, mi fece sdraiare a pancia in su e mi tolse i pantaloni e la biancheria con un solo movimento. Mi aprì le gambe senza cerimonie, guardò il cazzo teso contro la pancia e si leccò le labbra. Si inginocchiò tra le mie gambe e mi restituì quello che gli avevo dato, con la stessa precisione e la stessa calma. Me lo succhiò tutto, fino alla base, e quando arrivò in fondo mi passò la lingua sulle palle senza smettere di ingoiarlo. Poi lo tirò fuori, mi leccò dal perineo fino alla punta e se lo rimise in bocca. Io mi aggrappai all’imbottitura. La sapeva lunga. Si vedeva che ne aveva succhiati tanti prima di me, e bene.

Mi portò al limite due volte e due volte si fermò proprio un attimo prima. La terza mi guardò dal basso, con il mio cazzo in mano e la bocca lucida, e sorrise.

—Girarti —gli chiesi, con la voce ruvida.

Capì. Ci sistemammo in senso inverso, lui sopra di me, ciascuno col cazzo dell’altro in bocca allo stesso tempo. Gli afferrai il culo con entrambe le mani e lo spinsi verso il basso, costringendolo a ingoiarmelo più a fondo mentre io facevo lo stesso con il suo. Per un bel po’ l’unico suono nell’appartamento fu il nostro respiro pesante, lo schiocco umido delle bocche, lo sfregamento della pelle contro le lenzuola e il lieve cigolio del materasso. Sentivo il suo cazzo gonfiarsi tra le labbra ogni volta che glielo prendevo tutto, e il mio pulsare nella sua bocca quando me lo succhiava con più voglia. A un certo punto persi la nozione di chi desse e chi ricevesse. Era esattamente come doveva essere: due cazzi, due bocche, nessun confine netto.

Gli passai un dito umido di saliva sull’ano e lui lasciò uscire un gemito soffocato intorno al mio cazzo. Glielo affondai fino al nocca. Era caldo, stretto. Lo mossi dentro lentamente mentre continuavo a succhiarlo. Lui mi rispose allargando di più le gambe sopra di me, offrendosi.

***

Ci separò senza fretta. Diego si sporse sul comodino, aprì il cassetto e tirò fuori lubrificante e un preservativo. Io mi misi a quattro zampe sul bordo del letto, con il culo alzato, le gambe divaricate e la schiena inarcata. Lui si mise in piedi sul tappeto dietro di me. Prima mi passò le dita con il lubrificante sull’ano, girando intorno senza entrarci, finché io non spinsi indietro cercandole. Ne infilò una, fino in fondo, e la mosse in tondo. Poi due, con pazienza e senza saltare nessun passaggio, aprendomi da dentro, premendo quel punto che mi fece stringere i pugni sulle lenzuola. Controllai il respiro, gli indicai con il ritmo del corpo quando ero pronto.

—Mettermelo —gli dissi—. Tutto.

Si mise il preservativo, si spalmò il lubrificante sul cazzo e me lo appoggiò all’ano. Quando entrò fu graduale, senza bruschezza. Sentii il glande aprire l’anello e poi l’asta intera riempirmi poco a poco, finché le palle non rimasero premute contro il mio culo. Restò immobile un secondo, sepolto fino in fondo. Iniziò con movimenti brevi per permettermi di adattarmi. Io spinsi i fianchi all’indietro per incontrarlo a ogni affondo, e quello lo accese: lo capii da come le mani gli si tesero sui fianchi, da come il respiro gli si accelerò e perse parte di quella calma che aveva nel bar.

—Che culo che hai, porca puttana —mormorò dietro di me, afferrandomi più forte—. Che culo caldo.

—Dai più forte —gli risposi—. Non trattenerti.

Cominciò ad aumentare il ritmo poco a poco. Trovammo un passo tra noi due che aveva una sua logica, che nessuno dei due dovette pensare. Ogni volta che usciva quasi del tutto e rientrava, il cazzo mi apriva il culo da dentro e io dovevo fare uno sforzo cosciente per non fare rumore. Poi non cercai neanche più di trattenermi. Iniziai a gemere contro l’imbottitura ogni volta che me lo conficcava fino in fondo. Si sentiva il colpo dei suoi fianchi contro le mie natiche, secco, ritmico, e lo sciabordio del lubrificante tra di noi.

Mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro e me lo inchiavò con più forza, con tutto il bacino, finché non gli sfuggì un ringhio gutturale. Mi passò una mano davanti e mi afferrò il cazzo, cominciò a masturbarmi al ritmo delle spinte. Stavo gocciolando liquido preseminale sulle lenzuola.

—Sto per venire —lo avvisai.

—Vieni —disse, senza rallentare—. Vieni col mio cazzo dentro.

Venni pochi secondi dopo, bagnando l’imbottitura, stringendo il culo intorno al suo cazzo a ogni spasmo. L’ano si contrasse tutto su di lui e lì lo portai al limite. Accelerò altre tre, quattro spinte e rimase piantato fino in fondo, tremando, con le mani affondate nella carne dei miei fianchi.

Resse molto più a lungo di quanto mi aspettassi. Quando arrivò al limite lo fece con un suono breve, quasi sorpreso di sé stesso, e restò immobile per alcuni secondi con le mani sui miei fianchi e la fronte inclinata sulla mia schiena. Sentii il suo cazzo pulsare dentro di me a ogni scarica. Poi si ritirò lentamente, con cura, e si sedette sul bordo del letto. Si sfilò il preservativo, lo annodò e lo buttò nel cestino. Era pieno fino all’orlo.

Mi sedetti anch’io, con il culo ancora pulsante e le gambe mezze molli. Nessuno dei due disse niente per un lungo minuto.

—Vuoi dell’acqua? —chiese finalmente.

—Sì, grazie.

Andò in cucina, nudo, e tornò con due bicchieri. Ci sedemmo sul letto e parlammo un po’ di cose senza importanza: il bar in cui ci eravamo conosciuti, se cucinasse o ordinasse tramite app, un documentario sulle città che entrambi avevamo visto separatamente ed era lo stesso. Era la conversazione più normale del mondo per il momento più insolito della mia settimana.

Quando mi alzai per vestirmi, Diego non mi fermò ma non mi mise nemmeno fretta. Mi accompagnò fino alla porta. Sulla soglia ci baciammo un’ultima volta, con più calma che all’ingresso.

—Lasciami il tuo numero —dissi.

Lo scrisse nel mio telefono con la propria mano.

***

Ci vedemmo altre quattro volte nel mese successivo. Sempre nel suo appartamento, sempre di pomeriggio, sempre con quel misto di conversazione e silenzio che mi era piaciuto fin dall’inizio. Diego era attento a tutto: ai suoi libri, al suo tempo, al sesso. Non pretendemmo mai che fosse più di quello che era, e quella sincerità tacita dava alla cosa una leggerezza che apprezzai. In uno di quei pomeriggi me lo scopai io, con la faccia affondata nel cuscino e le mani aggrappate alle sbarre del letto; gli venni dentro tra gemiti che svegliarono i vicini. In un altro finimmo sul divano, lui seduto con il cazzo dritto e io sopra, a cavalcarlo lentamente finché non mi supplicò. Sapevamo scopare insieme.

Il problema comparve senza avviso. Un pomeriggio arrivai con una maglietta da donna che mi piaceva indossare, una cosa senza grande importanza per me, un’abitudine di anni che di solito non spiegavo. Notai che Diego si irrigidì appena mi vide entrare. Quella volta non disse niente. La volta dopo, quando la menzionai di sfuggita in conversazione, gli scappò un gesto di disagio che non riuscì a mascherare del tutto.

—Non è una cosa che mi va giù —ammette alla fine, con una franchezza diretta che gli apprezzai anche se mi dava fastidio.

Non discutemmo. Non ce n’era bisogno. Semplicemente smettemmo di scriverci, e il silenzio fu abbastanza chiaro per entrambi.

Quello che è rimasto è questo: la certezza che potevo farcela, che l’istinto non mi aveva tradito quel pomeriggio al bar, e che a volte un solo pomeriggio scelto bene vale più di mesi di aspettative gestite male. Ho imparato a prestare attenzione agli uomini che entrano in un locale senza alzare lo sguardo, e a sapere che la prima mossa è sempre quella che conta.

La prossima volta, sceglierò meglio il bar.