Il vicino del primo piano mi aspettava ogni venerdì

Ti svegliasti venerdì con il corpo deciso prima della testa. Gli occhi si aprirono da soli alle otto, cosa rara per te, che eri solito restare a letto fino a mezzogiorno a poltrire tra le lenzuola come un gatto senza motivo di alzarsi. Ma non il venerdì. I venerdì, da un mese, erano l’unico giorno che pesava, che aveva forma, che significava qualcosa.

Restasti a fissare il soffitto. Le macchie d’umidità erano ancora lì, fedeli come cani abbandonati, a disegnare continenti sul gotelé scrostato. Quella grande sembrava una mappa dell’Africa. La piccola, accanto alla lampada fulminata, una mano aperta o una zampa, a seconda dell’umore con cui la guardavi. Quella mattina sembrava una zampa.

Ti alzasti. Le piastrelle di terrazzo erano gelide, quel freddo umido dei seminterrati di Villaverde che ti entra nelle ossa e ci resta a vivere come un inquilino che non paga. Andasti in bagno, ti lavasti la faccia con acqua fredda perché calda non ce n’era: lo scaldabagno faceva da settimane un rumore da avionetta agonizzante e aggiustarlo voleva dire non mangiare per tre giorni. Ti guardasti nello specchio scheggiato. La solita faccia. Occhiaie. Le ciglia lunghe che tua madre diceva avessi ereditato da Andrés, quello di Cáceres, il padre fantasma che ti aveva lasciato le ciglia e portato via tutto il resto.

In salotto, Rosa dormiva sul divano con la bocca aperta e la televisione accesa senza volume. Le mettisti sopra la coperta a quadri, riempiesti il bicchiere d’acqua nel caso si fosse svegliata assetata, e lei non se ne accorse neppure. Avresti potuto cantarle un requiem e avrebbe continuato a russare con la sua cadenza da metronomo rotto. La curavi così da anni, cucinando e mentendo a chiunque chiedesse che andava tutto bene, che mangiavi tre volte al giorno, che eri felice. Mentire era l’unica cosa in cui eri davvero bravo.

Erano le nove meno un quarto. Mancavano nove ore. Nove ore da riempire con qualsiasi cosa, con il ripieno insipido di una vita che acquistava senso solo quando salivi le scale e davi due colpi a una porta del primo piano.

Uscisti in strada con il cappuccio tirato su, che era il tuo scudo, ciò che ti permetteva di camminare senza che nessuno ti guardasse negli occhi, senza che nessuno notasse che portavi addosso un segreto più pesante del tuo stesso corpo. Il cielo era grigio standard, grigio da catalogo. Scesi lungo il viale, passasti davanti al bar di Paco, che stava sulla porta a fumare con il grembiule macchiato.

—Eh, bello —ti buttò lì passando. Non perché volesse parlare, ma perché lo diceva a chiunque gli passasse davanti al bancone e avesse meno di trent’anni. Un grugnito sociale.

—Eh —rispondesti tu. E andasti oltre.

Facesti il giro del parco come fanno i detenuti nel cortile: in cerchi che non portano da nessuna parte ma ti danno l’illusione del movimento. Quattro giri, un’ora. Tornasti a casa, mangiasti una scatoletta di tonno in piedi in cucina, guardando il cortile interno dalla finestra. Ti stendesti e provasti a dormire, ma non ci riuscisti, perché il corpo era troppo sveglio, vibrante a una frequenza che non era né ansia né eccitazione ma qualcosa nel mezzo che conoscono solo quelli che aspettano qualcosa che desiderano e temono in egual misura.

***

Alle quattro e un quarto ti infilasti sotto la doccia. L’acqua fredda ti colpì come mille aghi, ma resistesti e ti insaponasti tutto due volte, finché non profumavi di bagnoschiuma e di nient’altro. Ti vestisti con la tuta nera, quella che tenevi per i giorni che contavano, e le stesse scarpe di sempre, a cui avevi pulito la suola con uno straccio. Alle cinque e mezza guardasti il cellulare. L’ultimo messaggio di Saúl era ancora lì, intatto da venerdì scorso: «Alle sei, non mancare». Sette giorni di silenzio. Perché Saúl non era il tuo amico né il tuo fratello maggiore né niente che gli somigliasse. Saúl ti cercava quando gli servivi e ti ignorava il resto del tempo, come si ignora un cacciavite nel cassetto finché non c’è una vite da stringere.

Ma oggi era venerdì. E oggi c’era una vite da stringere.

Alle sei in punto poggiasti il piede sul primo scalino. Il terrazzo consumato scricchiolò sotto la suola. Salisti senza uscire in strada, girasti a sinistra e bussasti due colpi secchi con le nocche alla porta del primo piano. Due colpi, come ti aveva detto. Poi silenzio. E poi i passi: il flap, flap delle ciabatte di gomma trascinate dentro, calcolati, misurati, i passi di uno che sa di essere atteso e si diverte a farti aspettare. L’occhio dello spioncino si oscurò. Ti stava guardando, decidendo, assaporando quei due secondi in cui lui vedeva e tu no, in cui lui era padrone del momento e tu un cane seduto davanti a una porta chiusa.

Clic. La porta si aprì.

—Cazzo, il cazzo di orologio svizzero —disse Saúl, e sorrise. Quel sorriso che mostrava i denti ma lasciava lo sguardo freddo, come quello di un giocatore di poker con scala reale che aspetta che gli altri puntino tutto.

Ventotto anni. Un metro e ottantadue. Ottantacinque chili di palestra di quartiere, di flessioni sul pavimento del salotto e trazioni alla sbarra dello stipite della porta. Rasato ai lati, i capelli impomatati all’indietro, la catena d’argento grossa sul petto nudo, lo scorpione tatuato che gli saliva lungo il fianco. Profumava di appena lavato, di deodorante e, sotto, di qualcosa di più antico e biologico, l’odore di un maschio nel suo territorio.

—Le sei precise. Mi piace, la puntualità —disse, e si fece da parte con un cenno del capo—. Entra.

Entrasti. L’odore dell’appartamento ti colpì come uno schiaffo: profumo d’ambiente al pino, tabacco biondo, caffè appena fatto. L’appartamento era pulito come una sala operatoria prima dell’intervento, perché era esattamente ciò che Saúl faceva, allestire la scenografia affinché il cliente si sentisse coccolato anche se era in un primo piano di Villaverde con vista su un cortile dove pendevano le mutande della signora Remedios. La porta si chiuse alle tue spalle con un clic che separava il fuori dal dentro, la strada dall’appartamento, la tua vita di sotto da quest’altra che non era vita ma funzione.

—Hai mangiato? —chiese.

La domanda ti colse di sorpresa, non perché fosse strana ma perché suonava umana, sembrava qualcosa che ti avrebbe chiesto qualcuno che si preoccupava per te. Ma Saúl non si preoccupava per te. Si preoccupava della sua merce, come un allevatore si preoccupa del vitello prima del macello: non per affetto, ma per interesse.

—Un uovo fritto —dicesti.

—Un cazzo di uovo fritto? Tete, non prendermi per il culo. Ramón ci metterà due ore. Sai quanta energia ti serve per reggere due ore con quel tizio addosso, che ti fotte a pelo? Ti serve carburante, cazzo. Quel bastardo ha un cazzo da somaro e la voglia di un detenuto appena uscito.

Andò in cucina, tirò fuori un contenitore dalla frigo e lo infilò nel microonde. Riso con pollo, con il suo soffritto di aglio e paprika che sapeva di casa della nonna. Quando suonò, te lo mise davanti sul tavolo del salotto con una forchetta e un bicchiere d’acqua.

—Tutto. Fino all’ultimo cucchiaio. E poi ti prepari.

Mangiasti. Porca miseria se mangiasti. Era da Dio, meglio di qualsiasi cosa avessi mai cucinato nel seminterrato, e ogni cucchiaiata era una iniezione di energia e di qualcos’altro, della sensazione assurda che qualcuno si fosse preso la briga di cucinare pensando a te, anche se quel qualcuno era il tuo pappone e la briga era puro investimento.

—È buono —dicesti con la bocca piena.

—Certo che è buono. In questo mestiere, se non curi il prodotto, il prodotto ti muore. E un prodotto morto non fattura.

Eccolo lì. Prodotto. Lo aveva detto senza battere ciglio, senza virgolette, senza la minima vergogna. Quello eri per lui: una merce con diciotto anni appena compiuti che nel mercato nero di Villaverde valeva quanto le scarpe da ginnastica rubate. Avevi un prezzo. Avevi una data di scadenza che Saúl conosceva meglio di te.

***

—In bagno. Sai già com’è.

Sapevi già com’era. Andasti senza fartelo ripetere, ti abbassasti la tuta e ti sedesti sul bidet con le gambe aperte, sentendo il getto tiepido salire dal culo, entrare dentro, pulirti dentro per Ramón. Ripetesti l’operazione tre, quattro volte, finché l’acqua non uscì limpida. Saúl aveva adattato il doccino con un beccuccio più sottile, quella liturgia igienica che precedeva ogni sessione come il lavaggio delle mani precede l’operazione. Poi ti facesti la doccia, questa volta con l’acqua calda, perché Saúl aveva uno scaldabagno funzionante: un altro privilegio del primo piano rispetto al seminterrato, la stratificazione sociale misurata in gradi d’acqua corrente. Ti strofinasti fino a far arrossare la pelle, fino a quando il tuo corpo fu una superficie neutra, una tela bianca su cui altri avrebbero scritto ciò che volevano. Passasti un dito insaponato sul buco del culo, allargandolo un paio di volte, rilassandolo, perché sapevi che Ramón non avrebbe aspettato e che il cazzo che ti avrebbe messo dentro non era certo quello di un principiante.

Saúl ti aspettava in camera, seduto sul letto, in boxer neri aderenti che non nascondevano niente. Sul letto, un sacchetto di plastica.

—Questo è per oggi —disse, e lo aprì.

Una canottiera bianca, di cotone così sottile che lasciava intravedere i capezzoli. Un paio di shorts cortissimi, neri, da sport, che lasciavano le tue gambe da ragazzo allo scoperto. E sotto, mutande di cuoio con l’apertura dietro, quelle da film porno, quelle che lasciavano le tue natiche incorniciate come un quadro osceno e il buco esposto, pronto per essere usato da chiunque senza doverti abbassare niente.

—Vestiti.

Ti togliesti l’asciugamano. Nudo davanti a Saúl non ti vergognavi più; il pudore era evaporato la prima notte, dissolto come una pastiglia effervescente. Ti infilasti il cuoio freddo contro la pelle ancora calda, sentendo il bordo dell’apertura sfiorarti il culo ogni volta che ti muovevi, gli shorts sopra, la canottiera. Ti guardasti nello specchio dell’armadio: un ragazzino vestito da fantasia altrui, i capezzoli che si marcavano sotto il cotone, i pantaloni così corti che se ti piegavi si vedeva la fessura. Saúl annuì con l’aria soddisfatta dell’allevatore davanti alla bestia che va all’asta. Si alzò, ti si avvicinò da dietro e ti passò la mano sul culo, stringendotelo, infilando il pollice nell’apertura del cuoio e sfiorandoti il buco con la punta del dito.

—Ben pulito. Così mi piace. Ramón se lo godrà, malandrino.

Ritrasse il dito e se lo annusò, con quella naturalezza clinica di chi controlla la merce.

—Perfetto. Ramón arriva tra venti minuti. Siediti e non toccare niente.

Ti sedesti sul bordo del letto, le mani sulle cosce. Saúl ti portò un bicchiere alto con qualcosa di trasparente e giallastro che pizzicava nel naso, e un cannone grosso, arrotolato con precisione da artigiano. Bevesti fino in fondo, l’amaro sotto il dolce, e facesti due tiri profondi, trattenendo il fumo finché i polmoni non bruciarono. Era la tua routine, ciò che sceglievi tu stesso per far ammorbidire i muri e dissolvere la paura, per galleggiare tre centimetri sopra il materasso, sopra il letto, sopra la tua vita. Lo sballo arrivò graduale, come una marea, abbattendo muri fino a trasformarti la testa in una stanza vuota dove stava solo il presente.

—Come ti senti? —chiese Saúl, osservandoti come un meccanico guarda un motore appena regolato.

—Bene —la tua voce suonava lontana, come se la pronunciasse un altro—. Benissimo.

—Così mi piace. Quando entra, ti metti in ginocchio e gli ciucci il cazzo senza che debba chiedertelo. A questo piace essere accolto così, bello caldo. E non morderlo, cazzo, che l’ultima volta ha quasi ammazzato quello di Parla.

Annuii. Ti sfregasti una mano contro il cuoio delle mutande, sentendo il tuo cazzo mezzo duro contro il tessuto, quella solita contraddizione: il corpo reagiva anche se la testa galleggiava altrove. La biologia era una traditrice che si eccitava da sola, senza chiederti permesso.

***

Suonò il campanello. Saúl si alzò senza fretta, andò in salotto, e sentisti delle voci: la sua e un’altra più grave, un tuono lontano. Passi nel corridoio, due paia di piedi. Saúl comparve sulla porta con il suo sorriso da commerciante che sa di aver chiuso la vendita.

—Nene, questo è Ramón.

L’uomo che entrò dietro di lui riempiva l’anta della porta. Alto, larghissimo, le spalle che non ci stavano senza inclinarsi, le mani da guantoni da boxe, la testa rasata che brillava sotto la lampadina. Ti guardò dall’alto in basso, lentamente, valutando il prodotto, e qualcosa nella gola gli fece un rumore di approvazione. Lasciò quattro banconote piegate sulla cassettiera senza contarle. Saúl le raccolse, ti fece l’occhiolino e chiuse la porta andandosene. Restaste soli.

—Cazzo, che ragazzino di lusso —mormorò Ramón, e la sua voce fece vibrare il vetro della finestra—. Vieni qui. In ginocchio.

Ti alzasti e andasti. Ti inginocchiasti sul terrazzo freddo davanti a lui, con lo sguardo all’altezza della sua patta, il naso quasi a sfiorare il denim. Ti posò una mano enorme sulla nuca, senza brutalità ma senza chiedere permesso, e con l’altra si slacciò la cintura. I pantaloni caddero a terra con il rumore metallico della fibbia. I boxer, grigi e tesi dall’interno, avevano un rigonfiamento che sembrava un altro braccio. Li abbassò anche quelli, senza cerimonie, e il cazzo saltò fuori, già mezzo duro, grosso come il tuo polso, coronato da un glande viola lucido puntato al soffitto. I coglioni gli pendevano pesanti, rasati, scuri contro la pelle bianca delle cosce.

—Aprila.

Apristi la bocca. Lui ti portò il cazzo finché il glande ti sfiorò le labbra, e sentisti il sapore salato del liquido preseminale, la pelle calda, l’odore maschio di sapone fresco sotto e di sudore sotto il sapone. La lingua ti uscì da sola, gliela passammo sopra il glande, seguendo il bordo, la linea spessa della vena che gli percorreva il tronco sotto. Ramón ringhiò piano. La mano sulla nuca ti spinse in avanti e il cazzo ti entrò in bocca, tre, quattro dita di colpo, riempiendotela intera. Glielo succhiasti come ti avevano insegnato, con le labbra strette attorno, la lingua che lavorava sotto, alzando e abbassando la testa al ritmo che la mano ti dettava.

—Così, bastardo, così. Ingoiala tutta. Tutta dentro.

Spinse più a fondo. Il glande ti sbatté contro il palato e continuò, in cerca della gola. Sentisti il conato risalirti, gli occhi riempirsi di lacrime, la bava colarti dagli angoli della bocca, e lui non si fermò: strinse la mano sulla nuca e ti piantò il cazzo fino in fondo, finché il naso non ti si schiacciò contro la peluria nera del pube. Resistesti perché dovevi resistere, respirando dal naso quando potevi, lasciando che la gola si abituasse a quell’intrusione, sentendo la punta palpitargli dentro. Rimase lì per qualche secondo, godendosi l’aria che ti mancava, poi ritirò la testa per spingere di nuovo, e ancora, e ancora, fotterti la bocca con un ritmo lento e brutale che ti faceva sbavare come un cane.

—Cazzo, che gola ha il bastardello. Ingoiamela tutta, bevitela.

Te lo tirò fuori di colpo, lucido della tua saliva, gocciolante, e ti abbassò le mani fino ai coglioni.

—Succhiami i coglioni. Uno per uno.

Obbedisti. Gli leccasti i coglioni, prima uno e poi l’altro, mettendoteli in bocca interi, succhiando piano, mentre lui ti segava il cazzo con la sua mano, pesante e grande, per non perdere l’erezione. Poi ti sollevò di peso da sotto le braccia, come se non pesassi niente, e ti buttò a faccia in giù sul letto.

—A letto.

Ti stendesti a pancia in giù sul materasso, che scricchiolò sotto il peso di entrambi quando lui si montò dietro di te. Ti abbassò gli shorts di scatto fino alle ginocchia e trovò l’apertura del cuoio già pronta, tutto calcolato, tutto preparato prima. Ti separò le natiche con entrambe le mani, aprendoti del tutto, e sentisti lui sputare. La saliva calda ti cadde sul buco, e poi il dito, grosso come una salsiccia, che entrava e cercava, tastandoti dentro.

—Ben pulito e ben preparato, cazzo. Mi piace quando arrivano con i compiti fatti.

Ti infilò due dita. Le mosse a forbice, aprendoti, e ne aggiunse un terzo, e tu stringesti il lenzuolo con i pugni e respirasti a fondo, perché sapevi che quello era solo l’avvertimento. Tirò fuori le dita, sputò ancora, si unse il cazzo con la saliva e con il liquido che gli usciva da solo, e appoggiò il glande contro il tuo buco. Spinse piano, dandoti tempo, e sentisti lo stiramento, il bruciore, la resistenza dell’anello che cedeva millimetro dopo millimetro mentre lo sballo faceva arrivare il dolore smussato, lontano, avvolto nel cotone. La testa gli entrò con una spinta secca e tu lasciai uscire un gemito corto, soffocato contro il materasso.

—Resisti, bello, resisti. Che qui ho messo solo la punta.

Spinse ancora. Il cazzo entrò tutto, centimetro dopo centimetro, aprendoti dentro come una chiave che forza una serratura, finché sentisti i suoi coglioni appoggiarsi ai tuoi e il suo pube premuto contro il tuo culo. Restò immobile un momento, lasciandoti assimilare l’invasione, e poi cominciò a muoversi. Uscì quasi tutto, lasciando dentro solo il glande, e te lo ributtò dentro fino in fondo con una spinta che ti fece avanzare di due palmi sul materasso. Un’altra. Un’altra. Il sommier che protestava a ogni colpo, la testiera di legno che sbatteva contro la parete, le sue manacce che ti tenevano i fianchi e li tiravano indietro ogni volta che sfondava, sincronizzandoti al suo ritmo come se fossi una bambola di pezza.

—Prendi il cazzo, prendi, ti piace il cazzo, bastardo? Dimmelo che ti piace.

—Mi piace —ansimasti, la voce soffocata contro il lenzuolo—. Fottimi.

—Più forte. Fatti sentire.

—Fottimi, cazzo, fottemi di più.

Accelerò. Il letto saltava, tu ti aggrappavi al bordo per non essere sbalzato via, e lui ti sfondava come una macchina, con un ritmo brutale e regolare, sbuffando dal naso. Sentivi il cazzo riempirti fino in fondo, sfiorarti dentro quei punti che ti strappavano gemiti che non riconoscevi come tuoi, sentivi il tuo cazzo cominciare a gocciolare schiacciato contro il materasso, duro senza che tu gliel’avessi chiesto, il solito tradimento biologico. Lui ti infilò una mano sotto, ti afferrò il membro e cominciò a segarlo mentre continuava a fotterti, e tu premesti la faccia contro il lenzuolo per non gridare.

—Oh, guarda un po’, il piccolo si sta eccitando. Ti si è rizzato, monello. È che ti piace il cazzo, non puoi nasconderlo.

Ti girò a pancia in su a metà sessione, senza tirartelo fuori del tutto, con un solo movimento di mano, come chi gira una frittata. Ti piegò le gambe contro il petto, portandoti le ginocchia indietro fin quasi a toccarti le orecchie, e rientrò guardandoti negli occhi, tenendoti per i fianchi con quelle mani che ti abbracciavano tutto. Da quell’angolazione il cazzo gli entrava diverso, più profondo, toccandoti dentro qualcosa che ti incendiava tutta la colonna vertebrale, e cominciasti a gemere sul serio, senza riuscire a controllarti, con la bocca aperta.

—Bravo, bello, cantami. Cantami il cazzo.

Si piegò su di te, la catena d’argento che gli pendeva e ti colpiva il mento, e ti sputò nella bocca aperta. Tu ingoiasti senza pensarci. Lui sorrise, soddisfatto, e continuò a sfondarti, più a fondo, più piano, assaporando ogni colpo. Con la mano libera ti strinse i capezzoli attraverso il cotone sottile della maglietta, torcendoteli finché non ti sfuggì un gemito. Ti abbassò di nuovo la mano al cazzo, te lo afferrò e cominciò a muovertelo a un ritmo opposto al suo, deliberatamente, per farti impazzire. Il piacere e il capogiro ti si mescolavano senza che tu potessi separarli, come da tempo si erano fusi.

—Vieni, bastardo, vieni per primo tu. Voglio vedere la tua faccia.

Non fece in tempo a ripeterlo. L’orgasmo ti salì dai piedi, una frustata calda che ti attraversò tutto, e ti scaricasti nella sua mano e sulla tua maglietta bianca, schizzo dopo schizzo, con la bocca aperta e gli occhi chiusi. Lui rise, si passò la mano sulla bocca, se la pulì sulla tua pancia.

—Buono. Adesso tocca a me.

Ti afferrò i fianchi con entrambe le mani, ti piegò di nuovo, si appoggiò in ginocchio sul materasso con le gambe divaricate e cominciò a farti il culo a un ritmo forsennato, senza tenerezza, cercando il suo. L’intero letto scricchiolava. Tu ti lasciasti fare, molle, ancora attraversato dall’orgasmo, con il cazzo suo che ti martellava un culo ormai arrendevole. Durò minuti, forse cinque, forse dieci, finché non sentisti il suo gemito salire dal petto, un ruggito grave che rimbombò contro il soffitto, svuotandosi con un’ultima spinta che ti inchiodò al materasso. Sentisti la frustata calda dentro, schizzo dopo schizzo, il cazzo che ti pulsava dentro mentre si svuotava, e rimase sopra di te, pesante e umido, con il petto che si alzava e abbassava contro il tuo, riprendendo fiato, per un minuto intero che ti sembrò stranamente simile a un abbraccio anche se non lo era.

Quando uscì, l’uscita fece schizzare. Sentisti lo sperma scivolarti lungo la coscia, tiepido e denso. Lui si scostò e restò a guardarti per un po’, steso sul letto con le gambe ancora aperte, il culo lucido e il buco spalancato, e fece di nuovo quel rumore di approvazione nella gola.

—Riposa, bello, che tra venti minuti ricominciamo.

E ricominciò. Altre due volte Ramón ti scopò in quelle due ore: una a pancia in su contro il muro, con le gambe appoggiate alle sue spalle e il suo cazzo che ti sfondava di nuovo il culo già martoriato; e un’altra a quattro zampe alla fine, tenendoti per i capelli con una mano e per il fianco con l’altra, tirandoti indietro come se fossi una moto, fino a scaricarsi su di te, sulla schiena e sul culo, segnandoti come un animale marca il proprio territorio.

***

Poi si vestì in silenzio, si passò la mano sulla testa rasata e se ne andò senza dire il tuo nome, perché non lo sapeva e non gli serviva. Saúl entrò, diede un’occhiata al disastro —tu a pancia in giù sul lenzuolo macchiato, il cuoio delle mutande lucido di saliva e sperma, la maglietta bianca trasformata in una mappa giallastra—, sorrise e annuì con orgoglio professionale. Ti porse la tua parte —due banconote delle quattro— e ti disse di farti la doccia, che puzzavi di Ramón. Lo facesti. Ti infilasti sotto l’acqua calda e lasciasti che ti scorresse giù per la schiena, sul culo dolente, portando via i resti, mentre ti lavavi dentro di nuovo con il doccino finché l’acqua non uscì limpida. Ti rimisi la tuta nera, lasciasti sul letto i vestiti da fantasia, piegati, pronti per il prossimo, e scendesti i gradini tornando al seminterrato con il corpo indolenzito e la testa ancora tra le nuvole.

Rosa dormiva ancora sul divano, esattamente nella stessa posizione, come se per lei il tempo non fosse passato. Le riempiesti di nuovo il bicchiere d’acqua. Entrasti nella tua stanza, tirasti fuori la scatola da scarpe da sotto il materasso e infilasti le due banconote insieme alle altre. Ti stendesti a pancia in su e guardasti il soffitto, le macchie, l’Africa, la zampa, una nuova più piccola che non avevi visto prima, nell’angolo, a forma di lacrima.

Mancavano sette giorni al venerdì successivo. Sette giorni di silenzio, di uova fritte solitarie e di soffitti macchiati, finché il cellulare non avrebbe vibrato di nuovo con due colpi a una porta del primo piano. E saresti salito ancora. Certo che saresti salito. Perché salire era la tua cosa, e perché sotto il materasso i soldi crescevano piano, banconota dopo banconota, come l’unica promessa che nessuno in questo quartiere ti aveva ancora spezzato.