L’uomo che mi aspettava dall’altra parte dello schermo

Quarantotto anni, un divorzio recente e un appartamento troppo grande per una sola persona. Questo era quello che mi restava quando Laura si portò via le sue cose e chiuse la porta per l’ultima volta. Non fu una fine drammatica: fu silenziosa, inevitabile, come una marea che si ritira senza far rumore ma si porta via la sabbia con sé. I primi mesi li passai lavorando troppo, guardando sport che non mi interessavano e cucinando per uno.

Non so esattamente quando iniziò il pensiero. Forse era sempre stato lì, annidato in qualche angolo in cui non avevo mai guardato. Il fatto è che fu in quella fase di solitudine che cominciai a farmi domande che prima non mi ero permesso. Come sarebbe toccare la cazzo di un altro uomo. Come sarebbe farsela mettere da un altro uomo. Le scartavo con quell’efficienza meccanica di chi ha passato decenni a vivere in pilota automatico. Ma tornavano.

Una notte, tardi, con il portatile aperto sul tavolo e il silenzio dell’appartamento che mi sbatteva in faccia, cercai. Non ricordo esattamente come arrivai al primo video, ma da lì ricordo tutto. Due uomini, senza artifici, senza una sceneggiatura evidente. Uno aveva le spalle larghe, la schiena muscolosa, le mani grandi. L’altro era più magro, con il petto liscio e un’espressione in faccia che non mi aspettavo. Non era recitata. Era concentrazione. Era presenza.

Rimasi a guardare senza muovermi. Non pensavo se quella cosa fosse giusta o sbagliata, non pensavo a niente che non fosse quell’immagine. L’uomo dalle spalle larghe prese il viso dell’altro fra le mani e lo baciò piano, come se avesse tutto il tempo del mondo. La sua mano scese lungo il collo, sul petto, e continuò a scendere fino a infilarsi nei pantaloni dell’altro e tirargli fuori un cazzo grosso, già duro, con la punta lucida. Sentii qualcosa che non provavo da tempo: curiosità senza filtri, senza vergogna, senza la maschera di chi crede di sapere ormai tutto di sé.

Mi slacciai i pantaloni senza pensarci. Avevo il cazzo duro prima ancora di toccarmelo. Il più magro si mise in ginocchio e si prese il cazzo dell’altro in bocca, tutto, fino in fondo, fino alla base, e cominciò a succhiarlo piano, leccando la punta e scendendo di nuovo finché non se lo sentiva affondare in gola. Si vedeva la saliva che gli colava dal mento. Quello dalle spalle larghe gli afferrava la testa e spingeva, prendendogli la faccia come se fosse una fica. Io mi accarezzavo al ritmo di quelle spinte, la mano stretta sul glande, e sentivo ogni strattone nell’inguine. Quando il più magro si tirò il cazzo dalla bocca e gli leccò i coglioni, uno per uno, succhiandoseli come se fossero caramelle, mi sfuggì un gemito. Cominciai a masturbarmi più in fretta.

Sullo schermo quello dalle spalle larghe aveva già messo l’altro a quattro zampe sul letto, la faccia affondata fra le natiche divaricate del magro, a mangiargli il culo con la lingua. Entrava e usciva con la lingua dal buco, lo sputava, lo apriva con due dita e tornava a leccarlo. Il magro gemeva e spingeva il culo contro la faccia dell’altro, chiedendogli di più con parole che non riuscivo a capire del tutto. Quando gli infilò il cazzo, tutto, in una sola spinta, e il magro si piegò contro le lenzuola lasciando uscire un ringhio animale, strinsi i denti e venni nella mano, con il respiro spezzato e le gambe tese. Spruzzai sul tavolo. Continuai ad accarezzarmi fino all’ultima goccia, guardando quell’uomo fottere il culo dell’altro senza pietà, con le chiappe che sbattevano contro le cosce e il suono umido che riempiva la stanza.

Poi rimasi a fissare il soffitto. Non provai colpa. Fu questo a sorprendermi di più: nessuna colpa, nessuna confusione morale. Solo una domanda nuova, chiara e concreta. Com’è davvero?

***

Le notti successive ripetei il rituale, ma con più calma, senza l’urgenza dell’inizio. Cominciai a capire cosa mi piaceva e cosa no, a distinguere quello che era montato per la camera da ciò che sembrava vero. Le scene vere mi eccitavano di più. C’era qualcosa nel dettaglio concreto — un cazzo bavoso di saliva, un culo che si apriva piano con due dita, un tizio che si ingoiava la sborra dell’altro con la bocca spalancata e la lingua fuori — che mi arrivava in un modo diverso da tutto quello che avevo visto prima.

Dopo un mese scaricai l’applicazione. Passai dieci minuti a fissare la schermata di benvenuto prima di creare il profilo. Misi la mia età, una foto in cui non si vedeva la faccia e una descrizione breve: «Prima volta. Curioso. Discrezione.» Mi servì un altro dieci minuti per pubblicarlo. Poi lasciai il telefono a faccia in giù sul tavolo e andai in cucina a prepararmi qualcosa da mangiare, come se non avessi appena fatto qualcosa da cui non si poteva tornare indietro.

I primi messaggi furono strani. Alcuni erano talmente diretti da mettermi a disagio — foto di cazzi senza nemmeno una parola, culi aperti con due dita, tipi che mi chiedevano di andare a scoparmi e basta —. Altri erano troppo entusiasti, troppo rapidi, con un’energia che io ancora non avevo. Stavo per chiudere l’app quando comparve il profilo di Rodrigo. Quarantaquattro anni, architetto, foto in cui si vedeva la faccia senza alcun pudore. Scriveva senza fretta e senza errori di ortografia. Il suo primo messaggio fu semplice:

—È davvero la tua prima volta?

Gli dissi di sì. Mi chiese cosa mi incuriosisse. Gli risposi con più sincerità di quanta mi sarei aspettato da me stesso: il desiderio di sapere com’era succhiare il cazzo a un altro uomo, la domanda che da mesi mi girava in testa su se sarei stato in grado di reggere un cazzo nel culo, la sensazione che ci fosse qualcosa che non avevo mai esplorato e che ormai fosse ora di farlo. Non gli diedi altri dettagli perché non ne avevo. Lui sembrò capire perfettamente.

Ci scrivemmo per tre notti di fila. Non solo in modo sessuale, o non soltanto così: parlammo di come ognuno di noi fosse arrivato fino a quel punto della propria vita, di cosa ci aspettassimo, di quello che mi preoccupava. Mi preoccupava non sapere cosa fare con il cazzo di un altro in bocca, restare paralizzato, deludere. Rodrigo mi disse che era esattamente quello che dicevano tutti all’inizio e che non succedeva mai come uno se lo immaginava. La quarta notte mi chiese se mi andava di vederci.

***

Ci vedemmo un martedì. Il suo appartamento era in centro, a venti minuti di metro che a me parvero il doppio. Ripassai mentalmente se dovessi tornare indietro. Una voce razionale mi diceva che non ero obbligato a fare nulla che non volessi, che potevo andarmene in qualsiasi momento. Un’altra voce, più sincera, mi diceva che se ero arrivato fin lì era perché volevo essere lì. Volevo sentire un cazzo in bocca. Volevo sapere com’era aprire le gambe per un altro tizio.

Rodrigo aprì la porta con la stessa naturalezza con cui scriveva i suoi messaggi. Camicia scura, senza cravatta, altezza simile alla mia. Mi porse la mano e poi fece un cenno verso l’interno dell’appartamento.

—Sei puntuale —disse.

—Non sapevo se fosse un buon segno —risposi.

—Lo è.

L’appartamento era ordinato, con luce calda e una bottiglia di vino già aperta sul tavolo. Parlammo per quasi un’ora: del lavoro, della città, di come entrambi fossimo arrivati in quel punto della vita in cui uno smette di avere paura delle proprie domande. Rodrigo aveva un modo di parlare che abbassava la tensione senza eliminarla del tutto, e quello era esattamente ciò di cui avevo bisogno. La tensione doveva restare. Senza, non sarebbe stato lo stesso.

Fu lui ad avvicinarsi. Senza annunciarlo, ridusse semplicemente la distanza sul divano finché il suo ginocchio non toccò il mio. Mi guardò per un momento, calibrando qualcosa.

—Stai bene? —chiese.

—Nervoso —dissi. Era la verità.

—Normale. Deve essere così.

Quando mi baciò, la prima cosa che notai fu quanto fosse diverso. Non diverso in peggio o in meglio: diverso nella consistenza, nella pressione, nel modo in cui la sua mano mi teneva per la nuca. La sua bocca sapeva di vino rosso. La sua lingua entrò nella mia senza chiedere permesso e io la accolsi, la cercai con la mia, mi lasciai andare. L’altra mano mi salì lungo la coscia e atterrò dritta sul mio cazzo sopra i pantaloni. Ce l’avevo già duro. Lo strinse con calma, misurandomi, e mi sfuggì un sospiro contro la sua bocca. Non pensai a niente. Ero solo lì, in quel momento, con quella bocca che mi baciava e quella mano che mi palpava il cazzo sopra il tessuto.

Ci alzammo senza smettere di toccarci. Rodrigo mi tolse la camicia con calma, senza fretta, come qualcuno che non ha nulla da dimostrare. Mi passò le mani sul petto e sulle spalle, e io feci lo stesso con lui. Notai la differenza: la fermezza, il calore, la consistenza di una pelle maschile sotto i miei palmi. Mi piacque più di quanto mi aspettassi. Gli slacciai la cintura e gli abbassai i pantaloni. Il cazzo gli si disegnava duro sotto gli slip. Infilii la mano e lo presi: grosso, caldo, pulsante contro il palmo. Fu la prima volta in vita mia che ebbi in mano un cazzo non mio e rimasi per un secondo immobile, sentendolo, capendone il peso.

—Vieni —disse, e mi portò in camera da letto.

***

La stanza era in penombra. Mi sdraiai e Rodrigo si mise sopra di me, appoggiando il peso sui gomiti. Tornò a baciarmi, stavolta più lentamente, e scese: sul collo, sul petto, succhiandomi i capezzoli uno per uno, mordendoli piano, sullo stomaco. Io avevo gli occhi aperti a fissare il soffitto, con il respiro accelerato e le mani poggiate ai lati senza sapere bene dove metterle. Mi abbassò i pantaloni e gli slip in un colpo solo, fino alle caviglie. Avevo il cazzo duro contro il ventre. Mi guardò dal basso, accennò un sorriso e me lo prese alla base.

—Rilassati —disse, e me lo infilò tutto in bocca.

Chiusi gli occhi e lasciai uscire un gemito che non mi aspettavo. Lo faceva con una calma che mi spiazzava. Senza fretta, senza gesti forzati, con una concentrazione che sentivo in ogni movimento della sua lingua. Mi leccava il glande girandoci intorno, poi scendeva e se lo ingoiava fino in fondo, finché la punta non gli toccava la gola. Sali e scendi con una suzione lenta e ferma, succhiandomi come se avesse tutto il tempo del mondo. Non era come niente di ciò che avevo immaginato: era più concreto, più fisico, più presente. Spinsi il bacino senza volerlo. Gli misi la mano sulla testa senza pensarci. Lui non si fermò. Mi succhiò i coglioni, mi leccò il frenulo da sotto fino alla punta, mi rimise il cazzo in bocca finché gli occhi non gli si riempirono d’acqua. Continuò finché non riuscii più a stare fermo, finché non sentii che stavo per venire e dovetti spingergli la fronte per farlo smettere.

—Aspetta. Aspetta, che vengo —dissi con la voce spezzata.

Si tirò indietro con la bocca lucida e un sorriso. Si pulì con il dorso della mano.

—Adesso tu —disse, e si sdraiò supino accanto a me.

Quando mi sollevai e lo guardai nudo in tutto il suo corpo, con il cazzo puntato al soffitto e i coglioni stretti contro la base, mi presi un momento per misurare la mia voglia contro l’istinto di tirarmi indietro. La voglia vinse. Mi chinai e lo presi in mano. Gli leccai dall’ano ai glande, per provarlo. Sapeva di pelle, di sudore, di qualcosa di salato in punta. Gli passai la lingua sulla corona e lui lasciò uscire l’aria piano. Allora me lo misi in bocca.

Era completamente diverso dal guardarlo. Il peso, il calore, il modo in cui occupava tutta la bocca e mi premeva contro il palato. Scesi piano, cercando di non graffiarlo con i denti, e arrivai fino a metà prima di sentire il conato in gola. Mi tirai indietro, respirai, riscese. Dopo tre o quattro tentativi trovai il ritmo. Succhiavo la punta, scendevo fin dove potevo, risalivo succhiando forte. Gli passai la lingua sotto il glande e lui lasciò uscire un gemito basso. Le sue dita si strinsero nei miei capelli. Il suo respiro si fece più corto, irregolare. Quella fu la cosa che mi colpì di più: sapere che ero io a provocare quella risposta, che era reale ed era mia, che non c’era uno schermo di mezzo. Gli succhiai i coglioni come avevo visto in quel primo video, uno per uno, e lui lasciò uscire un «cazzo» a bassa voce che mi fece venire ancora più duro.

Poi mi chiese se poteva continuare. Capii quello che stava chiedendo. Gli dissi di sì.

Si prese il suo tempo. Prima mi fece sdraiare a pancia in giù, con un cuscino sotto i fianchi, e mi aprì le natiche con entrambe le mani. Sentii la sua lingua sul buco prima ancora di vederlo arrivare. Lasciai sfuggire un gemito contro il cuscino. Mi leccava piano, girandoci attorno, affondando la lingua, sputando e tornando a leccare. Non avevo mai fatto niente di simile in tutta la mia vita e la sensazione mi attraversò da cima a fondo. Quando infilò il primo dito, viscido per il lubrificante che aveva preso dal comodino, strinsi gli occhi. Era dentro, si muoveva piano, cercando qualcosa. Quando lo trovò —una pressione in un punto preciso che mi fece arricciare le dita dei piedi— ringhiai contro il cuscino. Mise dentro il secondo dito. Continuò a spingere e allargare, parlandomi piano all’orecchio, dicendomi di respirare, di rilassarmi, che ero quasi pronto.

Quando si mise il preservativo e si cosparse il cazzo di lubrificante, mi chiese di mettermi di lato, con una gamba piegata verso il petto. Sentii il glande appoggiarsi contro il buco, spingere. Trattenni il respiro.

—Butta fuori l’aria —mi disse—. Spingi contro di me.

Buttai fuori l’aria e spinsi. La testa entrò di colpo e lasciai andare un gemito stretto, tra il dolore e qualcos’altro. Rimase immobile. Aspettò. Quando il bruciore cominciò ad attenuarsi, spinse ancora un po’. E ancora un po’. E così, a ondate, finché non l’ebbe tutto dentro, fino alla base, con i coglioni appoggiati ai miei. Il dolore iniziale fu esattamente quello che mi aspettavo e se ne andò esattamente come mi aveva detto: piano, fino a essere sostituito da qualcos’altro. Una sensazione che non aveva ancora un nome, che stava prendendo forma mentre accadeva. Una pienezza calda, un battito dentro di me che non era mio.

Cominciò a muoversi. Prima molto lentamente, uscendo appena e tornando a sprofondare. Avevo la bocca aperta contro il cuscino e sentivo ogni centimetro entrare e uscire. Quando regolò l’angolo, alzandomi un po’ il bacino, il cazzo mi toccò quel punto che prima aveva trovato con le dita e lasciai uscire un gemito che neppure riconobbi. Rodrigo se ne accorse. Rimase lì, a scoparmi proprio con quell’angolo, con colpi brevi e fermi, finché non stavo ansimando senza alcun controllo, con il cazzo che gocciolava sulla lenzuola senza che nessuno me lo toccasse.

—Mettiti a quattro zampe —mi sussurrò all’orecchio.

Lo feci. Lo tirò fuori un attimo, mi sistemò in ginocchio con il culo alzato, e tornò a infilarmelo con una spinta lenta e completa. Stavolta cominciò a scoparmi sul serio. Le mani chiuse sui miei fianchi, tirandomi indietro ogni volta che lui spingeva in avanti. I coglioni che mi sbattevano contro. Il suono umido del cazzo che entrava e usciva. Mi parlò all’orecchio, appoggiato alla nuca, dicendomi cose sporche a bassa voce: che me la cavavo bene per essere la prima volta, che avevo il culo stretto, che si stava godendo ogni centimetro. Io gli rispondevo con ansiti. Gli dicevo di continuare. Gli chiedevo di più.

Fu qualcosa costruito tra noi due, non qualcosa che capitava a me mentre io assistevo da fuori. Anche quello era diverso da tutto ciò che avevo immaginato in quei mesi di domande accumulate e video notturni. Mi portò la mano al mio stesso cazzo e me lo strinse, indicandomi di lavorarlo. Cominciai a masturbarmi mentre lui mi fotteva, coordinando il ritmo. Ogni sua spinta in dentro coincideva con un mio strattone verso l’alto. La sborrata mi si accumulò alla base con una rapidità che non riuscii a fermare.

Venii per primo, con le mani appoggiate al materasso e la testa bassa, sparando sulla lenzuola con spasmi che mi attraversarono tutto il corpo. Il culo mi si strinse intorno al suo cazzo e gli strappai un ringhio. Rodrigo resistette ancora qualche secondo, spingendo sempre più veloce e più a fondo, poi si affondò fino in fondo e venne anche lui, con la fronte appoggiata alla mia schiena e un suono che non riuscì a trattenere. Sentii il suo cazzo pulsare dentro il preservativo, sentii tutto il suo corpo tremare contro la mia schiena, sentii che si lasciava cadere piano su di me senza tirarlo fuori ancora.

Rimanemmo così un momento, lui sopra, io con la guancia contro il materasso, entrambi a respirare forte. Poi uscì lentamente, con attenzione, e si lasciò cadere all’indietro accanto a me.

***

Rimanemmo sdraiati a guardare il soffitto, in quella quiete del dopo che riconobbi anche se era la prima volta. Rodrigo aveva il braccio incrociato sul proprio petto e gli occhi socchiusi.

—Come stai? —chiese dopo un po’.

—Bene —dissi. Era la prima risposta sincera che davo da molto tempo.

Uscii dal suo appartamento poco dopo mezzanotte, con il culo ancora caldo e una strana, bella sensazione fra le gambe. La città era sempre la stessa, con lo stesso rumore e le stesse luci, ma io non ero esattamente la stessa persona che era entrata poche ore prima. Non nel senso drammatico di una rivelazione o di una crisi d’identità. Niente di tutto questo. Avevo solo risposto a una domanda che mi facevo da tempo e la risposta era più semplice di quanto avessi creduto in tutti quei mesi: mi piaceva succhiare cazzi, mi piaceva essere scopato, volevo rifarlo, e per ora bastava così.

Salvai il numero di Rodrigo prima di arrivare alla fermata della metro. Senza pensarci troppo, senza dargli più peso di quanto ne avesse. Lo salvai e basta.