La notte in cui ho oltrepassato una linea con un altro uomo
Avevo ventidue anni e la certezza assoluta che mi piacessero le donne. Ero studente al terzo anno all’università e, il venerdì, quando il denaro bastava, uscivo con la comitiva della facoltà e andavamo sempre nello stesso bar, a un angolo qualunque vicino al lungomare. Arrivavamo dopo le undici, occupavamo il tavolo in fondo e, verso mezzanotte, il gruppo si sfaldava: alcuni andavano a casa con le loro compagne, altri si incamminavano in branco verso il paseo marittimo e, alla fine, ognuno finiva nel proprio letto.
Esteban avrà avuto sui quarantacinque anni. Era bruno, con la pelle indurita dal sole e una barba fitta, di quelle che non lasciano un solo vuoto sulla mandibola anche se uno si rade tutte le mattine. Portava la camicia con due bottoni aperti e si vedeva il pelo del petto spuntare dalla scollatura, proprio come sugli avambracci. Era amico intimo del proprietario del locale, e i due condividevano qualcosa di più dell’attività: avevo sentito voci, di quelle che circolano a bassa voce tra amici, che a Esteban piacessero i ragazzi giovani ed eterosessuali, quelli che si potessero convincere una prima volta.
—Stai attento a quello —mi disse una sera Manu, uno dei miei amici gay della comitiva—. Ti guarda troppo. E non ti guarda in faccia, ti guarda la cerniera dei pantaloni.
—Sei matto —risposi—. È solo una brava persona, tutto qui.
Non mentivo del tutto. Esteban era un conversatore eccellente. Aveva studiato il mio stesso corso quindici anni prima, conosceva alla perfezione i professori temuti, gli esami trabocchetto, gli appunti che valeva la pena avere. Quando si avvicinava al nostro tavolo, io mi lasciavo trascinare nella chiacchiera per dieci o quindici minuti, e poi tornavo dai miei amici come se nulla fosse. Mi stava simpatico. Punto. Non c’era altro.
Ma un martedì di giugno, dopo una lezione soffocante, passai dal bar nel pomeriggio, quando ancora non era arrivato nessuno della facoltà. Esteban era al suo solito posto, a leggere il giornale vicino al bancone. Mi salutò con un sorriso ampio e mi invitò a sedermi.
—Ti offro una birra —disse.
—Non posso accettare —risposi, a disagio—. Vivo con i miei genitori, non lavoro, non potrei ricambiare l’invito.
Esteban rise senza schernirmi, con una tenerezza strana.
—Questo ti fa onore. Proprio per questo non mi devi niente. Siediti.
Mi sedetti. Avevamo già bevuto due birre quando mi disse che doveva passare all’ufficio postale prima che chiudesse, per ritirare alcuni documenti. Mi chiese se lo accompagnavo. Gli dissi di sì. Uscimmo nel sole della siesta, camminammo per quattro o cinque isolati, ritirò una busta imbottita allo sportello e, tornando verso il centro, propose di entrare in un altro bar più tranquillo per finire il pomeriggio.
—Solo un altro giro —disse—. Poi ognuno a casa propria.
Alle undici di sera avevamo già bevuto quattro o cinque giri. Non ero abituato a bere così tanto. Sentivo il viso caldo, le mani impacciate e una risata facile che mi scappava di continuo. Uscimmo dal secondo bar con passo lento. Camminavamo per una strada stretta, parlando di non ricordo che cosa, quando si fermò davanti a un portone di tre piani.
—Questa è casa mia —disse—. Salgo a lasciare i documenti e poi scendiamo a bere l’ultimo da qualche parte. Accompagnami.
Accettai senza pensarci troppo. In ascensore sentii per la prima volta il suo dopobarba, un misto di cuoio e tabacco che non mi dispiacque affatto. Notavo il cuore un po’ accelerato, ma lo attribuii all’alcol. Quando aprì la porta dell’appartamento, la sua mano si posò sulla parte bassa della mia schiena per invitarmi a entrare. Non la tolse subito. Rimasero tre o quattro secondi lunghi, e le dita gli scivolarono molto piano fino all’attaccatura del culo, sfiorando quasi sopra i pantaloni. Declinai in silenzio.
L’appartamento era piccolo e pulito, con un divano di pelle nera davanti a un tavolino basso di legno. Esteban posò la busta sul tavolo, si tolse la camicia e la appese allo schienale di una sedia. Lo fece con naturalezza, come se a casa sua girasse sempre in maglietta.
—Mettiti comodo —disse—. Fa un caldo del diavolo.
Imitarlo fu automatico. Mi sfilai la camicia e mi sedetti sul divano. Tornò con due bicchieri bassi di qualcosa di ambrato e ghiaccio. Me ne porse uno, brindò alla «amicizia» e lasciammo i bicchieri sul tavolo. E allora, senza alcun preavviso, la sua mano si posò sul mio petto.
Fu una carezza ferma, non goffa, non incerta. Le dita mi pizzicarono il capezzolo destro, lo fecero rotolare tra indice e pollice fino a farlo diventare duro, e poi scesero lungo lo sterno tracciando una linea che mi si conficcò nello stomaco. Il palmo si fermò per un momento sulla fibbia della cintura, tastando quello che c’era sotto. Io avevo già il cazzo mezzo duro senza accorgermene, e lui se ne accorse all’istante: strinse sopra il tessuto e sorrise vedendo il rigonfiamento.
—Ah, guarda un po’ —mormorò—. Guarda cosa abbiamo qui.
Io rimasi congelato, con gli occhi spalancati come se stessi guardando un film. Pensai di dire qualcosa. Pensai di alzarmi. Non feci né l’una né l’altra cosa.
—Tranquillo —disse, molto piano, quasi senza staccare le labbra dal mio orecchio—. Ci penso io, non devi fare niente. Guarda e basta.
Mi slacciò la cintura con una sola mano, tirò il bottone, abbassò la cerniera dente per dente in modo che io sentissi ognuno. Mi infilò le dita dentro lo slip e tirò fuori il cazzo all’aria, afferrandomelo alla base con una fermezza che mi fece chiudere le cosce per riflesso. Ce l’avevo dura come pietra e lui lo guardò con una soddisfazione calma, come chi trova quello che si aspettava di trovare. Senza smettere di sorreggermelo, si mise in ginocchio tra le mie gambe.
Non sta succedendo a me, pensai. Non mi sta succedendo.
Ma mi stava succedendo. E il mio corpo, traditore, rispondeva prima ancora che la mia testa potesse elaborare. Tirò fuori la lingua e mi leccò piano, dal basso verso l’alto, dai coglioni al glande, con una leccata lenta che lasciò una traccia di saliva calda per tutta la lunghezza. Poi sputò sulla punta e usò la mano per spargere la saliva su tutto il membro, masturbandomelo due o tre volte prima di succhiarmelo.
Quando la sua bocca si chiuse su di me, sentii qualcosa che non avevo mai sentito con una donna: un calore profondo, una suzione paziente, una lingua che sapeva esattamente dove fermarsi. Se lo ingoiò fino in fondo, finché sentii la punta del glande battergli contro la gola, e restò lì per alcuni secondi senza ritirarsi, stringendo le labbra contro la base e respirando dal naso. Chiusi gli occhi. Strinsi le dita contro la pelle del divano. Volevo chiedergli di fermarsi, ma quello che uscì dalla mia bocca fu un suono diverso, un gemito basso, più simile a una resa che a una protesta.
Esteban non aveva fretta. Saliva e scendeva con un ritmo che sembrava calibrato da anni. Tirava fuori il cazzo fino alla punta, giocava con la lingua sul frenulo fino a farmi tremare le gambe, e poi se lo ingoiava di nuovo tutto d’un colpo. Alternava il pompino con lunghe leccate lungo il membro, con succhiate ai coglioni che mi infilava in bocca uno alla volta, con baci umidi all’interno delle cosce. Di tanto in tanto si fermava e mi guardava dal basso, con il mio cazzo in mano e le labbra lucide di saliva, aspettando un segnale, e io, invece del no che la mia testa chiedeva, gli sostenevo lo sguardo per un secondo in più e richiudevo gli occhi. Gli bastava quello.
—Che cazzo buono che hai —mi disse con la voce roca, sputandoci sopra di nuovo—. Tutto per me stanotte.
Tornò a ingoiarmelo, questa volta più in fretta, chiudendo le labbra strettissime e facendo un rumore umido ogni volta che arrivava in fondo. Con una mano mi massaggiava i coglioni, stringendomeli con delicatezza, e con l’altra mi cercava tra le natiche, avvicinandomi un dito al buco senza arrivare a infilarmelo, premendo solo all’esterno, in cerchio, con un’insistenza che mi fece aprire le gambe senza volerlo. Quella carezza mi smontò. Nessuno mi aveva mai toccato lì, e scoprire che quel punto accendeva tutto il resto mi lasciò senza difese.
L’orgasmo mi sorprese alle spalle. Non ci fu avviso, non ci fu conto alla rovescia. Una contrazione nelle cosce, un crampo che mi salì fino alla nuca, e il mio corpo si svuotò tutto nella sua bocca in fiotti densi che sentii inghiottire uno dietro l’altro, senza far cadere una goccia. Pensai che si sarebbe staccato. Non lo fece. Ingoiò senza smettere di guardarmi, con il cazzo intero dentro, premendo le labbra sulla base per spremermi fino all’ultima scarica, e quando credetti che fosse finita, tornò a prendermelo con dolcezza e a succhiare la punta un’altra volta, molto lentamente, raccogliendo con la lingua l’ultima perla di sperma che mi restava nel meato. Rimasi così sensibile che quasi urlai. Adesso mi viene da ridere a ricordarlo, ma allora non risi. Rimasi sdraiato sul divano, senza forze, con i pantaloni abbassati fino alle caviglie, fissando un punto immobile del soffitto, mentre lui mi puliva la punta con la bocca chiusa, come chi non vuole sprecare nulla.
***
Non so quanto tempo passò. Mi addormentai, suppongo, perché quando aprii gli occhi erano quasi le due di notte ed Esteban era seduto accanto a me, a leggere qualcosa. Mi sollevai di colpo. Mi vestii in silenzio. Lui non disse nulla, mi porse solo la camicia e mi tenne la porta con un sorriso gentile, senza pressione, come se stesse salutando un vicino che torna a casa.
Camminai fino alla mia come se mi stesse inseguendo il diavolo. In testa mi giravano tutte le domande insieme. Sono gay? Sono sempre stato gay e non me ne sono accorto? Mi sono lasciato andare perché ero ubriaco? E se lo incontro domani? E se lo racconta?
Quella notte mi coricai con la promessa intima di non mettere mai più piede in quel bar. Di non parlare mai più con Esteban. Di dimenticare la faccenda come si dimentica una botta presa in un angolo buio.
***
Il problema cominciò il giorno dopo.
Al mattino, durante la colazione, ripetei il mio mantra: non può ricapitare. A lezione, mentre il professore spiegava alla lavagna, lo ripetei di nuovo: non può ricapitare. Nel pomeriggio, in biblioteca, lo ripetei altre due volte. Stavo tenendo duro. Ce la stavo facendo.
Ma la notte, quando mi infilai a letto, la testa mi giocò un brutto tiro. Chiusi gli occhi per dormire e vidi Esteban in ginocchio tra le mie gambe, sentii il mio respiro, percepii il peso della sua mano sulla mia coscia, il calore della sua bocca che si chiudeva intorno al mio cazzo, la lingua che mi girava intorno al glande. Senza rendermene conto, avevo già portato la mano laggiù e mi stavo masturbando con un ricordo che la mia testa diceva di rifiutare. Sputai sul palmo, mi strinsi il membro con forza, imitai con le dita quello che lui aveva fatto con le labbra, e mi venni sullo stomaco in un paio di minuti, ansimante, con il nome di Esteban sul punto di scapparmi tra i denti. Mi odiati per mezz’ora prima di addormentarmi.
Tre giorni così. Tre giorni di mantra di giorno e tradimento di notte. La mia testa diceva no. Il mio corpo diceva sì. Sono sempre stato un uomo ragionevole, e gli uomini ragionevoli, l’ho imparato tardi, finiscono quasi sempre per dare ascolto al corpo.
Il quarto giorno chiamai Esteban. Lo feci dalla cabina all’angolo, così che non restasse traccia sul telefono di casa. Rispose al secondo squillo, come se stesse aspettando.
—Pensavo che non avresti chiamato —disse.
—Anch’io lo pensavo.
—Vieni adesso?
—Vengo.
Riattaccai prima di ripensarci.
***
Salì nell’ascensore con il cuore in gola, pregando di non incontrare nessuno che conoscessi nell’androne. Esteban aprì la porta in slip, con il petto nudo, e vederlo così, senza la coreografia della prima volta, senza la scusa dell’alcol, mi fece sentire qualcosa di diverso. Non vergogna. Qualcosa di più vicino al sollievo. Attraverso il tessuto bianco dello slip gli si marcava un rigonfiamento grosso, l’ombra scura del pelo fitto intorno, e non riuscii a staccargli gli occhi di dosso.
Questa volta non ci fu nessuna conversazione di cortesia. Mi sbottonò la camicia in corridoio, con calma, mentre mi guardava negli occhi. Quando rimasi a petto nudo, mi attirò a sé e mi abbracciò. Fu un abbraccio lungo, pelle contro pelle, e sentire il pelo del suo torace contro il mio mi provocò un brivido che mi scese lungo la colonna. Poi mi baciò.
Il bacio fu ciò che mi colpì di più quella seconda volta. Più del pompino sul divano, più del primo orgasmo nella sua bocca. Era un bacio lungo, con la lingua, con la barba di un giorno che mi raschiava le labbra e il mento, mordendomi il labbro inferiore fino a farmi gemere dentro la sua bocca. La sua mano scese a stringermi il pacco sopra i pantaloni, misurandomi, e sentii come si stava indurendo anche lui contro il mio fianco attraverso lo slip. Non avevo mai baciato nessuno così. Quando si staccò, respiravo come se avessi salito sei piani a piedi.
—Vieni —disse, e mi portò in camera da letto.
Il letto aveva lenzuola bianche e sapeva di appena lavato. Finì di spogliarmi lui, capo dopo capo, senza fretta: prima i pantaloni, poi lo slip, inginocchiandosi per abbassarmeli fino alle caviglie e sfilarmeli dai piedi. Quando rimasi nudo davanti a lui, con il cazzo già duro puntato verso la sua faccia, si alzò, si abbassò anche lui gli slip e per la prima volta vidi quello che aveva tra le gambe: una verga grossa, scura, più lunga della mia, con i coglioni pesanti che gli pendevano sotto una massa nera di peli. Se la afferrò con la mano, se la scrollò un paio di volte davanti a me, e sorrise vedendo che non riuscivo a staccare gli occhi.
—Poi la guarderai con calma —disse—. Adesso sdraiati.
Mi spinse con dolcezza sul materasso e si dedicò a esplorarmi tutto con la bocca. Scesse lungo il collo, mordendomi dove batte il polso, sui capezzoli, succhiandoli uno dopo l’altro fino a farli diventare duri e violacei, sul ventre, fermandosi a ogni centimetro come se avesse tutto il tempo del mondo. Mi passò la lingua sull’ombelico, sulla striscia di peli che scende fino al pube, e soffiò aria calda sul cazzo senza arrivare a toccarlo, finché lo sentii saltellarmi da solo contro lo stomaco chiedendo bocca.
Quando arrivò al mio sesso, mi prese con la stessa pazienza della prima volta, ma adesso lo guardavo. Non chiusi gli occhi. Volevo vederlo. Volevo capire che diavolo mi stesse succedendo. Vidi come apriva le labbra e se lo infilava tutto in una volta, fino alla base, e come si ritraeva molto lentamente lasciandolo lucido di saliva. Vidi la lingua uscire da sotto per leccarmi i coglioni mentre la mano me lo pompava piano. Vidi il mio glande gonfio apparire e sparire dentro la sua bocca, e quell’immagine —io, un tipo che la settimana prima si credeva cento per cento etero, con il cazzo dentro la bocca di un altro uomo— mi fece eccitare più di qualunque paio di tette avessi mai visto in vita mia.
Esteban saliva e scendeva, alternava la suzione con la lingua, mi leccava i testicoli con una tecnica che non si impara in una settimana, me li prendeva in bocca uno alla volta e me li succhiava con cura mentre la mano continuava a masturbarmi. Poi mi sollevò le gambe piegate dietro le ginocchia, me le aprì del tutto e, senza preavviso, mi passò la lingua sul buco. Quella cosa mi strappò un lungo ansito. Nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere. La lingua calda, piatta, che spingeva in cerchio e si infilava dentro, mi teneva aggrappato alle lenzuola con entrambe le mani, il cazzo che mi batteva contro lo stomaco a ogni pulsazione.
—Che culo buono che hai —mormorò da laggiù, senza smettere di mangiarmi, premendo coi pollici per aprirmi di più—. Un giorno te lo fotterò piano. Oggi no. Oggi voglio che impari a farti succhiare come si deve.
Tornò al cazzo, se lo ingoiò fino in fondo, e le sue mani mi accarezzavano le cosce, i fianchi, l’interno delle natiche fino a sfiorarmi zone che io credevo intoccabili. Un dito inumidito di saliva cominciò a giocare sul buco, senza forzare, solo premendo, entrando con la prima falange e uscendo, e ogni volta che spingeva un po’ più dentro io sentivo come se il cazzo si indurisse ancora di più dentro la sua bocca, come se quei due punti fossero collegati da un cavo. Ogni volta che sentivo di stare per venire, lui lo capiva e rallentava, mi tirava il cazzo fuori dalla bocca, me lo stringeva alla base col pugno per tagliarmi l’orgasmo, e aspettava qualche secondo prima di ricominciare. Mi tenne così, sul punto, quattro o cinque volte, allungando tutto fino a renderlo quasi insopportabile.
—Devo tirarti fuori l’ultima goccia —mormorò a un certo punto, e io risi per la prima volta in tutta la notte, con una risata spezzata che si trasformò in un gemito quando me lo rimise fino in fondo.
Quando finalmente mi lasciò venire, fu un orgasmo diverso da quello del divano. Più lungo, più consapevole, senza l’alibi dell’alcol né la sorpresa. Sentii la sborrata salirmi dai coglioni, contrarsi tutto il ventre, il cazzo sparargli in bocca fiotto dopo fiotto mentre lui non smetteva di succhiare e di guardarmi dal basso, inghiottendo ogni scarica senza perderne una goccia. Strinsi le lenzuola, gli dissi il suo nome due volte di seguito, mi scappò un «cazzo, Esteban, cazzo» senza riuscire a controllarmi, e rimasi sdraiato a guardare il ventilatore del soffitto girare lentamente, con il cazzo ancora nella sua bocca, che gli pulsava tra le labbra finché non mi si ammorbidì poco a poco.
Solo allora me lo lasciò andare, con un bacio umido sulla punta, e si portò alla mia altezza. Si sdraiò accanto a me, mi passò il braccio sopra il petto e, quando sentii la sua verga dura conficcarmisi nel fianco, capii che per lui c’era ancora lavoro da fare. Abbassai la mano per istinto e gliela presi. Ce l’aveva calda, grossa, con la punta già bagnata. Cominciai a fargliela piano, impacciato all’inizio, imitando quello che facevo io stesso quando ero solo. Lui non disse nulla. Chiuse soltanto gli occhi e mi lasciò imparare, muovendo appena il bacino per darmi il ritmo, e quando trovai il tempo lasciò uscire un gemito rauco che fu la cosa più eccitante che sentii in tutta la notte.
—Così, molto bene —sussurrò—. Un po’ più stretto. Con saliva.
Mi sputai sulla mano e ripresi. Gliela masturbai guardando il glande grosso apparire e sparire nel mio pugno, sentendo i coglioni tendersi, il respiro che cominciava a passargli dalla bocca. Ci mise poco. Un paio di minuti dopo vidi uscire il primo getto, bianco e spesso, atterrarmi sul petto, seguito da altri tre o quattro che uscirono con forza mentre lui stringeva i denti e mi conficcava le dita nella spalla. Quando finì, guardò la sua sborrata spalmata sul petto e sorrise.
—Benvenuto —disse, e mi pulì con due dita, e quelle due dita me le passò lentamente sulle labbra finché aprii la bocca e le succhiai senza pensarci.
Per la prima volta in quattro giorni sentii che la mia testa e il mio corpo smettevano di litigare.
—In questi giorni ho pensato molto a te —disse—. Ogni volta che mi sono infilato a letto.
—Anch’io —ammisi.
Non seppi in quel momento se quello fosse l’inizio di qualcosa o la fine della persona che ero stato fino ad allora. Nemmeno mi importò granché. Ci mettemmo d’accordo che sarei tornato il giorno dopo. E tornai.