Quello che ho scoperto quando ho lasciato entrare un altro uomo

Vi racconterò, a grandi linee ma senza filtri, come ho scoperto di essere totalmente passivo e che per me non esiste altro modo di fare sesso. Lo scrivo perché a volte leggo confessioni in giro e faccio fatica a trovare voci simili alla mia: uomini che non provano alcun senso di colpa per preferire abbandonarsi e che hanno impiegato, come me, tempo ad accettarlo fino in fondo.

Fino ai vent’anni ero stato solo con le mie mani. Vivevo in una cittadina piccola, in una famiglia piuttosto tradizionale, e l’unica cosa che mi era chiara era che i ragazzi mi piacevano più di quanto fosse lecito dire ad alta voce. Per questo ho iniziato presto a infilarmi cose nel culo: prima un dito nella doccia, scivoloso di sapone, fino alle nocche; poi due, aprendomi piano piano finché non sentivo l’anello cedere; più tardi il manico lungo di una spazzola ben lubrificato con crema per le mani, che mi inchiodava in ginocchio contro la vasca mentre mordevo l’asciugamano per non gridare. Quando ho trovato il coraggio ho ordinato il mio primo giocattolo su internet, un dildo di silicone di misura media, e ho ricevuto il pacco senza mittente tremando sulla porta. Quella stessa notte me lo sono infilato tutto, seduto sopra di lui sul letto, e sono venuto senza toccarmi il cazzo, schizzandomi l’ombelico, solo per sentire il culo aprirsi attorno a qualcosa che non fosse la mia mano.

Sono arrivato ad allenarmi quasi ogni giorno. Non era un’ossessione, era una routine intima. Mettevo musica dolce, accendevo una candela e mi prendevo il mio tempo. Ho imparato a leggere il mio corpo: quando accettava di più, quando bisognava aspettare, come respirare a fondo proprio nel momento della spinta per non spezzare il piacere per colpa del dolore. Ho imparato a prendere da dietro con il dildo incollato al pavimento con la ventosa, a cavalcarlo con le gambe aperte guardandomi allo specchio, a fottermelo da supino con le ginocchia contro il petto perché entrasse fino in fondo. Mi sono studiato ogni angolo del culo: il punto giusto all’interno che, quando la punta lo sfiorava, mi faceva colare liquido preseminale senza che il cazzo fosse del tutto duro. L’unica cosa che mi mancava era sapere che cosa si provasse con un uomo vero dentro, con un cazzo di carne calda, pulsante, che veniva dentro di me.

Quella parte è arrivata un sabato di marzo, un anno e mezzo dopo il diploma.

Matías era stato il mio compagno di banco durante gli ultimi due anni di liceo. Era il classico ragazzo che flirtava con tutte e che io guardavo di sottecchi quando si alzava a prendere lo zaino, indovinando il rigonfiamento sotto i pantaloni. Non è mai successo niente tra noi, ma qualche sguardo è rimasto sospeso nell’aria più a lungo del necessario. Quando mi scrisse in messaggio chiedendomi se fossi in città, perché sarebbe passato il fine settimana, capii subito cosa sarebbe successo. Non per arroganza: semplicemente, lo sapevo.

Ci vedemmo in un piccolo bar vicino al fiume. Lui ordinò una birra, anch’io, anche se non mi piace. Parlammo del liceo, dei professori, di chi si era sposato, di chi se n’era andato dal paese. Al terzo giro Matías mi guardò con la testa leggermente inclinata e mi chiese se vivessi da solo. Gli dissi di sì. Pagammo senza discutere e camminammo in silenzio per quattro isolati fino al mio appartamento.

Appena chiusi la porta, lui lasciò la giacca gettata su una sedia e mi spinse contro il muro del corridoio. Non fu aggressivo: fu deciso. Mi baciò con una calma che non combaciava con l’urgenza che sentivo sotto i pantaloni, quel cazzo duro che mi spingeva contro la coscia attraverso il tessuto. Matías ha sempre saputo quello che voleva, e quella notte risultò che voleva anche questo. Mi infilò la lingua fino in gola e mi afferrò il culo con entrambe le mani, schiacciandomi contro il suo rigonfiamento, strofinandosi.

—L’hai fatto prima? —mi chiese all’orecchio mentre mi abbassava la cerniera.

—Con nessuno. Solo con me stesso.

Lo dissi senza pudore. Lui rise piano e mi morse il lobo dell’orecchio.

—Allora andiamo piano. Ma te lo mangerai tutto.

Andammo piano. Lo portai in camera per mano e lui si sedette sul bordo del letto e mi abbassò i pantaloni e i boxer di scatto, lasciandomi in piedi, con il cazzo che saltava davanti alla sua faccia. Non mi toccò ancora. Mi guardò dal basso verso l’alto, con un mezzo sorriso, e slacciò la cintura. Quando si abbassò i pantaloni vidi il suo cazzo per la prima volta: non era enorme, ma era bellissimo, grosso alla base, con la testa larga e i coglioni tesi sotto. Mi inginocchiai senza che me lo chiedesse. Glielo presi in bocca fino a dove riuscii, sentendo il sapore salato del liquido che gli brillava sulla punta, e lui lasciò uscire un lungo sospiro, con la nuca contro lo schienale.

—Così, piano, succhiamelo tutto —mi disse, afferrandomi per i capelli—. Inumidiscilo bene, che adesso te lo infilo nel culo.

Gli succhiai il cazzo a lungo, sputando saliva lungo il fusto, avvolgendogli i testicoli con la lingua, soffocando ogni volta che spingeva i fianchi perché gli arrivassi alla gola. Quando mi tirò su per i capelli e mi sbatté a pancia in giù sul letto, io stavo già tremando.

Avevo un lubrificante decente nel cassetto del comodino e una sola condizione: che non mi tagliasse niente dentro. Matías si spalmò le dita e mi infilò la prima di colpo, fino alle nocche, e io morso il cuscino. Poi la seconda, ruotandole, aprendomi. La terza costò di più. Mi preparò con tre dita per quello che mi sembrò un’eternità mentre io stringevo il cuscino faccia in giù, con il culo alzato, ascoltando il mio respiro spezzato e il gorgoglio del lubrificante che entrava e usciva dal mio buco. Quando finalmente sentii la punta del suo cazzo premere sull’anello, trattenni il fiato. La differenza con un giocattolo è difficile da spiegare: c’è calore, c’è tremore, c’è un peso umano dietro la spinta, c’è un cazzo che pulsa al ritmo del cuore dell’altro. Non è un oggetto: è qualcuno.

La prima entrata mi fece male. Appena un secondo, quel secondo in cui il corpo decide se chiudersi o aprirsi. Matías non avanzò. Rimase immobile con la testa piantata alla porta, una mano sul mio fianco e l’altra sulla mia nuca, aspettando. Quando rilassai le spalle, spinse un po’ di più. E ancora un po’. Sentii come il fusto intero mi aprisse dentro, come si sistemasse contro le mie pareti, come ogni centimetro svegliasse un nervo che non sapevo nemmeno di avere. Uscì del tutto, con un suono umido, e rientrò in un solo affondo, questa volta fino ai coglioni, sbattendomi il culo contro il bacino. Sentivo i miei stessi gemiti come se venissero da un’altra persona, e allo stesso tempo qualcosa dentro di me stava imparando, registrando ogni micro-aggiustamento, ogni angolo diverso in cui il suo cazzo mi sfregava dentro.

—Che culo stretto che hai, figlio di puttana —mi sussurrò all’orecchio—. Ti sfondo tutta la notte.

Dopo cinque minuti non faceva più male. Dopo dieci, gli chiesi di non fermarsi. Dopo quindici mi resi conto che il piacere non me lo dava la mia mano che mi stringeva davanti: me lo dava lui, muovendosi dietro, inchiodandomelo fino in fondo con spinte ogni volta più lunghe, ogni volta più brutali. Il letto scricchiolava. L’odore di sudore e di lubrificante riempiva la stanza. Io avevo il cazzo che gocciolava sotto, incollato al materasso, e non me lo ero toccato nemmeno una volta. Venni con il suo petto contro la mia schiena, il suo mento sulla mia spalla e il suo cazzo piantato fino alla base quando sentii il getto caldo dipingermi le pareti dentro, un getto lungo, tre, quattro scosse, e io venni sotto senza usare le mani, gemendo con la bocca aperta contro il cuscino, con una sensazione nuova al centro del corpo che non assomigliava a nulla di quello che avevo provato prima. Quando tirò fuori il cazzo, sentii lo sperma colarmi lungo l’interno della coscia.

Dormimmo un po’. La mattina dopo Matías se ne andò presto, senza drammi, dopo avermi infilato il cazzo in bocca un’ultima volta e essere venuto sulla mia lingua mentre lo guardavo dal basso. Ci promettemmo di scriverci; non lo facemmo. Non fu un amore né una ferita: fu una porta.

***

Dopo di lui passarono due anni strani. Ebbi qualche incontro digitale, qualche conversazione che non arrivò a un appuntamento, molti nuovi giocattoli. Ne comprai uno più grande, con vene marcate e un glande largo come un pugno piccolo, e imparai a rilassarmi con lui in qualunque posizione: cavalcandolo sotto la doccia con l’acqua calda che mi cadeva sulla schiena, o infilandomelo di schiena contro il bordo della scrivania mentre guardavo porno con l’altra mano. Ma ormai non mi bastava più. Sapevo già che esisteva l’altra cosa, quella vera, quel cazzo che respira, che si gonfia proprio prima di venire, che ti riempie il culo di sperma tiepido. I dildo erano diventati una pratica, non una soluzione.

Joaquín l’ho conosciuto in una libreria. Non vi dirò come, perché quel principio lo tengo per noi. Stiamo insieme da un anno e sette mesi, e la prima volta che venne a casa, dopo tre settimane di uscite, capii che mi sarei consegnato per intero. Non in modo teatrale: semplicemente, lo sentii.

Il problema era che Joaquín era timido. Molto. Timido in generale, ma soprattutto timido a letto. Le prime volte facevamo quasi tutto tranne quello che desideravo di più: ci succhiavamo i cazzi, ci masturbavamo a vicenda, lui mi mangiava il culo con la lingua per ore — Dio, quanto lo faceva bene, come mi apriva le natiche con entrambe le mani e mi infilava la punta della lingua dentro fino a farmi gemere come una cagna — ma quando arrivava il momento di infilarmelo, si fermava. Rimaneva in attesa di un segnale e io, per codardia o per rispetto, non osavo darglielo a parole. Ci addormentavamo abbracciati, con i cazzi ancora duri tra le gambe, contenti ma a metà.

Una sera di venerdì, dopo una cena in cui avevo bevuto un po’ più vino del solito, mi sedetti sulle sue cosce con entrambe le mani sulla sua faccia e glielo dissi.

—Voglio che mi scopi. Oggi. Senza paura. Voglio il tuo cazzo dentro e voglio che ti venga in fondo al mio culo.

Joaquín diventò rosso fino alle orecchie. Poi rise, quella risata nervosa che gli viene quando si sente scoperto. E poi smise di ridere.

—Sei sicuro? Ce l’ho grosso. Più grosso di qualsiasi tuo giocattolo. Non voglio farti male.

Quella frase riassume tutto: lui che pensa a me prima che a se stesso. Gli dissi di sì, che mi preparavo per questo da anni senza saperlo. Gli sbottonai i pantaloni lì stesso, sopra di lui, e quando gli abbassai i boxer e vidi il suo cazzo per la prima volta intero e duro capii a cosa si riferiva. Era corto rispetto a quelli che avevo visto nei video, ma incredibilmente grosso, con le vene in rilievo e una testa larga, rossa, lucida, che mi stava appena nel palmo quando lo afferrai. Glielo succhiai un po’ lì, seduto sopra di lui, appena per metà, soffocando ogni volta che cercavo di prenderlo più a fondo, sputando saliva ai lati fino a lasciarglielo tutto bagnato e gocciolante.

—Vieni —mi disse, con la voce spezzata—. A letto.

Joaquín ha un cazzo grosso. Più grosso che lungo, il che per uno come me, che aveva maneggiato appena un dildo medio, era un cambiamento notevole. Mi mise supino sul letto, con un cuscino sotto il bacino, e mi aprì le gambe fino a poggiarmele contro il petto. Voleva guardarmi in faccia. Mi spalmò il culo con una quantità oscena di lubrificante, ungendo bene l’anello con due dita, infilando e sfilando fino a farle suonare con quel gorgoglio umido che a me fa impazzire. Poi si spalmò il cazzo, appoggiò la testa contro la mia entrata e spinse.

La prima volta mise dentro la punta e la sfilò tre volte prima di avanzare. La testa era così larga che ogni volta che voleva entrare mi costringeva a contrarre le dita dei piedi. Usò metà flacone di lubrificante. Ogni centimetro era una pausa. Gli chiedevo di entrare di più e lui mi diceva di no, non ancora, aspetta.

—Fidati di me —ripeteva, con la voce un po’ rotta, con il sudore che gli colava dalla fronte al petto—. Ci siamo quasi. Respira, amore. Butta fuori l’aria.

Io espiravo e lui approfittava per guadagnare un altro centimetro, e poi un altro ancora, finché sentii i testicoli caldi contro le mie natiche e capii che l’aveva dentro tutto. Ci mise quasi venti minuti a essere completamente dentro. E quando lo fu, io piangevo. Non per il dolore: per qualcosa di più strano, qualcosa a cui ancora non riesco a dare del tutto un nome. Era come se una parte di me che si era preparata in segreto per anni avesse finalmente il permesso di esistere davanti a un’altra persona. Ero pieno. Ero aperto. Sentivo ogni pulsazione del suo cazzo contro le mie pareti, ogni battito, come un secondo cuore dentro il mio corpo.

—Non fermarti —gli chiesi.

Non si fermò. Cominciò a muoversi piano, tirandolo fuori appena fino a metà e affondandolo di nuovo lentamente, con la fronte incollata alla mia nuca quando mi girò di lato, poi a pancia in giù, poi di nuovo supino, cercando l’angolo. Una mano sul mio petto, stringendomi il capezzolo, e l’altra intrecciata con la mia sopra il cuscino. Quando trovò l’angolo giusto, quando la testa grossa del suo cazzo cominciò a sfiorarmi dentro quel punto che ormai conoscevo grazie a tante ore da solo, tutto il mio corpo si inarcò. Non mi toccò davanti. Non serviva. Il mio cazzo saltava contro il ventre a ogni affondo, lasciando una pozza di liquido preseminale sull’ombelico. Cominciò ad accelerare, a scoparmi più forte, ogni colpo secco dei suoi fianchi contro il mio culo risuonava in tutta la stanza.

—Sto per venire —lo avvisai, senza crederci io stesso—. Sto per venire senza toccarmi.

—Vieni —ansimò lui—. Vieni con il mio cazzo dentro. Voglio sentirti stringere.

Venni senza che nessuno mi masturbasse, una cosa che con i giocattoli avevo sfiorato ma mai ottenuto fino in fondo. Getti lunghi, bianchi, che mi arrivarono fino al petto e al mento, mentre il culo mi si contraeva in spasmi attorno al suo cazzo. Lui resistette ancora qualche secondo, guardandomi in faccia con la bocca aperta, e poi affondò fino in fondo e venne dentro di me con un ringhio rauco, stringendomi i fianchi con entrambe le mani, scaricando dentro con lunghe scosse che sentii perfettamente, una per una. Finì piano, senza smettere di baciarmi la spalla, ancora duro, ancora dentro, finché il cazzo non gli si ammorbidì e uscì da solo, seguito da un filo di sperma che mi colò lungo la riga del culo fino al lenzuolo.

***

Quella notte è stata un anno e mezzo fa, e da allora abbiamo imparato. Abbiamo imparato insieme. Oggi non c’è sessione in cui lui non venga dentro di me e io senza bisogno di toccarmi, salvo quando giochiamo a qualcos’altro. Abbiamo provato posizioni — da dietro con la faccia contro il materasso, io sopra di lui con le mani sul suo petto, a cucchiaio mezzi addormentati, in piedi con una mia gamba appoggiata al lavandino —, abbiamo provato ritmi, abbiamo provato a restare fermi a lungo solo per sentirci, con il suo cazzo piantato fino alla base e i nostri respiri sincronizzati. A volte mi prepara per mezz’ora con la bocca e le dita prima di penetrarmi, mangiandomi il culo fino a quando lo supplico di infilarmelo; a volte lo fa in cinque minuti contro le piastrelle del bagno quando stiamo per uscire da qualche parte, con i pantaloni abbassati a metà e il cazzo che mi riempie di latte prima di vestirci.

Quello che è cambiato non è quello che facciamo, ma quello che ho capito. Ho capito che essere passivo, per me, non significa essere meno. Ho capito che offrire il culo è anche un modo di avere tutto il potere, perché lui si muove per me, attento a ogni gesto, e io sono il centro della sua attenzione completa mentre me lo sbatte dentro. La sottomissione, in coppia, non umilia nessuno: lega.

A volte, quando siamo uno di fronte all’altro sul divano a guardare un film, penso a cosa sarebbe stato della mia vita se non avessi mai aperto quel pacco senza mittente a diciannove anni. Se non avessi mai risposto al messaggio di Matías. Se non avessi mai chiesto a Joaquín, con due bicchieri di vino addosso, di scoparmi senza paura. Probabilmente continuerei a toccarmi da solo, a infilarmi dildo sotto la doccia, convinto che quella fosse tutta la verità disponibile per uno come me.

E non lo era. Per me, adesso lo so, il piacere passa da una sola porta e a aprirla è stato un cazzo. Prima uno, poi un altro. E questo altro non se ne va. Non per adesso.

Lo scrivo qui perché magari qualcuno lo legge e riconosce qualcosa. Se è all’inizio del cammino, gli direi di non avere fretta, di praticare da solo, di impararsi il culo a memoria prima di chiedere a qualcuno di invaderlo. E se ha già qualcuno che lo guarda con pazienza, di affidargli tutto il corpo, di aprire le gambe senza paura. Ne vale assolutamente la pena.