La notte in cui salì il marito di mia cugina

Clara mi chiamò un martedì pomeriggio. Erano tornati da Cancún da qualche giorno e voleva che andassi a vedere le foto, che le raccontassi come mi era andata mentre loro erano in viaggio di nozze. Adoro ascoltare storie di viaggi, e Clara sapeva che era il pretesto perfetto per vederci.

Da una parte, avevo voglia di vederli. Dall’altra, avevo paura di ritrovarmi nella stessa stanza con Diego.

Quello che era successo al matrimonio tre settimane prima non mi era più uscito di testa. Nulla di concreto, nulla che potessi raccontare a qualcuno. Solo uno sguardo durato troppo nel corridoio della sala banchetti, una frazione di secondo in cui entrambi capimmo qualcosa che nessuno dei due voleva sapere. Tutto qui. Ma era bastato.

***

Il nuovo edificio si trovava nella zona sud, accanto a un parco. Un condominio con citofono e ascensore di vetro. Clara mi aprì prima ancora che finissi di premere il pulsante.

—Cugino! —la sentii gridare dall’alto prima di vederla sporgersi dalla ringhiera.

Portavo una bottiglia di vino bianco perché non sapevo se preferissero il rosso. Salii le scale piano, come se tutto l’edificio fosse in salita.

Diego mi aprì la porta.

Era in jeans scuri e una maglietta grigia senza maniche. Aveva i capelli un po’ più lunghi che al matrimonio, leggermente spettinati, e un sorriso che mi spiazzò più del dovuto. C’era qualcosa in quel sorriso, nel modo in cui gli si stringevano gli occhi quando guardava.

—Marcos. —Mi diede un abbraccio rapido, due pacche sulla schiena.— Come va?

—Bene —dissi, e non seppi aggiungere altro.

Clara apparve dalla cucina con il grembiule addosso e le mani umide.

—Cugino, ti lascio in buone mani, che la pasta mi si sta attaccando —mi diede due baci e sparì di nuovo.— Diego, fagli vedere casa.

Diego mi guardò con un’espressione che mescolava divertimento e qualcosa di più difficile da nominare.

—Obbediamo —disse, facendomi cenno di seguirlo.

L’appartamento era ampio e luminoso. Mi mostrò il soggiorno con ancora scatoloni da disfare, la terrazza con vista sul parco, la stanza che avrebbero trasformato in studio. Io seguivo i suoi passi senza ascoltare davvero quello che diceva. Mi soffermavo sulle sue mani quando indicava qualcosa, sul movimento della schiena sotto la maglietta, sul rigonfiamento che gli segnava i jeans ogni volta che si girava.

Nel soggiorno ci fermammo davanti alla finestra. Entrambi guardammo fuori per un secondo prima che uno dei due dicesse qualcosa. Fu uno di quei silenzi che pesano più del dovuto fra due persone che si conoscono appena.

—Bel panorama —dissi alla fine.

—Sì —disse lui, e non stava guardando fuori.

***

La cena fu semplice: pasta con sugo fatto in casa, pane all’aglio e il vino che avevo portato. Clara parlò quasi tutto il tempo, del volo, del caldo a Cancún, dell’hotel, della gente in spiaggia. Diego mangiava piano e di tanto in tanto mi guardava dall’altra parte del tavolo senza dire nulla. Io bevevo più vino del necessario.

Dopo cena, Clara tirò fuori il portatile e cominciammo a guardare le foto. Prima quelle del matrimonio, che in parte conoscevo già. Poi quelle del viaggio: spiagge, escursioni, ristoranti. Clara le commentava tutte con quella sua energia che riempie qualsiasi stanza.

E poi arrivarono le foto che non avrebbero dovuto essere mescolate alle altre.

—Questa no, questa no —disse Clara cercando di andare avanti in fretta, ma io l’avevo già vista.

Era Diego sdraiato sul letto, a pancia in giù, con il lenzuolo a metà corpo. La schiena scoperta, le gambe lunghe, e il bordo del fianco visibile dove il tessuto finiva troppo presto, lasciando intuire l’inizio del culo. Aveva quell’espressione che hanno le persone quando dormono davvero, senza nessuna posa.

—Che foto bella —disse Clara, guardando suo marito.— Vero, Marcos?

—Sì —dissi, e non aggiunsi altro.

Diego prese il bicchiere di vino e guardò altrove.

Continuammo a guardare le foto ancora per un po’. Quando Clara andò in bagno, Diego e io restammo soli in soggiorno. Entrambi con lo sguardo sullo schermo del portatile, nessuno dei due che diceva nulla. Era uno di quei momenti in cui il silenzio parla per entrambi più chiaramente di qualunque parola.

—Devo andare in bagno —dissi, alzandomi.

Non ricordavo bene quale fosse la porta. Diego si alzò anche lui e mi accompagnò fino al corridoio. Quando aprii quella giusta, sentii il suo sguardo scendere un attimo verso il mio inguine prima che accendessimo la luce. Non durò molto. Quanto bastava perché entrambi sapessimo che l’altro se n’era accorto.

In bagno mi guardai allo specchio. Avevo la faccia un po’ arrossata, probabilmente per il vino. Mi passai acqua fredda sui polsi e aspettai che il cuore rallentasse. E che mi scendesse il cazzo, perché bastò quello sguardo per averlo già mezzo duro a premere contro la cerniera.

***

Era tardi quando me ne andai. Clara mi diede un abbraccio lungo e mi fece promettere che ci saremmo rivisti presto, con più calma. Diego mi strinse la mano e poi, quasi senza che me ne accorgessi, mi abbracciò anche lui. Un secondo più del necessario. Quanto bastava per sentire il suo fianco premuto contro il mio, e qualcosa di duro nei suoi jeans che non era né la fibbia della cintura né il portachiavi.

Scendei da solo in ascensore.

Fuori, l’aria della notte era fresca. Cercai le chiavi, salii in macchina, girai la chiave. Niente. Provai tre volte. Il motore non partiva, faceva solo un rumore secco e poi silenzio.

—Merda —dissi ad alta voce, senza nessuno che potesse sentirmi.

Dalla balconata del terzo piano, Diego mi vide. Si sporse e chiese se ci fosse qualche problema. Gli feci un cenno. Un minuto dopo, sia lui che Clara erano in strada, chini accanto al cofano, cercando di dare una mano.

Provammo tutto quello che ci venne in mente. Niente da fare. La macchina era morta.

—Chiamati un taxi —disse Clara.

—Oppure ti accompagno io —disse Diego.

Clara lo guardò un attimo.

—Sì, dai, accompagnalo tu. Io intanto sistemo un po’ qui.

E detto fatto. Prima che potessi dire qualcosa, eravamo già in macchina di Diego, da soli, con i finestrini chiusi e la città che scorreva fuori.

***

Non parlammo durante il tragitto. La radio era bassa e noi guardavamo entrambi davanti a noi. Ogni tanto, ai semafori, sentivo che girava la testa verso di me senza arrivare a dire nulla. Io facevo lo stesso. E a un semaforo lungo, quando cambiò marcia, le nocche mi sfiorarono la coscia e nessuno dei due ritrasse la gamba.

Il mio appartamento era a dieci minuti. In condizioni normali sarebbe sembrato poco tempo. Quella notte, ogni minuto diventava più denso.

Quando comparve la mia strada, Diego parcheggiò piano. Spense il motore ma non fece alcun gesto per andarsene.

—Grazie —dissi, con la mano sulla maniglia della portiera.

—Di niente.

Silenzio.

—Non mi inviti a salire per l’ultimo? —chiese.

Non lo disse guardando avanti. Lo disse guardando me, dritto negli occhi, con la stessa calma che aveva avuto in soggiorno con le foto, nel corridoio, nell’abbraccio d’addio.

Sapevo cosa significava. Lo sapevamo entrambi.

Pensai a Clara che in quel momento stava riordinando l’appartamento, al grembiule da cucina, alla foto incorniciata del matrimonio che avevano in soggiorno. Pensai a tante cose in pochissimo tempo.

—Sali —dissi.

***

Non arrivammo in soggiorno.

Appena chiusi la porta dell’appartamento, Diego mi girò, mi spinse contro la parete dell’ingresso, mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò. Fu un bacio diretto, senza preamboli, con la lingua che entrava dritta, cercando la mia, mordendomi il labbro inferiore con una fame accumulata in settimane. Sentii il suo corpo contro il mio, il petto, le mani che mi scivolavano dal collo alle spalle, e il cazzo duro che si segnava contro il mio fianco attraverso i jeans.

Ci misi qualche secondo a reagire. Tanto tempo a pensare a quella possibilità che quando arrivò restai immobile per un istante, come se avessi bisogno di confermarlo prima di crederci. Quando reagii, gli infilai la mano davanti e gli strinsi tutto il rigonfiamento. Era durissimo. Lo sentii gemere dentro la mia bocca.

—Cazzo —mormorò contro le mie labbra—. Sono tre settimane che sto in tiro per te.

—E io penso al tuo cazzo dal matrimonio —gli risposi, e lo baciai di nuovo.

Gli afferrai la maglietta dal bordo e gliela sfilai con un colpo secco. Aveva il torso che mi ero immaginato, liscio, con ancora il segno del sole caraibico sulle spalle, i capezzoli piccoli e scuri. Gli passai la mano sul petto, sull’addome, glieli pizzicai finché non gemette, gli feci scendere la lingua lungo il collo. Lui mi tolse la camicia con più cura di quanto mi aspettassi e poi mi affondò i denti nella spalla.

Ci togliemmo i pantaloni nel corridoio, inciampando un po’, senza smettere di toccarci. Diego portava un boxer scuro che non nascondeva niente: gli si vedeva tutta la forma del cazzo contro il tessuto, un alone umido sulla punta. Gli infilai la mano dentro e glielo afferrai. Era grosso, caldo, pulsante nel mio pugno. Lo mossi lentamente su e giù mentre lui lasciava ricadere la testa all’indietro contro la parete.

—Cazzo, sì —sussurrò—. Così.

Mi misi in ginocchio piano, lo guardai negli occhi prima di abbassargli la biancheria, e quello che vidi sul suo viso fu qualcosa a metà tra desiderio e resa. Il cazzo gli balzò teso contro lo stomaco, grosso, la punta lucida di liquido. Lo afferrai alla base con una mano e gli passai la lingua per intero, dai testicoli al glande. Diego strinse i denti.

Chiusi gli occhi e me lo infilai in bocca. Sapeva di sudore pulito, di pelle calda, di uomo. Cominciai piano, con la lingua che girava intorno alla punta, succhiando solo il cappuccio, tirandolo fuori per sputarci sopra e riprenderlo ogni volta più a fondo. Sentii il modo in cui cambiava il suo respiro, come iniziava ad ansimare a scatti. Le sue mani si posarono sulla mia testa, non stringendo all’inizio, solo appoggiate, come se avesse bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi. Poi, quando accelerai, quando cominciai a ingoiarlo più a fondo fino a sentire la punta urtarmi la gola, mi afferrò i capelli e iniziò a spingermi la testa al ritmo che gli chiedeva il bacino.

—Succhiami quel cazzo —lo sentii dire, con la voce spezzata—. Cazzo, come lo succhi.

Gli succhiai anche i testicoli, uno prima, poi l’altro, mentre gli masturbavo il cazzo pieno della mia saliva con la mano. Gli passai di nuovo tutta la lingua, dal basso verso l’alto, e tornai a ingoiarlo finché non mi si riempirono gli occhi di lacrime. Diego ansimava sempre più forte, con la schiena contro la parete del corridoio e le ginocchia che cominciavano a tremargli.

—Basta, basta —disse tirandomi i capelli verso l’alto—. Che sto per venire.

Quando mi alzai in piedi, lui non disse nulla. Mi guardò solo con gli occhi lucidi, mi abbassò il boxer con uno strattone e mi afferrò il cazzo duro con entrambe le mani. Cominciò a scendere lungo il mio collo, sul petto, sull’addome. Si fermava su ogni capezzolo, me li mordicchiava, mi passava la lingua sull’ombelico. Lo faceva con attenzione, come se volesse impararsi ogni centimetro. Quando arrivò lì, chiuse gli occhi e inspirò a fondo una volta prima di aprire la bocca.

Non aveva molta esperienza. Si vedeva nei dettagli, nel modo in cui cercava l’angolo giusto, nella tensione delle spalle, in qualche sfioramento con i denti che correggeva subito. Ma quello che gli mancava in tecnica lo compensava con la voglia, e quello valeva più di qualunque altra cosa. Me lo succhiava tutto, si strozzava un po’ e poi tornava a ingoiarlo, tirava fuori il cazzo e mi leccava i testicoli con fame, mi sputava addosso e me lo rimetteva in bocca. Gli misi una mano sulla nuca e gli dettai il ritmo piano, guardandogli la faccia mentre il mio cazzo gli entrava e usciva dalle labbra tese e lucide.

—Lo succhi benissimo per essere la prima volta —gli dissi.

Alzò gli occhi e, senza toglierselo dalla bocca, mi sorrise con lo sguardo. Me lo succhiò ancora più a fondo.

***

Lo sollevai per i capelli e lo portai, ancora nudo, fino al divano. Lo misi supino, con il culo sul bordo del cuscino, gli alzai le gambe e gliele aprii. Gli vidi il culo teso, stretto, vergine. Il cazzo gli si muoveva da solo contro la pancia, colando liquido preseminale fino all’ombelico.

—Cazzo, che culo che hai —mormorai.

Abbassai la bocca fin dove il corpo comincia a stare in un altro territorio. Gli passai la lingua per intero sulla fessura del culo, dal basso verso l’alto, e lo sentii lasciar uscire un ansimo acuto che non si aspettava. Lo feci piano, prima con la lingua, cercando il buco, girandoci intorno, sentendo come si tendeva e poi, poco a poco, cedeva. Gli sputai sopra e tornai a leccarlo, questa volta spingendo la punta della lingua dentro, premendo finché non cominciò ad aprirsi.

Gemette fra i denti, con la testa gettata all’indietro e gli occhi chiusi. Aveva le mani aggrappate ai cuscini del divano, le gambe aperte e piegate contro il petto, offrendosi interamente. Lo sentii provare a controllarsi e non riuscirci del tutto.

—Continua —disse con la voce roca—. Continua, cazzo.

Gli infilai un dito bagnato di saliva. Entrò stretto, resistendo all’inizio. Lo muovei piano finché sentii che mollava, e poi gli infilai un secondo dito. Diego strinse i denti e ansimò più forte. Cercai la prostata da dentro e, appena la sfiorai, gli vidi gli occhi girarsi all’indietro.

—Lì, lì, cazzo —ansimò, col cazzo che saltava da solo contro la pancia.

Mi presi il tempo necessario. Volevo che fosse pronto, volevo che lo chiedesse senza chiederlo, e quando sentii che i suoi fianchi cominciavano a muoversi verso le mie dita, cercandole, capii che era il momento. Toglii le dita, mi sputai nella mano, me la passai sul cazzo rendendolo ben bagnato, e appoggiai la punta contro il buco.

—Sicuro? —gli chiesi.

—Fammelo entrare e basta —disse lui.

Entrai piano. La punta si fece strada con molta resistenza e Diego serrò la mandibola così forte che i tendini del collo gli tremarono. Mi fermai con il cappuccio dentro, aspettai, gli posai una mano sulla parte bassa della schiena e l’altra sul ventre, e lo sentii rilassarsi, solo un po’, quanto bastava. Spinsi un centimetro ancora. Poi un altro. Finché non ce l’ebbi tutta dentro, fino ai testicoli.

—Cazzo —sussurrò Diego, con gli occhi chiusi e la bocca aperta—. Che grossa che ce l’hai.

Cominciai a muovermi con cautela all’inizio, tirandola fuori quasi del tutto e tornando a spingerla dentro piano, misurando ogni movimento, attento a ogni segnale che il suo corpo mi dava. Gli vedevo il viso disfarsi poco a poco, la bocca rilassarsi, gli occhi socchiudersi.

I suoni che faceva erano trattenuti, quasi soffocati, come se non volesse sentirsi. Quello sforzo di stare zitto mi fece venire ancora di più di qualsiasi altra cosa. Trovai il ritmo, cominciai a fotterlo più forte, più a fondo, e lui smise di lottare contro quello che sentiva. Cominciò a gemere davvero, ad ansimare a ogni spinta, a dire cose spezzate che gli uscivano da sole.

—Fottemi, cazzo, fottemi —ripeteva piano—. Più forte, dammela tutta.

Gli afferrai le gambe dietro le ginocchia e gliele aprii di più, piegandogliele quasi fino a toccargli le spalle, e cominciai a dargliele dall’alto in basso, con tutto il bacino, sbattendogli i testicoli contro il culo a ogni spinta. Il divano si muoveva con noi. Diego si aggrappava ai cuscini, allo schienale, alle mie braccia, a qualunque cosa. Si prendeva il cazzo e se lo menava al mio ritmo, con la mano piena del suo stesso liquido.

Lo girai. Lo misi a quattro zampe sul divano, col culo verso di me. Mi immersi di nuovo dentro di lui con una sola spinta e Diego urlò contro il cuscino. Gli afferrai i fianchi e me lo scopai così, vedendogli il culo ingoiare tutto il mio cazzo a ogni affondo, vedendo come gli si tendeva la schiena, come abbassava la testa quando gli toccavo dentro il punto giusto. Gli diedi uno schiaffo sul culo. Poi un altro. La pelle gli diventò rossa e lui lasciò uscire un gemito lungo, osceno.

—Cazzo, come stringi —gli dissi—. Mi fai venire.

—Vieni —ansimò lui, affondando la faccia nel cuscino—. Vieni dentro, fammi venire.

Non ci misi molto. Avevo aspettato troppo quel momento. Accelerai, gli conficcai le mani nei fianchi, gli diedi le ultime spinte fino in fondo, e venni dentro con un ringhio, sentendo il cazzo scuotersi mentre scaricava nel suo culo colpo dopo colpo. Rimasi fermo un istante con la fronte appoggiata alla sua schiena, senza dire nulla, ansimando, sentendo il seme colarmi fra noi due.

Uscì piano. Lo girai di nuovo, lo lasciai sdraiato supino con le gambe ancora aperte e il cazzo duro, rosso, madido, che pulsava contro l’ombelico. Mi stesi tra le sue cosce e me lo misi in bocca fino in fondo. Questa volta non si trattenne. Mi afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a scoparmi la faccia, spingendomi la testa verso il basso mentre alzava i fianchi contro la mia bocca.

—Vengo, vengo —ansimò dopo pochi secondi—. Cazzo, ingoialo, ingoialo.

Chiusi gli occhi e me lo ingoiai fino in fondo. Sentii il suo cazzo esplodermi in bocca, getto dopo getto, caldo, denso. Mi ingoiai tutto senza togliermelo, succhiandogli fino all’ultima goccia, mentre Diego tremava sotto di me, ansimando il mio nome con la voce rotta.

Quando smisi di succhiare e sollevai la testa, avevo la faccia bagnata e lui mi guardava dall’alto come se non sapesse dove si trovasse.

***

Poi rimase sdraiato per qualche minuto, con gli occhi fissi al soffitto, il respiro che lentamente tornava normale, il cazzo ancora mezzo duro appoggiato alla coscia. Io mi sedetti all’estremità opposta del divano. Nessuno dei due diceva nulla. Fuori passò un’auto per strada e il silenzio tornò.

Dopo un po’ si alzò, raccolse i vestiti da terra e andò in bagno. Sentii il rubinetto aprirsi. Quando tornò era già vestito, la maglietta infilata dentro i pantaloni, come se nulla fosse.

Non mi guardò passando. Prese solo le chiavi della macchina che aveva lasciato sul tavolino dell’ingresso e uscì. La porta fece un clic leggero richiudendosi.

Rimasi seduto sul divano per parecchio tempo, nudo, con il suo sapore ancora in bocca e una macchia umida sul cuscino. La radio bassa della macchina di Diego mi ronzava ancora nella testa.

Pensai a Clara che in quel momento stava riordinando l’appartamento, tre settimane dopo il matrimonio più bello a cui fossi mai andato in anni.

E pensai al sorriso di Diego quando mi aprì la porta quella notte, come se tutto quello che venne dopo fosse già scritto da allora.