Il nipote di Germán è arrivato a farsi una doccia quella notte

Quando compii ventidue anni avevo già chiaro cosa fossi, anche se non potevo ancora dirlo ad alta voce. Vivevo con mia moglie in un piccolo appartamento del quartiere nord, lavoravo di giorno e studiavo di notte, e ogni volta che potevo trovavo il modo di scappare per qualche ora verso la casa in centro dove mi aspettava Germán.

Germán aveva sui cinquant’anni ed era amico della mia famiglia da prima che io nascessi. Nessuno sospettava nulla. Era un uomo discreto, ordinato, che viveva da solo in quella casa grande con suo nipote Mateo quando questi veniva in visita. Con me era stato paziente, quasi pedagogico. Mi aveva insegnato le cose un po’ per volta, senza fretta, e io avevo imparato senza farmi troppe domande su quello che eravamo l’uno per l’altro. Mi aveva insegnato a succhiare una cazzo intero fino in fondo alla gola senza conati, mi aveva insegnato ad aprirmi il culo con le dita unte d’olio prima di riceverlo, mi aveva insegnato a muovere i fianchi seduto sopra di lui perché il suo cazzo mi toccasse quel punto esatto che mi faceva colare senza che mi toccassi. Avevo imparato nel suo letto, con il suo sperma dentro e con la sua voce all’orecchio che mi diceva cose che la prima volta mi fecero arrossire e alla decima già mi facevano gemere più forte.

Ma la casa mi dava qualcosa di più delle sue notti. Nella stanza in fondo tenevo nascosta una borsa con i vestiti che avevo messo insieme poco a poco: una gonna nera, una camicetta aderente color crema, una parrucca castana che mi arrivava alle spalle, un paio di tacchi medi e un po’ di trucco base. Quando arrivavo prima che Germán tornasse dal lavoro, mi cambiavo piano, con cura, come se la fretta potesse rovinare qualcosa. Mi sedevo davanti allo specchio del bagno, mi mettevo la parrucca, mi delineavo le labbra, mi passavo un po’ di ombretto sulle palpebre. E poi mi guardavo. A lungo. Finché non riconoscevo qualcosa che altrimenti non riuscivo a vedere.

Voglio chiarire una cosa prima di andare avanti, perché conta: non ho mai sentito la parola «frocio» come un insulto. Molti uomini me la dicevano per sentirsi superiori, per mettermi in un posto deciso da loro, ma io la prendevo in un altro modo. Era descrittiva, non degradante. Era mia. Ci sono state perfino notti in cui la chiedevo, in cui avevo bisogno di sentirla per lasciarmi andare del tutto, in cui la sussurravo io stesso al tipo di turno mentre me lo sbatteva: dimmi frocio, dimmi che sono il tuo frocio, non fermarti. Non c’era contraddizione in questo. Dopotutto, quando la situazione lo permetteva, ero io a penetrarli, a separar loro le chiappe con le mani e a infilar loro il cazzo fino alle palle mentre loro gemevano a faccia in giù contro il cuscino.

La prima volta che uscii vestita per strada fu nel giardino della casa. Solo per pochi minuti, ferma tra le ombre dell’albero che c’era in fondo. Passavano auto sul marciapiede e io le guardavo da dietro i cespugli, con il cuore stretto. Nessuno si fermava. Nessuno mi vedeva davvero. Ma la sensazione di essere lì, esposta anche se da lontano, mi bastò per continuare a tornarci.

Col tempo presi coraggio. Cominciai a camminare per l’isolato quando la notte era molto chiusa. In quel periodo c’erano poche lampade accese in quel quartiere e potevo scegliere i percorsi nelle zone più buie. Camminavo piano, consapevole di ogni passo sui tacchi, guardando come a volte la gente compariva all’angolo e io semplicemente giravo e mi perdevo tra le ombre prima che potessero fissarmi con lo sguardo. C’era qualcosa di ipnotico in quel gioco. Una esposizione controllata che mi dava esattamente ciò di cui avevo bisogno e niente di più.

Così passai più di un anno. Le visite da Germán diventarono più frequenti, le scuse per lo studio più automatiche, e io cominciai a riservare apposta dei momenti liberi per cambiarmi e uscire a camminare. Mia moglie non chiedeva mai troppo. Aveva quel tipo di fiducia che non nasce dalla conoscenza ma dalla distanza.

***

La notte di martedì fu come qualsiasi altra, all’inizio. Arrivai alla casa in centro poco dopo le dieci, mi cambiai, mi misi la parrucca, mi disegnai le labbra e uscii a fare un giro per il quartiere. Faceva freddo e camminai non più di venti minuti. Quando tornai, stavo pensando se Germán fosse già arrivato o se avessi la casa per me ancora un po’, e quando svoltai l’ultimo angolo vidi una figura in piedi davanti alla porta.

Mi fermai di colpo.

Un uomo. Di spalle, con le braccia incrociate, in attesa.

Mi si strinse lo stomaco. Feci un passo piano. Poi un altro. I miei tacchi risuonavano sull’asfalto bagnato e l’uomo girò la testa. Cercai di vedere qualcosa di riconoscibile nella sua sagoma prima di decidere se avvicinarmi ancora o tornare indietro e aspettare all’angolo. Era alto, con le spalle larghe, con quella postura di chi è fermo da un po’ e non ha fretta.

Quando fui a pochi metri lo riconobbi. Era Mateo.

Mateo aveva sui trentacinque anni ed era il nipote di Germán, anche se la dinamica tra loro mi era sempre risultata un po’ opaca. L’avevo visto due o tre volte di sfuggita, in visite brevi che non lasciavano spazio a lunghe conversazioni. Era di quelli che ti guardano dritto negli occhi, senza dissimulo né sforzo. Quella notte mi guardò esattamente così.

—Meno male che arrivi — disse—. Sono rimasto senza acqua e devo farmi una doccia. Mi lasci usare il bagno?

—Sì, certo — risposi, cercando di far suonare normale la mia voce—. Vieni, che bisogna accendere lo scaldabagno.

Entrai per primo. Lui chiuse la porta dietro di noi.

—Stai bene — disse, mentre accendevo lo scaldabagno in cucina. Non era un complimento ansioso né una provocazione. Era l’osservazione tranquilla di qualcuno che nota un dettaglio e lo dice senza dargli più importanza del necessario.

—Grazie — dissi, senza sapere bene cos’altro rispondere.

Il bagno in quella casa era grande per gli standard del quartiere. Aveva una porta che dava direttamente sulla cucina e Mateo la lasciò completamente aperta. Rimasi in cucina fingendo di preparare dei mate che nessuno avrebbe bevuto. Lo guardavo di traverso mentre mi muovevo da una parte all’altra. Si tolse prima la maglietta, piano, senza fretta. Aveva le spalle scolpite e la schiena larga. Poi sbottonò i pantaloni e li lasciò cadere. Sotto aveva dei boxer neri che gli segnavano il corpo in un modo che mi fece deglutire. Il rigonfiamento era a metà, né morbido né del tutto duro, pesante, pendente di lato. Se li abbassò anche quelli, con la stessa calma, e il suo cazzo rimase all’aria, grosso anche a riposo, la testa che spuntava dal prepuzio e le palle basse, da uno che ha camminato molto prima di entrare sotto la doccia.

Cominciai a cambiarmi piano. Mi tolsi la parrucca, mi pulii il trucco con il panno che tenevo nella borsa, tolsi i vestiti uno per uno e tornai a quelli di sempre. Ma le mani mi tradivano. Avevo la sensazione che se mi muovevo troppo in fretta mi sarei perso qualcosa, e allora andavo piano anch’io, fingendo di cercare le cose nella borsa mentre guardavo verso il bagno ogni volta che potevo.

Mateo si lavò senza fretta, con la porta sempre aperta. Si insaponava prima di schiena e poi davanti, senza alcuna apparente consapevolezza di essere guardato, o con troppa consapevolezza. Non seppi distinguere quale delle due. Quello che seppi, quando si girò sotto il getto, è che aveva una minchia considerevole, molto più grande di tutto quello che avevo visto fino ad allora. Si passò la mano piena di sapone sul petto, sul ventre, e scese fino ad avvolgersi il cazzo e lavorarselo piano. Non era masturbazione, era igiene, ma il cazzo gli rispose ugualmente. Cominciò a rizzarsi sotto la sua stessa mano, a ingrossarsi, allungarsi, e lui lo lasciò andare, lo mollò e continuò a lavarsi le gambe come se non gli stesse succedendo niente. Io lo guardai salire da solo, piegato verso l’alto, la testa lucida e violacea sotto l’acqua, mentre il sapone gli scivolava sulle palle. Il vapore dava al bagno un’aria densa, quasi irrespirabile, e io restavo lì, in cucina, con la borsa in mano e gli occhi che non riuscivano a stare fermi.

—C’è l’asciugamano grande? — chiese da dentro.

Era sul tavolo della cucina. L’avevo lasciato lì prima di uscire quel pomeriggio.

Mi alzai e mi avvicinai alla porta del bagno con l’asciugamano in mano. Mateo aveva chiuso la doccia ed era in piedi davanti allo specchio appannato. L’acqua gli continuava a scorrere sulle spalle, sul petto, sul ventre, e gli colava sul cazzo che ormai era completamente duro, puntato verso l’alto, pesante, con la vena grossa ben marcata lungo tutta la lunghezza. Stese il braccio per prendere l’asciugamano ma quando lo prese non si coprì subito. Rimase così, a guardarmi senza fretta, completamente nudo e con un’erezione evidente.

—Ti piace? — chiese.

—È grosso — dissi. La risposta mi uscì da sola.

—Provalo — disse. Nella sua bocca suonò più come un invito che come una sfida, anche se la differenza era minima.

Mi inginocchiai sulla soglia del bagno. Il pavimento era bagnato e le ginocchia mi affondarono nella pozza tiepida lasciata dalla doccia. Lo presi con entrambe le mani per prime, tastandone il peso, la temperatura. Era pesante davvero. La pelle calda, il tronco duro ma elastico, la testa più scura, con una goccia chiara già che spuntava dalla punta. Passai la lingua lì prima, raccolsi quella goccia, la assaporai. Aveva un gusto salato e qualcosa di dolce. Poi scesi dal lato inferiore, seguendo la vena con la punta della lingua fino alle palle, e gliene succhiai una prima e poi l’altra, tenendomele in bocca mentre continuavo a lavorargli il tronco con la mano.

—Maledizione — disse, a bassa voce.

Risalii. Gli passai le labbra su tutta la testa, la avvolsi, la tenni lì, lasciando che si sistemasse nella mia bocca. Poi aprii di più e lo presi piano, lasciandolo entrare poco alla volta mentre mi abituavo alla misura. Era tanto. Mi allargava la bocca fino a farmi male agli angoli, ma io aprii ancora, rilassai la mandibola, ingoiai saliva e continuai a scendere. Quando la testa mi toccò il fondo della gola feci forza per non chiudermi e lo spinsi un po’ di più, sentendo il tronco che mi faceva pressione dentro. Gli occhi mi si riempirono d’acqua e resistetti.

—Così, resta così — disse.

Restai per qualche secondo con il naso contro il pube bagnato, annusando il sapone e qualcosa di più denso sotto. Poi mi ritirai piano, presi fiato e tornai giù. Era qualcosa che sapevo fare e che mi piaceva fare, e in quel momento non c’era distanza tra le due cose. Lo lavorai con la lingua, regolai il ritmo, prestai attenzione a ogni dettaglio con la concentrazione di chi vuole farlo bene per ragioni proprie. Gli intrecciavo la lingua sotto la testa a ogni risalita, gli stringevo il tronco con le labbra, gli accarezzavo le palle con una mano mentre con l’altra gli tenevo la base.

—Sapevi quello che facevi — disse, e mi lasciò cadere la mano sulla testa—. Mio zio mi ha detto che sei bravo.

Feci una breve pausa, con il cazzo appoggiato alla guancia.

—Me l’ha insegnato lui — risposi, e tornai al mio senza altre spiegazioni.

Mateo cominciò a guidarmi il ritmo con la mano sulla testa, segnando profondità e velocità. Non era brusco. Era preciso. Mi spingeva fino in fondo, mi teneva lì un secondo finché non cominciavo a fare versi soffocati, e mi lasciava andare per farmi respirare. Poi di nuovo. E ancora. Gli sbavavo addosso, la saliva mi colava dal mento e gli scorreva sulle palle, e ogni volta che lui sollevava i fianchi per prendersi la mia bocca fino in fondo io aprivo di più e glielo lasciavo fare. C’era qualcosa in quella precisione che mi risultò più difficile da sostenere di qualsiasi altra cosa, perché non lasciava alcuno spazio per schivare l’intensità di ciò che stava succedendo tra noi.

—Guardami — mi disse a un certo punto, tirandomi appena i capelli per alzarmi il viso senza togliermela dalla bocca.

Alzai gli occhi. Li aveva piantati nei miei, senza battere ciglio, mentre mi inculava la gola con spinte corte. Gli vidi la bocca aprirsi un poco, la mascella serrarsi. Io feci rumore apposta, un gemito soffocato intorno al cazzo, perché sentisse la vibrazione.

—Frocio, sei un frocio da manuale — disse, quasi con tenerezza, senza interrompere il ritmo.

Io chiusi gli occhi e gli strinsi di più le labbra alla risalita successiva. La parola mi attraversò come mi attraversava sempre, non come un colpo ma come un riconoscimento. Lo ero. Su quel pavimento bagnato, con il cazzo di un altro che mi soffocava, lo ero interamente.

Lo sentii farsi ancora più duro pochi minuti prima della fine. Il cazzo gli si gonfiò ancora di più dentro la mia bocca, le palle gli salirono incollate al corpo. Si aggrappò con l’altra mano al telaio della porta e mi fece cenno di non fermarmi. Accelerò. Le spinte gli si fecero più corte, più profonde, e io tirai fuori le mani e gli afferrai il culo perché entrasse fino in fondo ogni volta. Sentii il primo schizzo esplodermi contro il palato, caldo e denso, poi un altro, e un altro. Finì in silenzio, con forza, con una quantità che mi sorprese. Trattenni quello che potei, ingoiai ancora, e nonostante questo continuava a uscire. Mi riempì la bocca, mi traboccò dalla commessura e mi colò sul mento fino a cadere sul pavimento. Non riuscii a trattenerlo tutto. Mi alzai con le gambe intorpidite, andai al lavandino e bevvi acqua direttamente dal rubinetto. Sputai, mi sciacquai, bevvi ancora, e sentii il sapore lì sotto installato ugualmente.

—Bel pompino — disse mentre si asciugava e cominciava a vestirsi—. Non me lo aspettavo.

Guardò verso il pavimento, dove era rimasto un filo denso incollato alle piastrelle accanto alle macchie scure delle mie ginocchia.

—Come eri vestita? — chiese un momento dopo, mentre si abbottonava la camicia.

—Bene — dissi, con la voce ancora roca—. Anche se mi manca ancora qualcosa.

Rise appena, senza scherno. Fu un suono breve, quasi rivolto all’interno.

—La prossima volta che vieni vestita — disse, senza guardarmi—. Con la gonna addosso. E me la succhi così, in ginocchio con i tacchi.

Non risposi. Nemmeno lui aspettò una risposta.

—Chiudo io — disse—. Tu vai.

Uscii in strada con la sensazione di aver attraversato qualcosa che non avevo pianificato di attraversare. Sentivo il bruciore in gola, la mascella ancora tesa, e all’interno della coscia, lì dove mi era caduta una goccia, l’umidità si era asciugata e mi tirava a ogni passo. Più tardi avrei saputo che Mateo e Germán avevano un accordo tacito sul non condividere amanti, e che quella notte era stata una deviazione che Mateo non confessò mai a nessuno.

Tornai a casa passata la mezzanotte. Mi lavai la faccia nel bagno dell’appartamento ma rimasero tracce di trucco ai bordi degli occhi, quella linea scura che resiste sempre. Mi lavai la bocca due volte con il collutorio. Mia moglie se ne accorse dal letto.

—Cos’hai negli occhi?

—Mi hanno sporcato all’università — dissi—. Uno scherzo di alcuni compagni.

Lei non chiese altro. Ci abbracciammo nel buio e quella notte scopammo in silenzio. Mi salì sopra e me lo afferrò con la mano sopra i pantaloni, sentendomi duro di nuovo all’improvviso, e io non le chiesi niente, la lasciai fare. Me lo tirò fuori, si sedette sopra e se lo infilò da sola. Io la presi per i fianchi e la guidai verso il basso, la mossi contro di me senza fare rumore, sentendola stretta e bagnata mentre lei si mordeva il labbro per non svegliare nessuno. La spinsi dal basso, la inchiodai contro di me, e venni dentro di lei a occhi chiusi. Pensavo alla soglia del bagno di Germán, alla mano di Mateo sulla mia testa che marcava il ritmo, al gusto salato che avevo ancora dentro, e al suono dei miei tacchi sull’asfalto bagnato mentre mi avvicinavo senza sapere ancora cosa mi aspettava all’arrivo.