La tregua che ho firmato con l'amico di mio fratello

La maggior parte delle storie d’amore che conosco comincia con un salvataggio. Un principe che arriva in tempo, una luce che cade proprio su di loro e una promessa di per sempre. La mia non è andata così. Nessuno è venuto a salvare me, e nemmeno io ho salvato nessuno.

Quello che abbiamo avuto è stato piuttosto una tregua. Un cessate il fuoco silenzioso tra due persone rotte che, per una sola notte, decisero di smettere di farsi del male. Mi piace ricordarlo, non perché fosse perfetto, ma perché è stata la cosa più vera che mi sia mai capitata.

Ho diciannove anni e non mi sono mai sentito speciale. Sono di statura normale, magro, con gli occhi castani e stanchi di troppe notti davanti alla console. Non suono la chitarra, non gioco bene a calcio, non ho un sorriso che fermi il traffico. Per molto tempo ho creduto che uno come me potesse aspirare solo a un amore normale. Di quelli che non arrivano mai.

Per quasi due anni, quell’amore che non arrivava ha avuto un nome: Bruno.

Bruno era tutto ciò che io non ero. Alto, sicuro, con quel tipo di bellezza che fa voltare la gente per strada. Era il mio migliore amico, o così diceva lui. Fu anche la prima persona con cui feci qualcosa di più che guardare.

Mi cercava solo quando era ubriaco, o quando era troppo eccitato per fingere di non aver bisogno di me. Allora mi parlava piano, molto vicino all’orecchio, e io mi scioglievo come un idiota. Bastava che trascinasse un po’ le parole perché lo seguissi in camera sua senza pensarci.

Mi ricordo uno di quei pomeriggi. I suoi genitori non c’erano, avevamo bevuto mezzo fiasco di rum scadente e lui si era lasciato cadere sul letto con le gambe aperte, guardandomi come chi si aspetta che gli servano qualcosa.

—Vieni —disse, e si abbassò la zip dei pantaloni senza altre cerimonie—. Tiralela fuori. Sai già cosa voglio.

Mi inginocchiai tra le sue gambe come tante altre volte. Sbottonai il bottone e gli abbassai i boxer con un solo strappo, e il suo cazzo schizzò duro, grosso, con la punta già lucida di liquido preseminale. Lo presi in mano e lo sentii pulsare contro il palmo, caldo, pesante. Lo leccai prima dalla base fino al glande, piano, assaporando il gusto salato della sua pelle, e feci un giro lento con la lingua attorno alla corona, sentendo il suo ventre contrarsi.

—Non giocare, succhiamelo come si deve —ringhiò, afferrandomi i capelli.

Aprii la bocca e me lo cacciai tutto dentro, fino a sentire la punta urtarmi la gola e gli occhi riempirsi di lacrime. Lui gettò la testa all’indietro e intrecciò le dita sulla mia nuca, segnandomi il ritmo, spingendo ogni volta che scendevo, scopandomi la bocca senza nessuna delicatezza. Io deglutivo attorno al suo cazzo e gli passavo la lingua sotto ogni volta che risalivo, succhiandolo con fame, con quella stupida fame di piacere.

—Così, proprio così —ansimava—. Nessuno me lo succhia come te. Sei una fica perfetta di bocca.

E io gli credevo. Mi ingoiavo il suo piacere e le sue parole nello stesso momento, convinto che significasse qualcosa. Gli lasciai il cazzo per un secondo per leccargli le palle, succhiandogliele una per una mentre lo masturbavo, e tornai giù fino in fondo, soffocando un po’ quando mi tenne la testa e mi spinse ancora di più. Lo succhiai finché le cosce non si tesero, finché sentii il tremore nello stomaco che annunciava quello che stava per venire. Venni con un ringhio lungo, afferrandomi la nuca per non farmi allontanare, scaricando getto dopo getto contro il palato. Mi bruciava la gola, denso e amaro, eppure ingoiai tutto, fino all’ultima goccia, perché sapevo che se sputavo si sarebbe incazzato.

Dopo restò steso lì, soddisfatto, con gli occhi chiusi, il cazzo ancora a metà duro appoggiato contro la coscia. Mi pulii la bocca col dorso della mano e mi avvicinai, cercando qualcos’altro. Un bacio. Solo quello.

Bruno girò la faccia.

—Quello no —disse, piano ma fermo—. Baciare non si fa con chiunque. Baciare è un’altra cosa.

Chiunque.

Quella parola mi si piantò dentro e non se ne andò per mesi. Potevo inginocchiarmi, potevo ingoiarlo tutto, potevo lasciarlo usare di me come voleva. Ma per baciarmi bisognava essere qualcuno di speciale. E io non lo ero.

Il resto del tempo Bruno spariva con tipi più grandi, di quelli che conosceva nei bar e che non avevano problemi a essere un altro corpo della sua lista. Con loro faceva le cose sporche che con me non faceva «per rispetto», diceva. Si faceva inculare a quattro zampe, ingoiava cazzi altrui nei bagni, veniva addosso a sconosciuti. Con me si trattava bene. Con me, in realtà, si risparmiava solo il senso di colpa.

—Con te è diverso —mi giurava—. Te ti voglio proteggere.

Ci misi troppo a capire che proteggere e volere bene non sono la stessa cosa.

***

Quell’inverno tutto si spezzò di colpo. Mio fratello Damián fu ricoverato una notte, vomitando, piegato dal dolore, e quello che sembrava un’infezione risultò essere qualcosa di molto peggiore. I miei genitori praticamente si trasferirono in ospedale. La casa rimase in silenzio, e io dentro, senza sapere che farci con tutta quella paura.

Fu allora che iniziò a presentarsi Andrés.

Andrés era il migliore amico di mio fratello, aveva ventisette anni e una calma che sembrava impossibile in mezzo a tutto quel disastro. All’inizio passava solo a portarmi all’istituto perché i miei non potevano. Poi si fermava a cucinare. Poi, semplicemente, restava.

Lavava i piatti senza che nessuno glielo chiedesse, piegava i vestiti con una precisione strana, lasciava il cibo pronto. Si muoveva per casa mia come se ci fosse sempre appartenuto. E mi guardava di sottecchi, attento, come se temesse che da un momento all’altro potessi andare in pezzi.

Uno di quei pomeriggi, mentre piegavamo magliette in silenzio, mi raccontò che era stato cresciuto da sua nonna, che di suo padre ricordava a malapena qualcosa, che la solitudine era una vecchia conoscenza sua. Non lo disse con tristezza. Lo disse come chi ha già fatto pace con la propria storia.

—E tu? —mi chiese all’improvviso, senza alzare lo sguardo—. Chi si prende cura di te in tutto questo?

Non seppi cosa rispondere. Nessuno mi aveva mai fatto quella domanda. Io ero sempre quello che si inginocchiava, quello che aspettava, quello di troppo nelle conversazioni degli altri. Che qualcuno si preoccupasse per me mi spiazzò più di qualsiasi altra cosa.

—Nessuno —dissi alla fine, e mi suonò così patetico che mi venne voglia di ingoiare la parola.

Andrés lasciò la maglietta a metà piegata. Mi guardò a lungo, di quelli che pesano, e non disse nulla. Mi strinse solo la spalla con la mano, e la lasciò lì un po’ più a lungo del necessario.

***

La notte in cui firmammo la tregua, i miei erano rimasti in ospedale. Damián aveva avuto una giornata pessima e avevano bisogno di stare con lui. Andrés mi riportò a casa e, quando spense il motore, non scese.

—Posso entrare? —chiese. Non sembrava un invito. Sembrava che non volesse stare solo neanche lui.

Dentro ci sedemmo sul divano, né troppo vicini né troppo lontani. Lui fissava davanti a sé, con le spalle tese, come se portasse addosso qualcosa che non sapeva dove lasciare.

—Non sono bravo in questo —disse—. Nel sapere cosa dire quando tutto pesa così tanto.

—Non devi dire niente —risposi.

Allora mi guardò davvero, e qualcosa cambiò nell’aria. Vidi nei suoi occhi la stessa stanchezza che mi portavo addosso, la stessa solitudine, lo stesso desiderio che per una volta qualcuno restasse. Due persone rotte che si riconoscevano.

—Sono stufo di farmi del male —mormorò—. E di farlo agli altri.

Anche io, pensai. Anche io, da tanto tempo.

Non so chi accorciò la distanza. Forse tutti e due insieme. Quello che ricordo con certezza è la sua mano sulla mia guancia, ruvida e tiepida, e la sua bocca che si avvicinava piano, dandomi il tempo di scappare, se volevo.

Non scappai.

Andrés mi baciò. Mi baciò davvero, piano, a fondo, con la lingua che cercava la mia senza fretta, tenendomi il viso tra le due mani come se io fossi qualcosa che valeva la pena sostenere. E per la prima volta nella mia vita non mi sentii uno qualunque. Mi sentii scelto.

Mi sfuggì un suono contro la sua bocca, metà sollievo, metà voglia. Lui lo prese come un permesso. Mi fece sdraiare sul divano con delicatezza, il suo peso sopra il mio, e continuò a baciarmi il collo, la clavicola, ogni centimetro che scopriva mentre mi toglieva i vestiti. Mi alzò la maglietta piano e mi leccò i capezzoli uno per uno, mordendoli appena, facendomi inarcare la schiena contro il divano.

—Piano —disse contro la mia pelle—. Abbiamo tutta la notte.

Nessuno mi aveva mai detto «piano». Con Bruno era tutto rapido, urgente, una transazione al buio. Andrés, invece, si prendeva il suo tempo in tutto. Mi percorreva il petto con le labbra, mi passava la lingua sull’ombelico, mi mordeva piano il bordo del fianco e mi succhiava la pelle del basso ventre lasciandomi segni rossi, mentre io lo supplicavo senza parole, inarcandomi contro di lui, il cazzo già durissimo schiacciato contro il tessuto dei jeans.

Mi slacciò i pantaloni con calma, baciandomi il rigonfiamento sopra i boxer, respirando caldo contro il mio cazzo finché non mi sfuggì un gemito acuto. Quando finalmente mi abbassò l’intimo e mi prese il cazzo in mano, io stavo già tremando, la punta bagnata di puro desiderio. Me lo accarezzò piano, guardandomi negli occhi, passando il pollice sul glande, spalmandosi il liquido preseminale su tutta la lunghezza, osservando ogni espressione del mio viso. E solo allora si chinò e se lo mise in bocca.

Il piacere mi colpì all’improvviso. La sua lingua si avvolse attorno al mio cazzo, salendo e scendendo con una lentezza che mi stava ammazzando, succhiandomi con fame ma senza fretta, come se ne amasse il sapore. Se lo tolse di bocca per leccarmi dalle palle fino alla punta, se le prese una a una, tirando piano, e poi tornò a ingoiarmi del tutto, finché non lo sentii urtare il fondo della sua gola. Non era solo quello che faceva con la lingua, era il fatto che lo facesse per me, senza chiedere nulla in cambio. Gli piantai le dita nei capelli, proprio come Bruno aveva fatto con me tante volte, e per la prima volta capii cosa si prova a stare dall’altra parte. A che qualcuno voglia darti piacere.

—Fermo —ansimai, tirandogli i capelli—, o vengo adesso e finisce tutto prima di cominciare.

Andrés rise piano contro il mio cazzo, si sollevò per baciarmi ancora e mi lasciò assaggiarmi nella sua bocca. Guidò la mia mano fino al suo inguine. Lo spogliai goffamente, ansioso, e quando liberai il suo cazzo mi mancò il fiato: ce l’aveva grosso, lungo, con le vene marcate e le palle strette alla base. Glielo lavorai piano mentre ci baciavamo, sentendo il respiro spezzarsi contro la mia bocca ogni volta che stringevo il pugno. Scivolai lungo il petto, sul ventre, e me lo misi in bocca senza pensarci. Era caldo e spesso contro la lingua, e lui gemette profondo, afferrandomi i capelli con cura, senza forzarmi, lasciandomi fare al mio ritmo. Lo succhiai con voglia, guardandolo da sotto, e mi resi conto che anche lui guardava me, come se gli importasse della mia faccia.

—Voglio di più —gli dissi, risalendo a baciarlo ancora. Mi sorpresi della mia stessa voce, ferma per una volta—. Voglio tutto. Voglio che me lo metti dentro.

Andammo traballando fino alla mia camera, mezzi nudi, baciandoci contro le pareti del corridoio. Mi buttò sul letto a pancia in su, mi aprì le gambe e si chinò tra di esse. Mi inumidì l’ingresso con la lingua prima, leccandomi piano, insinuando la punta un po’ dentro, e io quasi gridai per la sorpresa. Nessuno aveva mai fatto una cosa del genere con me. Mi leccò, mi succhiò, mi aprì con la lingua fino a farmi uscire la voce, fino a farmi contorcere tra le lenzuola stringendomi il cazzo per non venire lì e subito.

Poi sputò sulle dita e mi preparò con una pazienza che mi fece venir voglia di piangere. Prima uno, entrando piano, girandolo dentro di me, aspettando che mi rilassassi. Poi due, aprendomi con cura, cercando quel punto dentro che mi fece gemere forte quando lo toccò. Tre, già con più ritmo, scopandomi con le dita mentre mi baciava la bocca, mentre mi sussurrava che ero bellissimo così, aperto per lui. Non smise di guardarmi in faccia nemmeno un secondo, attento a se mi facesse male, a se volessi fermarmi.

—Stai bene? —chiedeva—. Dimmi se mi fermo.

—Non fermarti —risposi, afferrandolo per la nuca—. Fottemi. Per favore, non fermarti.

Mi salì sopra, si sputò in mano e si unse il cazzo, poi appoggiò la punta contro il mio ingresso. Quando entrò in me, lo fece centimetro per centimetro, tenendomi lo sguardo, dandomi la sua mano perché gliela stringessi. Sentii come mi apriva, come mi riempiva, quella pressione grossa e calda che saliva e non smetteva. All’inizio fece un po’ male, bruciò, e lui rimase immobile fino in fondo, affondato del tutto, lasciandomi abituare ad averlo dentro. Poi fu tutto il contrario: una marea lenta e calda che mi saliva dentro mentre si muoveva, profondo e misurato, tirandolo quasi fuori del tutto prima di affondarlo di nuovo piano, ripetendo il mio nome come se fosse importante.

Mi baciava tra una spinta e l’altra. Questa era la differenza. Mi baciava sempre, sulla bocca, sulla fronte, sulla tempia, sulle palpebre, come se baciarmi facesse parte dell’atto e non fosse un premio da meritare. Mi infilava la lingua in bocca nello stesso momento in cui il cazzo sprofondava tra le mie gambe, e io sentivo tutto due volte, dentro e dentro.

Il ritmo crebbe. Mi aggrappai alle sue spalle, gli intrecciai le gambe attorno alla vita per farlo entrare più a fondo, e smisi di pensare. Cambiò angolo, mi sollevò una gamba sulla spalla e da lì cominciò a scoparmi più forte, più a fondo, colpendo qualcosa dentro di me che mi faceva vedere luci ogni volta che spingeva. Il letto scricchiolava, la mia schiena si schiacciava contro le lenzuola bagnate, e io gemevo senza vergogna, ansimando il suo nome come una preghiera.

—Così, così —mi uscì—, non fermarti, più forte.

—Sei così stretto —ansimò lui contro il mio collo, mordendomi—. Mi stai facendo impazzire.

Mi girò a pancia in giù senza uscire da me, mi sollevò i fianchi e tornò a infilarmelo con uno slancio che mi strappò un grido. Da dietro mi scopò ancora più a fondo, con le mani strette sulla mia vita, spingendo contro il mio culo con un ritmo che faceva sbattere le sue cosce contro le mie, un rumore umido e osceno che riempiva la stanza. Si sdraiò sulla mia schiena, cercò la mia bocca sopra la spalla e mi baciò lì, storto, mentre continuava a scoparmi, e quella fu la cosa più intima che avessi mai sentito in vita mia.

Poi mi girò di nuovo a pancia in su, voleva vedermi, disse, voleva guardarmi in faccia. Si sistemò tra le mie gambe e tornò a entrare fino in fondo. Mise la mano tra noi due e mi masturbò al ritmo dei suoi fianchi, il palmo che scivolava sul mio cazzo bagnato di preseminale, stringendomi proprio sotto il glande in quel modo che mi faceva perdere la testa. Non ce la facevo più, sentivo tutto contrarsi dentro, la venuta che saliva dalle palle, inarrestabile.

—Guardami —chiese, ansimando, aumentando il ritmo—. Voglio vederti quando vieni.

Lo guardai, e venni così, con i suoi occhi piantati nei miei, il cazzo che pulsava nella sua mano, sparandomi addosso a getti caldi tra i due corpi, macchiandoci i ventri, gemendo il suo nome spezzato. Mi strinsi tutto attorno a lui con l’orgasmo, e quello lo finì di spezzare. Un paio di spinte ancora, brutali, fino in fondo, e venne dentro di me con un lungo tremito, ringhiando contro il mio collo, riempiendomi di quel tepore denso che sentii colare dentro. Si lasciò cadere piano sul mio petto, ancora dentro, entrambi senza fiato, fradici, tremanti.

Restò lì un po’, respirando contro il mio collo, uscendo da me con cura solo quando il battito si fu calmato. Sentii colarmi lungo le cosce un rivolo tiepido del suo seme e non mi fece schifo, né vergogna; mi fece venire voglia di piangere per il sollievo.

***

Rimanemmo abbracciati nel buio per molto tempo, senza parlare, il suo cuore che batteva contro il mio fianco. Non mi promise niente. Non disse «questo è per sempre», né «domani sistemiamo tutto». E andò bene così, perché sarebbe stata una bugia.

—Grazie —mormorò alla fine, contro i miei capelli.

—Per cosa? —chiesi.

—Per avermi lasciato smettere di farmi del male per un po’.

Allora capii cosa eravamo. Non un salvataggio, né un principe, né un lieto fine da film. Solo due persone rotte che, per una notte, avevano deciso di trattarsi con cura invece di continuare a ferirsi. Una tregua. Un cessate il fuoco.

Non so cosa sia successo dopo tra noi, né se ciò che venne dopo ne sia valsa la pena o abbia finito per far male, come quasi tutto. Ma quella notte imparai qualcosa che Bruno non mi aveva mai lasciato imparare: che anch’io potevo essere qualcuno che si bacia piano. Che non ero condannato a essere uno qualunque.

E anche se non è stato perfetto, è stato reale. A volte, basta questo.