Lo sconosciuto del cinema mi insegnò a obbedire

Ho poco più di cinquant’anni e sono sposato da così tanto tempo che ormai non ricordo nemmeno com’era dormire da solo. Con mia moglie non succede più nulla da anni. Ci vogliamo bene a modo nostro, suppongo, ma il letto ha smesso di essere un luogo di desiderio per diventare un posto dove ci sfioriamo appena prima di spegnere la luce.

Quello che lei non sa è come riempio io quel vuoto. Passo ore davanti allo schermo, guardando di tutto, e col tempo ho scoperto che ciò che mi eccita davvero non è il sesso in generale, bensì la sottomissione. Immaginarmi abbandonato, senza poter decidere, obbedendo a qualcuno che sa esattamente quello che vuole. Con il cazzo in mano e gli occhi fissi su uomini molto più vecchi di me che si scopavano la bocca di altri uomini, venivo pensando che quello che ingoiava lo sperma avrei potuto essere io. Non avrei mai creduto che quella fantasia sarebbe uscita dalla mia testa. E invece è uscita, senza che la cercassi.

Sono innamorato del cinema. Ci vado ogni volta che posso, e mi piacciono soprattutto le sale grandi e antiche, quelle con le poltrone rosse consumate dove uno si sente minuscolo nella penombra. Un giovedì pomeriggio davano un film vietato ai minori, erotismo leggero, di quelli che quasi nessuno va a vedere. Comprai il biglietto e salii all’ultima fila. Non c’era quasi nessuno: due o tre sagome sperdute più in basso.

Mi sistemai in un angolo, contento di avere tutto quel settore per me. Sullo schermo, due donne mature vestite di lingerie nera si baciavano con una lentezza che metteva agitazione. Una mordicchiava il capezzolo dell’altra sopra il pizzo, e la mora gemeva gettando la testa all’indietro. Mi lasciai trascinare dalla scena, rilassato, con il cazzo che già si induriva dentro i pantaloni, finché sentii dei passi.

Un uomo più anziano di me, forse sulla sessantina avanzata, salì lungo il corridoio, diede un’occhiata alle file vuote e, pur avendo decine di posti liberi, venne a sedersi proprio accanto a me. Sentii la sua presenza prima ancora del suo corpo: lo scricchiolio della poltrona, l’odore di colonia d’altri tempi, il calore.

Non mi mossi. Finsi di continuare a guardare il film, ma il cuore aveva preso a battermi all’impazzata.

Dopo un po’ si chinò verso di me. La sua bocca si fermò a un palmo dal mio orecchio e sentii il suo alito tiepido quando parlò.

— Mi eccitano da morire due donne così. A te no? — mormorò.

— Sì — risposi a bassa voce, senza osare voltarmi —. Anche a me.

Il suo ginocchio trovò il mio e rimase lì, premendo appena. Non lo spostò, e io nemmeno. Quel contatto minimo mi attraversò da capo a piedi. Ero spaventato, sì, ma più eccitato di quanto non fossi stato da anni.

— Ti piacciono così tanto che vorresti essere lì, sullo schermo. Vero? — disse, e la sua voce aveva qualcosa di dolce e pericoloso allo stesso tempo.

Sì. Era esattamente quello che volevo.

— Non lo so — balbettai —. Sono confuso.

La sua mano si posò sulla mia coscia e salì senza fretta fino a trovare la prova che stavo mentendo. Ero duro, evidente sotto la stoffa dei pantaloni, e lui mi strinse tutto il cazzo con il palmo, tastandolo sopra i jeans. L’uomo lasciò sfuggire una risata bassa e soddisfatta, troppo sonora per quel silenzio.

— Così mi piaci — sussurrò, sfiorandomi il lobo con la lingua —. Sarai bravo con me, vero? Come quelle due lassù. Dimmi, quale ti piace di più?

Avevo la gola secca. La sua mano si muoveva lentamente su di me, dandomi quanto bastava per farmi impazzire e non abbastanza per concludere nulla. Mi stringeva le palle sopra la stoffa, mi faceva scorrere due dita sul rigonfiamento, mi strofinava la punta finché sentii la macchia umida allargarsi nella biancheria.

— La mora — dissi infine —. Mi piace di più la mora.

— Lo sapevo — rise sottovoce —. D’ora in poi mi chiamerai signore. E sarò io a decidere quello che fai. Ti sta bene?

— Sì, signore — risposi, e sentii quelle due parole liberare qualcosa dentro il petto.

— Togliti la camicia. Ho un regalo per te.

Guardai verso le file più in basso. Nessuno si era voltato, nessuno sembrava accorgersi di nulla. Sullo schermo era iniziata una scena notturna e la sala era più buia che mai. Con le dita impacciate mi sbottonai la camicia e la lasciai sulla poltrona accanto. L’aria fredda mi fece venire la pelle d’oca.

Cercò i miei capezzoli e li strofinò finché si indurirono. Li pizzicava con due dita, tirando finché il dolore si mescolava al desiderio, e ogni strattone mi arrivava dritto al cazzo, che ormai pulsava da solo dentro i pantaloni. Stringevo i denti per non fare rumore. Poi tirò fuori qualcosa da una borsa che portava con sé e me lo mise tra le mani: un reggiseno nero di pizzo, morbido al tatto.

— Mettitelo — ordinò.

Lo feci. Mi costò fatica allacciarlo dietro la schiena, al buio, con le mani tremanti, ma ci riuscii. La stoffa mi fasciava il petto in un modo che non avevo mai provato, e mi piacque da morire. Qualcosa dentro di me finalmente combaciava. Lui infilò le dita sotto le coppe, cercò di nuovo i miei capezzoli e li attorcigliò con il pizzo in mezzo, finché mi sfuggì un gemito soffocato.

— Anche i pantaloni — disse —. E quello che hai sotto.

Obbedii. Mi tolsi le scarpe, i pantaloni, la biancheria, e rimasi per un istante nudo dalla vita in giù in quella sala piena di sconosciuti invisibili. Il cazzo mi si ergeva contro il ventre, zuppo di preeiaculato, con la punta lucida nella penombra. Lui me lo afferrò per un secondo, lo soppesò, passò il pollice sul glande e poi si portò quel pollice alla bocca, succhiandolo lentamente perché lo vedessi.

— Stai gocciolando, porco — mormorò, porgendomi un paio di mutandine di nylon nero, delicate quanto il reggiseno —. Da adesso in poi questo è ciò che porterai.

Le indossai, e la stoffa riusciva appena a contenermi. La punta del cazzo sporgeva sopra l’elastico e il nylon mi si appiccicò addosso non appena lasciai uscire un’altra goccia. Poi mi rivestii sopra, infilando direttamente i pantaloni sugli indumenti che mi aveva dato lui. Sentivo il pizzo del reggiseno sfiorarmi sotto la camicia, e le mutandine erano così fradicie che l’umidità cominciava a trapassarle.

— Guardami — disse.

Voltai il viso verso di lui per la prima volta. Aveva i capelli bianchi, la mascella decisa, gli occhi puntati su di me con una calma che mi disarmò. Prese la mia mano e la portò fino al suo inguine. Senza che me ne fossi accorto, si era già abbassato i pantaloni. Lo trovai duro, molto più grosso di me, ancora coperto da un tanga scuro e aderente. Il cazzo gli si delineava interamente contro la stoffa: grosso, con la curva del glande gonfio che sporgeva da un lato e una macchia umida già formata sulla punta.

Non opposi resistenza. In quel momento non c’era in me neppure un briciolo di volontà propria; ero suo, completamente suo, e quell’abbandono era la cosa più liberatoria che avessi mai provato.

Cominciai ad accarezzarlo sopra la stoffa, lentamente, quasi con devozione. Gli passavo la mano su e giù per tutta la lunghezza, premevo con il palmo aperto contro il rigonfiamento, gli circondavo le palle con le dita e ne sentivo il peso, il calore. Abbassai il corpo nella penombra finché il mio viso arrivò all’altezza del suo inguine. Scostai il tanga con le dita e gli tirai fuori il cazzo, che rimbalzò duro contro la mia guancia. Era grosso, venoso, con il glande quasi violaceo per quanto era gonfio, e odorava di pelle pulita e desiderio. Era depilato, liscio, e anche le palle lo erano, tese contro la base.

Lo baciai prima, un bacio umido proprio sulla punta, e tirai fuori la lingua per raccogliere la goccia densa che già sporgeva. La assaporai sul palato, salata, con quel fondo amaro che mi fece stringere le cosce. Poi gli leccai tutta la lunghezza, dalle palle al glande, con la lingua piatta, bagnandogliela interamente. Gli succhiai le palle una alla volta, infilandomele tutte in bocca, e lui lasciò uscire un ringhio sommesso che mi fece eccitare ancora di più.

— Bravo ragazzo — mormorò sopra di me, e la sua mano si posò sulla mia nuca, senza spingere, solo guidando —. Aprimi quella bocca, che te la riempio.

Me lo infilai tutto in bocca. All’inizio solo a metà, succhiandolo su e giù con le labbra strette, lavorandogli il frenulo con la lingua a ogni risalita. Lo sentivo respirare dal naso, trattenuto, mentre i fianchi avanzavano appena in cerca di maggiore profondità. Poi rilassai la gola e me lo ingoiai fino alla base, con il naso schiacciato contro il suo pube glabro e gli occhi lacrimosi per i conati. Sentii come si irrigidiva, come tratteneva il respiro, come gli pulsava dentro di me.

L’altra mano raggiunse il mio sedere, prima sopra i pantaloni, poi insinuandosi tra la stoffa e il nylon delle mutandine. Il suo dito disegnò cerchi sul mio culo, sopra la stoffa bagnata, mentre io continuavo con la bocca piena, succhiandoglielo senza fermarmi, con fili di saliva che mi colavano dal mento fino alle sue palle.

All’improvviso ritrasse i fianchi e mise quel dito davanti alle mie labbra. Lo leccai senza che me lo chiedesse, bagnandolo per bene, succhiandolo come se fosse un altro piccolo cazzo, e lui sorrise nell’oscurità.

— Così, porco. Inumidiscilo bene, perché deve entrare.

Tornò a infilarmi il cazzo in bocca con una spinta che mi fece andare di traverso e, nello stesso momento, fece scivolare di nuovo il dito all’indietro. Infilò la mano sotto le mutandine e cercò il mio buco del culo con il polpastrello bagnato, girandoci sopra, premendo senza ancora entrare.

— Rilassati — sussurrò —. Lasciami entrare, perché da oggi anche questo culo è mio.

Con tutta quell’umidità, il dito cedette poco a poco. All’inizio fu scomodo, una pressione strana che mi fece stringere gli occhi e gemere attorno al suo cazzo. Ma subito dopo anche il mio corpo si arrese, e ciò che era fastidio si trasformò in un calore che mi saliva lungo la schiena. Il dito entrò tutto, fino alle nocche, e cominciò a muoversi dentro di me, cercando un punto che non sapevo di avere. Quando lo trovò, mi si contrasse tutto il corpo e lasciai uscire un lamento prolungato con la bocca ancora piena di cazzo.

— Eccolo — ansimò —. Quella è la tua prostata, porco. Da adesso in poi imparerai a venire così.

Cominciai a muovermi contro la sua mano senza vergogna, cercandolo, cavalcando il suo dito mentre continuavo a occuparmi della sua bocca. Glielo infilavo e sfilavo a un ritmo che lui stesso mi dettava con la mano sulla nuca. Avevo entrambe le mani su di lui: con una gli accarezzavo le palle tese, con l’altra gli masturbavo la base del cazzo seguendo il ritmo della mia bocca. La mia erezione era intrappolata nelle mutandine, schiacciata contro la stoffa dei pantaloni, e gocciolava senza sosta; non osavo toccarmela.

Il piacere si accumulava in un punto basso del ventre, denso, sul punto di traboccare. Ogni volta che mi sfiorava la prostata con il polpastrello, un’altra goccia mi scappava nelle mutandine, finché sentii la macchia allargarsi su tutti i pantaloni.

— Voglio che tu venga così — disse a voce bassissima, infilandomi lentamente un secondo dito e aprendomi un po’ di più —. Senza toccarti. Solo con le mie dita dentro di te. Dimostrami quello che sei.

Le due dita mi riempirono completamente, muovendosi a forbice, torcendosi, cercando quel punto ancora e ancora. Io continuavo a succhiarglielo come potevo, soffocando i gemiti contro il suo cazzo, con le cosce che mi tremavano sul pavimento appiccicoso del cinema. E allora arrivò: senza una sola carezza sul cazzo, con le sue dita che si muovevano nel mio culo e il suo membro che mi spingeva in gola, mi scosse un orgasmo così lungo che dovetti mordermi per non gridare. Sentii lo sperma schizzarmi nelle mutandine, uno spruzzo dopo l’altro, in spasmi che non finivano mai. Tutto si riversò sul nylon e sulla patta dei pantaloni, in un disastro caldo e denso che non mi importò affatto.

Non ebbi il tempo di riprendermi. Un secondo dopo anche lui si lasciò andare. Mi spinse i fianchi fino in fondo, mi afferrò la nuca con entrambe le mani e mi spruzzò la sua sborra in gola, fiotto dopo fiotto, calda, densa, così abbondante che mi uscì dagli angoli della bocca e mi colò sul mento. Non ebbi altra scelta che ingoiarla tutta. Lo feci lentamente, senza staccarmi, sentendo ogni deglutizione scendermi pesante fino allo stomaco, e mi sorprese scoprire quanto mi piacesse obbedire persino in quello. Quando finalmente estrasse il cazzo, glielo pulii con la lingua, raccolsi le ultime gocce dal glande e gli diedi un ultimo bacio sulla punta, come congedo.

***

Rimanemmo immobili per un po’, ricomponendoci nell’oscurità, mentre il film continuava a lampeggiare indifferente sullo schermo. Quando finalmente alzai lo sguardo verso il corridoio, mi si mozzò il respiro.

Non eravamo soli come credevo. Diverse sagome si erano avvicinate in silenzio per tutto quel tempo, distribuite nelle file vicine. Alcuni erano ancora lì, a guardare senza nascondersi, uno con il cazzo fuori dai pantaloni e la mano che si muoveva lentamente su di esso, un altro con due dita impegnate nel grembo di un compagno. Avevano visto tutto: come mi ero vestito da donna, come gliel’avevo succhiato, come ero venuto con le sue dita dentro di me. E invece di morire dalla vergogna, sentii una seconda ondata di qualcosa di simile all’orgoglio, e il cazzo ormai vuoto mi diede un altro fremito dentro le mutandine fradice.

Volli alzarmi per andarmene, ma allora mi resi conto delle condizioni in cui erano i miei vestiti. Non potevo attraversare l’atrio illuminato in quello stato, con i pantaloni macchiati di sperma e le mutandine che spuntavano dall’elastico. Lui se ne accorse prima di me. Si tolse il lungo impermeabile che aveva piegato sul sedile accanto e me lo porse.

— Mettitelo — disse —. Dovrai restituirmelo.

Mi coprii con quello. Era ampio, mi arrivava quasi alle ginocchia e odorava di lui.

— Nella tasca destra c’è un biglietto con il mio numero — aggiunse, mentre si sistemava i vestiti come se non fosse successo nulla —. Chiamami. Voglio vederti tra tre giorni. Porterai con te la borsa con quello che ti ho messo oggi, e verrai indossandolo sotto i vestiti. E ti voglio completamente depilato: cazzo, palle e culo. Liscio come una ragazzina. Capito?

— Sì, signore — risposi, e la voce mi uscì più ferma di quanto mi aspettassi.

Lui sorrise appena, si alzò e scese lungo il corridoio senza voltarsi, perdendosi tra le tende dell’uscita. Io rimasi seduto ancora un minuto nella penombra, con il suo impermeabile sulle spalle e la borsa stretta contro il petto, il corpo ancora vibrante e il sapore di sperma ancora incollato al palato.

Uscii dal cinema quando si accesero le luci, camminando a testa bassa tra i pochi spettatori rimasti. Nella tasca dell’impermeabile tastai il bordo del biglietto. Tre giorni. Avevo tre giorni per decidere se ero l’uomo di sempre, quello che si accontentava di uno schermo, o se finalmente osavo essere ciò che quel pomeriggio avevo scoperto di essere: una puttana in ginocchio per un signore anziano che sapeva come usarmi.

Quella sera, a casa, mia moglie mi chiese se il film fosse stato bello. Le dissi di sì, che non era male. E mentre salivo le scale verso una camera da letto senza desiderio, con le mutandine ancora umide che mi si appiccicavano al culo sotto i pantaloni, seppi perfettamente che avrei chiamato.