Ogni estate tornavo e lui mi aspettava

In questo paese fa sempre caldo. Un caldo secco che ti penetra fin dentro le ossa anche se sei all'ombra, quel genere di caldo che non chiede il permesso. Sono anni che vengo qui ogni estate, eppure ogni volta che scendo dalla moto e inspiro quell'aria polverosa e immobile, penso che potrei restare per sempre. I miei amici in città non lo capiscono. Mi chiedono perché mi seppellisca in un posto dove non ci sono né spiaggia, né discoteca, né niente che valga la pena. Un bar di tapas con tre tavoli, la tabaccheria dove vendono il giornale del giorno prima e la farmacia che apre solo il martedì e il giovedì.

Non ho mai raccontato loro la verità. E non ho intenzione di farlo.

Quello che ho con mio nonno è cominciato anni fa, quando ero un ragazzo di appena diciotto anni che si annoiava durante le vacanze. Non ci fu alcun patto, nessuna conversazione. Semplicemente accadde un giorno e poi continuò ad accadere, come l'estate: inevitabile, ciclica e troppo calda per ragionarci sopra. È chiaro che lui non mi ha obbligato a fare nulla. Tutto nasce da un accordo tacito, non firmato, non pronunciato ad alta voce. Io vengo. Lui si prende cura di me. E tutti e due sappiamo per cosa: perché io gli ficchi il cazzo fino in fondo ogni volta che gli va, e perché lui mi sganci le banconote di cui ho bisogno.

Non negherò che a volte mi prende il senso di colpa. Soprattutto a Natale, quando ci sediamo tutti a tavola e guardo mio padre senza riuscire a sostenere il suo sguardo per più di due secondi. Penso che se ne accorga, che qualcosa nel mio viso mi tradisca, che fiuti il fatto che suo padre mi succhi il cazzo ogni estate e finisca con il mio sperma che gli cola lungo il mento. Ma lui dice soltanto che il nonno mi vizia troppo. «Con tutti quei capricci che ti concede, non imparerai mai il valore delle cose», mi dice ogni anno. E io annuisco e cambio argomento.

Quest'estate, come tutte le altre, ho portato la moto. Una bella macchina che mio nonno aveva finito di pagare in primavera senza che io gli chiedessi niente, o quasi niente. Gli bastò che un pomeriggio di marzo, quando era venuto in città per una visita medica, gli aprissi la porta dell'appartamento in mutande e me lo scopassi contro il lavandino del bagno. Il giorno dopo mi chiamò il concessionario per dirmi che era già tutto saldato.

***

Sono stato fuori tutto il giorno. C'è una zona ai piedi della collina, prima del sentiero che porta al serbatoio dell'acqua, dove non va mai nessuno. Un paio di terrazze di pietra a secco, con un fico da un lato e una vista libera sulla valle. Lì mi fumo un paio di sigarette, guardo il cielo e il rumore che ho dentro si spegne da solo. È l'unico posto al mondo dove mi rilasso davvero, e lo tengo tutto per me.

Quando lo stomaco mi ha avvisato che era passato troppo tempo, ho acceso il telefono. Due messaggi di ragazze in città che non mi interessavano, un messaggio vocale di mio cugino Darío e tre chiamate perse di mio nonno. Fa sempre così quando faccio tardi. Mi sono messo il casco e ho guidato fino al paese.

Prima che potessi infilare la chiave nella serratura, la porta si è aperta. Mi aveva sentito arrivare da due strade di distanza, ovviamente. Qui la moto non passa inosservata.

—Dove sei stato? —disse, appoggiato allo stipite, con quel grembiule a righe che non si toglieva nemmeno per dormire—. Avevo il pranzo pronto dalle due. Uno stufato di patate e costine, di quelli che ti piacciono.

Non gli risposi. Gli passai accanto, lasciai il casco sulla sedia dell'ingresso e andai in salotto. Lui continuò a parlare alle mie spalle, elencando gli ingredienti, il tempo che aveva passato a cucinare, quanto bene fosse venuto. Mi innervosii, come sempre quando gli prende quella sua modalità da chiacchierone.

—Basta uscire a fare un giro e subito comincia la solfa —dissi senza guardarlo, lasciandomi cadere sul divano—. Meno chiacchiere e scalda qualcosa, che ho fame.

—Sì, certo, subito —rispose, abbassando immediatamente la voce.

Così lo preferisco. Non quando protesta, ma quando si dà da fare.

Mentre lui trafficava in cucina, mi rollai una sigaretta guardando la televisione. Un quiz di domande e risposte, sempre lo stesso, con sempre lo stesso presentatore. Poco dopo portò il piatto e lo posò con cura sul tavolino, lontano dalle mie cose. Si sedette sulla poltrona di fronte e mi osservò mentre mangiavo, con quella sua faccia da cane fedele che aspetta che gli tirino qualcosa.

—È buono, Mateo?

—Sì —dissi, senza staccare gli occhi dal piatto.

Un breve silenzio. Poi:

—Ho parlato con Fermín, quello del bar.

Alzai la testa. Gli avevo chiesto di andare a parlare con il proprietario dell'unico bar del paese perché avevo bisogno di un reddito mio, non potevo vivere solo con la pensione del vecchio.

—E?

—Non mi ha dato una risposta chiara. Dice che in questo momento non ha bisogno di nessuno, però domani sera, quando avrà chiuso, verso le undici, devi passare da lui.

—Alle undici di sera? Che problema ha quell'uomo?

—È quello che ha detto a me...

Ci pensai un momento. La verità era che io non mi alzavo presto. Andavo a letto all'alba e mi alzavo quando il sole era già alto. Quindi, a pensarci bene, le undici di sera erano quasi un'ora civile per me.

—Va bene. Domani ci vado.

Finii di cenare con calma, guardando ogni tanto il telefono. Niente di urgente, niente che meritasse attenzione immediata. Quando spinsi il piatto vuoto verso il centro del tavolino e mi appoggiai allo schienale del divano, sentii la mano di mio nonno posarsi sulla mia coscia.

Non disse nulla. Non ce n'era bisogno. Salì lentamente, tastando il terreno come sempre, finché le dita sfiorarono il bottone dei jeans e andarono un po' oltre, premendo il rigonfiamento che aveva già cominciato a formarsi sotto la stoffa. Solo allora lo guardai. Aveva quell'espressione che conosco a memoria: gli occhi socchiusi, le labbra semiaperte, quel bisogno che si porta addosso come se facesse parte dei suoi vestiti.

—Chi ti ha dato il permesso? —dissi.

Questa volta non si tirò indietro. Ne aveva troppo bisogno. Strinse la mano sul mio cazzo sopra i jeans, tastandone la lunghezza con il palmo aperto.

—Credo di essermelo guadagnato, Mateo. È da ieri che ho questa cosa in testa.

Distolsi lo sguardo e lasciai che facesse. Era tutto ciò di cui aveva bisogno.

***

Mi sbottonò i jeans con le mani che gli tremavano un po', quel tremito che gli viene quando passa giorni a pensare a questa cosa. Rimasi immobile mentre lavorava, guardando il soffitto. La luce della lampada da terra dava alla stanza quella tonalità giallastra delle case antiche che non cambiano mai.

Mi abbassò i jeans fino alle caviglie e rimase immobile per un momento, contemplando il grosso rigonfiamento che spuntava dagli slip. Ha quell'abitudine, quella di guardare prima di toccare, come se volesse conservare l'immagine per le notti in cui sono in città e lui si masturba da solo, in questa stessa casa, pensando a quello che gli faccio quando torno. Mi tolsi la maglietta da solo, sapendo che prima o poi sarebbe finita comunque sul pavimento.

Quella che era cominciata come una carezza si fece sempre più decisa. Mi conosce. Sa come funzionano i miei tempi, sa che non mi piace che lo si costringa né che si abbia fretta. Si inginocchiò sul pavimento con quella lentezza di chi si prende cura delle ginocchia e agganciò con i denti l'elastico della biancheria, tirandola giù molto piano. Quando l'elastico passò sopra il cazzo, il mio uccello schizzò verso l'alto e gli colpì il mento. Lui lasciò uscire un gemitino roco, come se quello da solo gli bastasse per metà della notte.

Cominciò dalle cosce, con la bocca. Baci lenti, la lingua che tracciava linee ascendenti dal ginocchio fino all'inguine. Mi annusò i testicoli prima di toccarli, affondando il naso nei peli, respirando profondamente come se avesse bisogno di riempirsi i polmoni del mio odore. Poi tirò fuori la lingua e mi leccò la base del cazzo dal basso verso l'alto, seguendo lentamente la vena grossa che lo percorre sotto, fino al glande. Lì si fermò. Aprì le labbra e mi infilò la punta in bocca, succhiando soltanto la cappella con una suzione dolce e costante, mentre mi guardava dal basso con quegli occhi umidi da vecchio arrapato.

—Mettitelo tutto in bocca, non fare la femminuccia —gli dissi, e gli affondai una mano nei capelli bianchi per spingergli la testa.

Obbedì. Ingoiò fino in fondo, finché il naso gli toccò il mio ventre e le palle mi rimasero appiccicate al mento. Rimase lì per qualche secondo, con la gola contratta intorno alla punta, respirando dal naso come i cani vecchi. Quando si staccò per prendere aria, un filo di saliva gli pendeva dal labbro fino al glande. Tornò giù. E ancora. E ancora. Impose un ritmo lento, succhiando dall'alto verso il basso, tirandolo fuori tutto per leccarmi il frenulo con la punta della lingua e tornando a ingoiarlo fino in fondo.

—Vecchio maiale —mormorai a bassa voce, e lui emise un suono che era quasi una risata, con la bocca piena.

Scese sui testicoli, lavorandoli con la lingua mentre mi teneva con una mano, usando la propria saliva come lubrificante. Me li mise in bocca uno alla volta, succhiandoli con attenzione, mentre con la mano mi segava lentamente, stringendo il prepuzio verso l'alto e verso il basso. Appoggiai la testa allo schienale del divano e lasciai uscire l'aria lentamente. Questo non bastava a portarmi al limite, non lo faceva mai, ma cambiava lo stato delle cose. Gettai il telefono all'altra estremità del divano.

Mio nonno capì che quello era il segnale che era.

Si alzò dal pavimento e si spogliò a una velocità sorprendente per i suoi anni. Notai che non portava biancheria sotto i pantaloni: se li era tolti prima che arrivassi, aspettando. Il suo stesso cazzo, più piccolo del mio e meno duro, gli pendeva tra le gambe, già gocciolante di liquido preseminale. Andò in camera sua e tornò con il lubrificante.

Lo applicò con cura, prima su di me, impiastricciandomi il cazzo finché non rimase completamente lucido, poi su se stesso, infilandosi due dita nel culo mentre si chinava su di me. Si aprì con pazienza, prima un dito, poi il secondo, muovendoli in cerchio e ansimando dalla bocca. Vedere un uomo di oltre settant'anni che si preparava il buco del culo perché suo nipote se lo scopasse avrebbe dovuto disgustarmi. Ma ero abituato da anni. E la verità è che mi faceva impazzire di eccitazione.

Poi appoggiò le mani sulle mie cosce per sostenersi e cominciò ad abbassarsi molto lentamente, cercando l'angolazione. Mi afferrò il cazzo con una mano, lo puntò contro il suo buco e spinse verso il basso. La parte più difficile è sempre l'inizio. Quando arrivò al punto critico si fermò, respirando dal naso, con il glande appena incastrato sul bordo.

—Non entra —disse tra i denti.

—Perché lo stai facendo male. Fermati. Faccio io.

Obbedì senza protestare. Si girò leggermente, rilassò la postura e presi io il controllo. Gli afferrai i fianchi con entrambe le mani, allineai bene la punta contro il culo e spinsi delicatamente, centimetro dopo centimetro. Sentii come cedeva, come lo sfintere si apriva intorno al mio cazzo e mi accoglieva, caldo e stretto. Lui lasciò uscire un gemito lungo e gutturale, con la bocca aperta e gli occhi chiusi.

—Piano, Mateo, piano... me lo spezzerai...

—Vado piano. Non esagerare. Te lo infilo così da quattro anni.

Quando entrai del tutto e le sue natiche rimasero appoggiate contro le mie cosce, restammo entrambi immobili per un momento. Lui espirò con forza, come se avesse trattenuto il respiro dalla mattina. Sentii il suo culo palpitare intorno alla base del cazzo, mentre si adattava.

—Muoviti —dissi, e gli diedi una pacca secca sulla coscia.

E cominciò a muoversi.

Si sollevava fino a lasciarmi quasi fuori e tornava giù, infilandosi tutto ogni volta. La vista dal basso era brutale: mio nonno, con la pelle pendula sulla pancia e i capelli bianchi appiccicati alla fronte per il sudore, che cavalcava il mio cazzo con una disperazione che non aveva più l'età per nascondere. Il suo vecchio cazzo rimbalzava contro il mio stomaco a ogni discesa, lasciandomi una scia di liquido appiccicoso nell'ombelico. Lo osservai dal basso, la sua schiena larga che si muoveva su e giù, i gemiti che gli sfuggivano senza controllo.

—Ah, Mateo, figlio mio, che cazzo hai, che cazzo grosso mi stai mettendo...

—Stai zitto e lavora, vecchio. Ti andrà via la voce a forza di scopare.

C'è qualcosa in quell'immagine che ogni anno mi risulta più difficile da capire e più difficile da abbandonare. Una contraddizione che vivo senza risolvere.

Che cosa sto facendo?

La stessa domanda di sempre. E la stessa risposta di sempre: continuare. Continuare fino a venire dentro di lui. Continuare finché non gli scendono le lacrime di piacere, come succede sempre quando arrivo in fondo.

Andò avanti così per un bel po', cavalcando al suo ritmo, dicendomi a bassa voce cose che preferisco non ripetere: che ero suo nipote, che ero il suo uomo, che lo riempissi, che quel culo era mio dal primo giorno. Finché il mio cervello decise che aveva bisogno di qualcosa di più. Gli misi le mani sui fianchi e presi il controllo del movimento. Lo sollevai quasi completamente dal divano e lo ributtai giù, infilzandolo con un colpo secco. Lui emise un grido roco. Ripetei il movimento. E ancora. E ancora. Accelerando finché non rimase altro ritmo che il mio, sollevandogli e abbassandogli il culo sul mio cazzo come fosse un pupazzo di pezza. Il divano scricchiolava. Il tavolino si muoveva. Il rumore della carne che colpiva la carne riempiva il salotto, sopra le notizie della televisione.

Lo distesi in avanti, con le mani appoggiate sul bracciolo, senza sfilarglielo. Gli passai un braccio sotto il petto per sostenerlo e cominciai a scoparmelo dal basso, spingendo verso l'alto, piantandogli il cazzo fino alla radice una volta dopo l'altra. Gli strinsi il collo con l'altro braccio, quanto bastava, perché so cosa gli piace, e lui si aggrappò al mio avambraccio con entrambe le mani senza dirmi di smettere. Al contrario. Strinse il culo più forte intorno a me, come se volesse mungermi.

—Dammi la sborra, Mateo, per favore, dammela...

—L'avrai. Tutta. Resisti, vecchio, non venire ancora.

Ma non resistette. Gli afferrai il cazzo vecchio e raggrinzito con la mano libera, glielo segai tre o quattro volte mentre continuavo a martellargli il buco del culo, e venne prima di me, macchiando il bracciolo del divano con degli spruzzi deboli e densi che gli strapparono un lamento animalesco. Il culo gli si contrasse con l'orgasmo, stringendomi il cazzo come un pugno. Qualche secondo dopo venni io, spingendoglielo fino in fondo e scaricandogli dentro schizzo dopo schizzo, svuotandomi lentamente mentre lo tenevo stretto contro di me. Sentii ogni colpo di sperma che mi partiva dentro di lui, e lo sentì anche lui, perché li gemette uno per uno come se li stesse contando.

Quando ebbi finito, glielo sfilai molto lentamente. Un filo bianco della mia sborra gli scivolò lungo la coscia fino all'incavo del ginocchio.

Il silenzio che venne dopo era di quelli buoni. Solo la televisione in sottofondo, un presentatore che leggeva le notizie delle undici, e noi due che riprendevamo fiato.

***

Lo liberai e mi lasciai cadere di lato sul divano. Presi il telefono, risposi a mio cugino Darío con un paio di parole e controllai il resto senza prestare davvero attenzione a nulla. Mio nonno si alzò lentamente, con quella camminata del dopo che conoscevo bene, le gambe divaricate perché lo sperma non gli colasse nei pantaloni, e si diresse verso il bagno.

Quando tornò, mi ero già rimesso gli slip.

—Mi servono duecento euro —dissi senza preamboli.

Si fermò di colpo.

—Duecento? Mateo, la settimana scorsa ti ho dato centoventi euro. Non sono una banca. Quanto credi che prenda un pensionato?

Lo fissai senza battere ciglio. Gli argomenti non mi interessavano.

—Mi servono. Ho delle spese.

Scoppiò a ridere, e quello sì che mi spiazzò. Era da tempo che non gli usciva quella risata.

—Tu, spese? A ventidue anni, quali spese avresti esattamente?

Il commento mi chiuse la gola. Non risposi. Cercai i jeans sul pavimento, li indossai e andai in cortile con il tabacco e l'accendino. L'aria della notte era immobile e odorava di terra secca. Mi fumai una sigaretta intera guardando le stelle, che in paese si vedono come in nessun altro posto.

Quando tornai in salotto, più tranquillo, c'era una busta sul tavolino.

La aprii. Duecentocinquanta euro in banconote piegate. E un biglietto scritto a mano, con quella sua grafia da anziano che aveva imparato a scrivere con la penna stilografica:

«Scusa per il tono. Lo sai che ti voglio bene, ragazzo.»

Schicchai la lingua. Esitai per un secondo, con le banconote in mano, sentendomi esattamente come mi sento sempre in quel momento: incapace di spiegare se quello che c'è tra noi sia affetto, abitudine o qualcosa che non ha nome. Alla fine me le infilai in tasca. Dopotutto, è per questo che vengo. O almeno, è quello che mi dico.

Quando piegai il biglietto per metterlo via a sua volta, vidi che sul retro c'era scritto qualcosa:

«Domani sera non dimenticarti di andare al bar di Fermín. Alle undici, mi raccomando.»

Sorrisi senza volerlo. Solo per un secondo. Poi andai a letto.