Gay

Le sue dita risalirono piano lungo le mie cosce. Capii allora che quel massaggio sarebbe stato qualcosa di completamente diverso da quello che avevo chiesto.

Dopo pochi minuti di cammino cominciai a riconoscere le strade. Quando lui aprì quella porta, capii di esserci già stato, anche se non avrei mai immaginato in quali circostanze.

Uscire con perizoma e reggiseno sotto i leggings era il mio rito segreto. Non mi aspettavo che qualcuno avesse il coraggio di seguirmi. Né che io ne volessi così tanto.

Sono finito con lui in una piazza che non conoscevo, in una città che non era la mia. Mi invitò nel suo appartamento e perdemmo la cognizione del tempo.

Vivevo in campagna e potevo indossare vestiti da donna tutto il giorno senza che nessuno mi disturbasse. Finché uno sconosciuto mi scrisse dicendo che gli piacevano le mie foto.

Le dissi che ero io, come sempre. Lui mi invitò a entrare. Lo trovai in bagno, nudo e intento a radersi, col corpo che per mesi avevo cercato di non guardare.

Scendemmo dalla moto a mezzo isolato e entrai in silenzio dalla porta sul retro. Dalla camera arrivavano voci che impiegai un attimo a riconoscere.

Sono andato a sistemargli la lavatrice con un tanga rosso sotto i pantaloni. Dovevo solo trovare il momento perché se ne accorgesse. Lui non disse nulla, ma rimase a guardare.

Sono arrivato nel loro appartamento all’ora concordata. Lui ha aperto in vestaglia; lei è scesa dopo, nervosa ed eccitata. La notte sarebbe stata lunga.

La prima volta che lo vidi a quella cena capii che quell’uomo non era come gli altri. Mesi dopo, ero io a chiedergli di più.

Ero al limite. Senza soldi e senza alternative, ho chiamato Rodrigo sapendo esattamente cosa significava rivederlo.

Quella mattina la doccia è durata quasi un’ora. È iniziata con la schiuma e si è conclusa con qualcosa che non avevo mai osato scoprire fino in fondo.

Portavo anni a nascondere quella parte di me, ma con lei era diverso. Quando mi disse che voleva vederci, capii che non c’era modo di dirle di no.

Avevo quarantasei anni, una moglie, amanti e una vita perfettamente ordinata. Poi lo vidi uscire dal bagno e non riuscii più a distogliere gli occhi. Lì cominciò tutto.

Avevo quarantotto anni, una moglie, tre figli e nessun dubbio su chi fossi. Tutto cambiò il giorno in cui un ragazzo giovane mi chiese un passaggio per la metro.

Si era presentato come l’attivo della chat. Ma quando gli misi le mani sulle spalle e lo sentii rilassarsi, capii che quel pomeriggio le regole sarebbero cambiate.

Tassisti che arrivavano da attivi e finivano per chiedermi di penetrarli. Impiegati che baciavano come pazzi. Ogni mestiere era un mondo diverso.

Finito il turno, faceva un freddo cane sul piazzale, e l’autista mi disse che potevo restare sul suo autobus per scaldarmi. Non avevo idea di cosa sarebbe successo.

Ero stanco del lavoro da settimane. Quella sera volevo festeggiare da solo. Entrai nel primo bar che vidi e ne uscii cambiato.

Quando Rodrigo mi aprì la porta, capii che non c’era più ritorno. La mia vita stava per cambiare in un modo che non avrei mai immaginato.