Gay

Per anni l’ho immaginato guardando video di nascosto. Un pomeriggio, un messaggio su un sito di incontri, e uno sconosciuto è salito in macchina per cambiare tutto.

Lei alzò il bicchiere dall’angolo come se brindasse con me. Lui si avvicinò e mi disse all’orecchio che volevano portarmi nell’appartamento di Pichincha. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Una notte, dopo troppe birre, gli dissi di sì. Quello che venne dopo mi costrinse a rimettere in discussione tutto ciò che credevo di sapere su me stesso.

Salii al secondo piano dell’autobus pensando di dormire sette ore filate. Dopo trenta minuti, un volto apparve tra i sedili e mi chiese dove stessi andando.

Andrés sapeva esattamente cosa stava facendo con le mani. Sono arrivato con il mal di schiena e ne sono uscito con qualcosa senza nome, a cui penso ancora quando mi addormento.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Quel pomeriggio in spiaggia capii che in quattro ci stavano guardando. Non sapevo ancora che quella notte tutto ciò che Roberto e io avevamo immaginato sarebbe accaduto.

Mi dissero che il cliente era speciale. Non che fosse l’uomo più temuto della città, né che, appena legato, avrebbe cominciato a spezzarsi davvero.

Le corde mi segnarono la pelle di rosso. Il senso di colpa mi segnò l’anima di nero. E quell’uomo continuava a cercare la fessura da cui spezzarmi del tutto.

La TV accesa, le luci spente, una coperta che ci copriva tutti e tre. Nessuno disse nulla. Fu il mio amico a muovere per primo la mano, piano, come se aspettasse quel momento da tempo.

Aveva un quaderno di versi sotto il braccio e sorrise come se sapesse quello che stavo pensando. Non avrei dovuto tornare sui miei passi. Ma lo feci.

Arrivò fradicio, con i segni dell’ultima sessione ancora pulsanti sotto i vestiti. Nessuno in città sapeva che l’uomo più temuto veniva a inginocchiarsi davanti a me.

Non avrei mai pensato che depilarmi potesse cambiare qualcosa. Ma quando lui mi passò la cera sui glutei e mi disse di mettermi a quattro zampe, qualcosa in me si accese.

Le sue dita risalirono piano lungo le mie cosce. Capii allora che quel massaggio sarebbe stato qualcosa di completamente diverso da quello che avevo chiesto.

Dopo pochi minuti di cammino cominciai a riconoscere le strade. Quando lui aprì quella porta, capii di esserci già stato, anche se non avrei mai immaginato in quali circostanze.

Uscire con perizoma e reggiseno sotto i leggings era il mio rito segreto. Non mi aspettavo che qualcuno avesse il coraggio di seguirmi. Né che io ne volessi così tanto.

Sono finito con lui in una piazza che non conoscevo, in una città che non era la mia. Mi invitò nel suo appartamento e perdemmo la cognizione del tempo.

Vivevo in campagna e potevo indossare vestiti da donna tutto il giorno senza che nessuno mi disturbasse. Finché uno sconosciuto mi scrisse dicendo che gli piacevano le mie foto.

Le dissi che ero io, come sempre. Lui mi invitò a entrare. Lo trovai in bagno, nudo e intento a radersi, col corpo che per mesi avevo cercato di non guardare.

Scendemmo dalla moto a mezzo isolato e entrai in silenzio dalla porta sul retro. Dalla camera arrivavano voci che impiegai un attimo a riconoscere.