Gay

Sono andato a sistemargli la lavatrice con un tanga rosso sotto i pantaloni. Dovevo solo trovare il momento perché se ne accorgesse. Lui non disse nulla, ma rimase a guardare.

Sono arrivato nel loro appartamento all’ora concordata. Lui ha aperto in vestaglia; lei è scesa dopo, nervosa ed eccitata. La notte sarebbe stata lunga.

La prima volta che lo vidi a quella cena capii che quell’uomo non era come gli altri. Mesi dopo, ero io a chiedergli di più.

Ero al limite. Senza soldi e senza alternative, ho chiamato Rodrigo sapendo esattamente cosa significava rivederlo.

Quella mattina la doccia è durata quasi un’ora. È iniziata con la schiuma e si è conclusa con qualcosa che non avevo mai osato scoprire fino in fondo.

Portavo anni a nascondere quella parte di me, ma con lei era diverso. Quando mi disse che voleva vederci, capii che non c’era modo di dirle di no.

Avevo quarantasei anni, una moglie, amanti e una vita perfettamente ordinata. Poi lo vidi uscire dal bagno e non riuscii più a distogliere gli occhi. Lì cominciò tutto.

Avevo quarantotto anni, una moglie, tre figli e nessun dubbio su chi fossi. Tutto cambiò il giorno in cui un ragazzo giovane mi chiese un passaggio per la metro.

Si era presentato come l’attivo della chat. Ma quando gli misi le mani sulle spalle e lo sentii rilassarsi, capii che quel pomeriggio le regole sarebbero cambiate.

Tassisti che arrivavano da attivi e finivano per chiedermi di penetrarli. Impiegati che baciavano come pazzi. Ogni mestiere era un mondo diverso.

Finito il turno, faceva un freddo cane sul piazzale, e l’autista mi disse che potevo restare sul suo autobus per scaldarmi. Non avevo idea di cosa sarebbe successo.

Ero stanco del lavoro da settimane. Quella sera volevo festeggiare da solo. Entrai nel primo bar che vidi e ne uscii cambiato.

Quando Rodrigo mi aprì la porta, capii che non c’era più ritorno. La mia vita stava per cambiare in un modo che non avrei mai immaginato.

Scommettemmo sotto la coperta per vedere se indovinava la mia biancheria intima. Non immaginavo che quella scommessa sarebbe finita con il suo peso addosso nella stanza dell’hotel.

Ero innamorato di Andrés da mesi quando mi disse che il suo ex sarebbe venuto a cena. Non immaginavo che quella notte l'avremmo proclamato nostro re.

Quando tornai dalla cucina e vidi la mano di Marco sulla coscia di Rodrigo, provai una gelosia che non sapevo se voler spegnere o alimentare.

Avevo vent’anni e non ero mai stato con un uomo. Quella sera, chiudendo la palestra, l’unico iscritto rimasto entrò nelle docce insieme a me.

Erano mesi che costruivamo qualcosa senza nome. Il pomeriggio in cui finalmente osai chiederglielo, capii che non si poteva più tornare indietro.

Mi passò una pietra sulla schiena, mormorò qualcosa che non capii e all’improvviso volevo solo una cosa: che quell’uomo mi prendesse. Non so se fosse stregoneria. So che non resistetti.

Avevo da anni una curiosità senza nome. Quando Diego apparve nella cala, solo e con tempo libero, qualcosa cambiò prima che finisse il giorno.