Quello che era iniziato come un massaggio non finì lì

Avevo ventun anni e il pavimento mi crollava addosso.

Non era una cosa che si potesse spiegare facilmente. Ero al terzo anno di ingegneria, vivevo da solo in un piccolo appartamento che sapeva di panni non stesi e caffè freddo, e da settimane non dormivo bene. Le notti mi sembravano lunghe in un modo che non capivo: non era tristezza, esattamente, ma una specie di tensione accumulata che non trovava sfogo. Il corpo sempre in allerta, la testa sempre attiva. Me la menavo due volte a notte solo per riuscire a chiudere gli occhi, e neanche così.

I miei compagni di corso avevano i loro problemi. La mia famiglia stava lontana. Non ero il tipo di persona che telefonava per sfogarsi, così cominciai a passare ore in una chat forum dove la gente parlava di tutto: film, lavoro, problemi quotidiani. Non cercavo niente di preciso. Volevo solo leggere voci che non fossero la mia.

Fu lì che apparve Camila.

Mi scrisse una notte, senza altro: «Ciao, come stai?». La cosa più comune del mondo. Ma qualcosa nel suo modo di conversare mi agganciò fin dall’inizio. Non era di quelle che mandano risposte di due parole e spariscono. Chiedeva, ascoltava, rispondeva con dettaglio e senza fretta. Parlammo dell’università, della mia routine, del perché facessi fatica a staccare la testa anche quando ero esausto. Le raccontai cose che non raccontavo a nessuno, perché con lei non c’era una storia precedente né alcuna aspettativa.

La terza notte mi chiese di passare a una chiamata. Disse che preferiva sentirmi piuttosto che leggermi.

Esitai un momento. Poi accettai.

La sua voce era calda, un po’ grave per essere quella di una donna, ma lo attribuii al fatto che chiamasse tardi. Parlammo per più di un’ora. Per la prima volta dopo settimane mi stavo davvero ridendo. Fu una di quelle conversazioni che non sembrano lunghe, che finiscono e lasciano una specie di leggerezza nel petto.

Poi, quasi alla fine, dopo un breve silenzio, mi disse:

—Devo confessarti una cosa.

—Dimmi.

—Non sono chi credi che sia. Mi chiamo Esteban. Ho quarantadue anni e sono un gay passivo.

***

Rimasi zitto per diversi secondi. Non sapevo cosa dire.

Esteban non mi pressò. Mi spiegò, con una calma che apprezzai, che usava quel profilo perché la gente rispondeva in un altro modo quando non sapeva con chi stava parlando. Non lo faceva per ingannare, ma per poter avere conversazioni vere. Potevo riattaccare se volevo e l’avrebbe capito perfettamente.

Non riattaccai.

Rimasi a pensare per un momento a cosa significasse. Mi ero sempre considerato eterosessuale: le mie relazioni erano state con donne, anche le mie fantasie. Ma era anche vero che in quel momento non avevo l’energia per fregarmene troppo dell’etichetta. Mi era piaciuto parlare con quella persona. Restava la stessa persona.

Continuammo a parlare per un’altra ora.

Con il tempo mi spiegò cosa significasse essere un gay passivo, come funzionasse in pratica, cosa lo distinguesse da altre inclinazioni. Mi parlò senza filtri di come gli piacesse essere preso, del fatto che si allenasse da anni con i dilatatori per poter sopportare cazzi grossi senza dolore, di quanto godesse di succhiare fino a farsi venire l’altro in bocca. Lo faceva senza imbarazzo, come se stesse parlando di qualunque altra cosa. Quella notte imparai più che in anni di navigazione su internet senza cercare nulla sul serio. Mi parlò della sua vita, delle sue relazioni, di come fosse arrivato a capirsi. Era una storia che non mi aspettavo di sentire e che trovai, senza sapere bene perché, del tutto naturale.

Sentii il cazzo indurirmisi contro i pantaloni mentre lo ascoltavo. Non lo capii. Ma successe.

—Ti dà fastidio tutto questo? —chiese a un certo punto.

—No —dissi, ed era vero—. Mi sembra interessante.

Quando mi disse che abitava a meno di quindici minuti dal mio appartamento, qualcosa cambiò senza che sapessi esattamente cosa.

***

Ci mettemmo d’accordo per vederci un sabato pomeriggio nella piazza del quartiere.

Lo vidi arrivare prima che lui vedesse me. Era un uomo magro, di statura media, con un po’ di barba trascurata e vestiti semplici, da uno che non deve dimostrare niente a nessuno. Aveva un fisico simile al mio: spalle strette, braccia lunghe. Niente di appariscente, niente che spiccasse in mezzo alla folla.

Ci salutammo con una stretta di mano e ci sedemmo su una panchina. Il pomeriggio era tiepido e il parco era mezzo vuoto.

Parlammo per più di un’ora. Delle solite cose: l’università, il lavoro che lui faceva come tecnico in una clinica di fisioterapia, la città che nessuno dei due amava particolarmente. In nessun momento ci fu imbarazzo. Stare con lui era facile, proprio come era stato facile parlare al telefono. Non c’era tensione né artificio, solo qualcuno con cui potevo parlare senza sforzo.

A un certo punto del pomeriggio accennò ai massaggi. Disse che li studiava seriamente da anni, che era una cosa che praticava con regolarità. Mi chiese se mi piacevano.

—Da sempre —ammisi.

—Si vede la tensione da come ti muovi —disse, senza suonare condiscendente—. Hai collo e spalle carichi. Col tempo si accumula.

Gli dissi di sì, che lo stress mi andava dritto alla schiena. Che da quando vivevo da solo non c’era nessuno a dirmi se stavo storto davanti alla scrivania, e che quando mi svegliavo al mattino era come se non avessi dormito affatto.

—Se vuoi, ti faccio una seduta —propose—. Gratis. Mi serve solo un posto abbastanza spazioso.

Dovrei pensarci meglio, mi dissi.

Ma stavamo già andando verso il mio appartamento.

***

L’appartamento era piccolo: soggiorno, cucina e una camera con un letto a una piazza e mezza ereditato dall’inquilino precedente. Esteban entrò senza fare commenti sul disordine. Si tolse la giacca, la piegò sulla sedia della scrivania con un’efficienza che contrastava con il tono rilassato del pomeriggio, e mi chiese di mettere un po’ di musica in sottofondo, se volevo.

Misi qualcosa di strumentale. Mi sembrò la cosa giusta.

—Per il massaggio devo che ti tolga i vestiti —disse, diretto ma senza fretta—. Lavoro con l’olio e l’attrito con la stoffa interrompe il flusso. Se preferisci restare in biancheria, va bene lo stesso.

—Va bene —dissi.

Dopo un secondo si tolse lui stesso la maglietta e i pantaloni. Lo fece con una naturalezza che mi disarmò del tutto: non c’era provocazione in quel gesto, solo efficienza. Il suo corpo era quello di qualcuno che si prende cura del necessario senza ossessioni. Magro, senza peli sul petto, con una linea dei fianchi marcata e un culo che non mi aspettavo fosse così definito, tondo e sodo sotto il boxer nero aderente. Quando si chinò a piegare i pantaloni, la stoffa gli si tese sulle natiche e io rimasi a guardare più del dovuto.

Rimasi in boxer. Non osai fare di più. Ce l’avevo già mezzo duro e non volevo che si vedesse.

Lui non disse nulla in proposito. Mi indicò di sdraiarmi a pancia in giù sul letto.

***

I primi minuti furono esattamente quello che mi aspettavo: mani che trovavano i punti di tensione nelle spalle, pressione giusta alla base del collo, movimenti lenti che scendevano lungo la colonna. Era bravo. Molto bravo. Aveva una forza calibrata, sapeva esattamente quanto premere prima che il muscolo cedesse.

Sentii tutto il corpo arrendersi. Le mascelle, che tenevo serrate senza rendermene conto. I piedi, che avevo sempre freddi. Il ritmo del respiro, che divenne più lento quasi senza che lo decidessi io.

Fu quando arrivò alla zona lombare che notai qualcosa di diverso.

Esteban era in ginocchio al mio fianco, ma a un certo punto cambiò posizione e lo sentii sopra di me, con una gamba per lato sui miei fianchi. Continuava a massaggiare, ma ora con tutto il peso del busto dietro ogni movimento. Sentii la sua pelle contro la mia, il calore dell’olio tra noi due.

E poi lo sentii contro il boxer che indossavo. Un rigonfiamento duro, marcato, che si premeva contro la linea del mio culo attraverso i due strati di tessuto. Il suo cazzo, gonfio, incastrato esattamente tra le mie natiche come se sapesse già dove andare.

Mi sollevai di scatto.

Lui si tirò indietro subito.

—Scusa —disse, senza mettersi sulla difensiva—. Ho esagerato.

Lo guardai. Aveva il volto tranquillo, senza vergogna ma senza provocazione. Aspettava. E io avevo il cazzo che mi pulsava contro il materasso, così duro da fare male.

—Non fa niente —dissi alla fine.

E, stranamente, era vero. Il cuore mi batteva forte, ma non era paura. Era qualcosa che non avevo mai provato prima e che non seppi nominare fino a molto tempo dopo.

—Posso continuare senza quello —disse—. Oppure ci fermiamo qui. Come vuoi.

—Continua —sentii dire la mia voce.

***

Il massaggio continuò sulle cosce, sui polpacci, sui piedi. Ogni zona con la stessa attenzione metodica. Avevo un’erezione che sfregava contro il lenzuolo e che non cercavo più di nascondere. Il cazzo mi colava precum sulla stoffa del boxer e sentivo la macchia calda allargarsi sotto di me.

Quando arrivò alla parte interna delle cosce, le sue dita unte risalirono pianissimo, quasi accarezzando, e i miei fianchi si mossero da soli, di un solo centimetro. Spinsi contro la sua mano senza volerlo. Abbastanza perché lui capisse tutto.

Esteban non lo ignorò. Risalì lentamente, con una mano su ogni gamba, fino a far sfiorare le dita alla stoffa del boxer, proprio dove avevo i coglioni stretti contro l’elastico. Mi guardò. Non servì dire altro.

Annuii.

Mi abbassò l’intimo con la stessa lentezza con cui aveva fatto tutto il resto. Il cazzo mi uscì di colpo, duro, la punta lucida di precum, appoggiato al ventre. Lui lasciò uscire un rumorino quasi impercettibile nel vederlo, qualcosa a metà tra un sospiro e un’approvazione.

—Che bel cazzo hai —mormorò, più a sé stesso che a me.

Mi avvolse l’erezione con una mano piena d’olio e cominciò a masturbarmi con la stessa concentrazione che aveva messo nel resto del corpo. La mano saliva e scendeva con un ritmo lento, stringendo appena sotto il glande ogni volta che arrivava in alto, ruotando il polso sulla punta. Era meticoloso, attento a ogni reazione, preciso dove doveva esserlo. Ogni volta che gemevo contro il cuscino, lui rallentava perché non mi venissi ancora.

Con l’altra mano mi separò le natiche e fece scivolare un dito unto lungo la piega del culo, senza fretta, senza premere, solo tastando. Mi irrigidii per un secondo e lui se ne accorse.

—Tranquillo —disse—. Sto solo giocando.

Il dito era ancora lì, girando attorno al buco senza entrarci, e io non sapevo se volessi che smettesse o che continuasse. Finì che appoggiai la fronte sul cuscino e lasciai che facesse quello che voleva.

Quando mi girò di nuovo e mi guardò in faccia, capii che eravamo in un posto completamente diverso da quello in cui eravamo partiti. La sua bocca era a un palmo dal mio cazzo e non smetteva di guardarlo.

—Va bene? —chiese.

—Sì —dissi, con la voce spezzata.

Abbassò la testa.

Quello che venne dopo fu la prima volta che qualcuno me lo succhiò davvero. Non come una cosa goffa o affrettata. Se lo prese tutto in bocca in un colpo solo, finché sentii la punta urtare il fondo della sua gola. Non fece nemmeno un conato. Rimase lì, ingoiando attorno a me, poi cominciò a salire e scendere con una lentezza oscena, guardandomi dal basso con gli occhi lucidi.

La lingua gli si avvolgeva sul frenulo ogni volta che saliva. Quando arrivava alla base, lasciava il cazzo piantato in gola e lo stringeva con i muscoli, come se mi stesse ingoiando. Poi usciva per succhiarmelo solo dalla punta, facendo suzione, leccandomi i coglioni, tornando giù fino all’asta.

Sentii il soffitto girare e dovetti aggrapparmi al cuscino per non fare rumore. Gli afferrai la testa senza volerlo, spingendo contro la sua bocca, e lui mi lasciò scoparlo in faccia per un po’, deglutendo ogni volta che il cazzo gli arrivava in fondo.

—Sto per venire —riuscii a dire.

Non la tirò fuori. Neanche un centimetro. Premette le labbra contro la base e aspettò.

Mi venni a fiotti dentro la sua bocca, con i fianchi sollevati dal materasso e le dita affondate nei suoi capelli. Sentii come deglutiva, come si stringeva attorno al cazzo mentre continuavo a scaricare, come non si staccò finché non mi uscì più niente. Poi leccò con cura la punta, ripulendomi ogni goccia, e sorrise con le labbra lucide.

—Riposati un po’ —disse, la voce un po’ roca per lo sforzo.

***

Mi servirono diversi minuti per tornare a qualcosa di simile alla normalità.

Lui era sdraiato accanto a me, immobile, senza pretendere nulla. Si era abbassato il boxer senza che me ne accorgessi e si stava menando molto piano, senza fretta, quasi fosse una cosa che faceva per passare il tempo. Il suo cazzo era più piccolo del mio, sottile, molto duro, con la punta bagnata. Non tolse la mano quando vide che lo stavo guardando.

Il ventilatore girava piano. La musica continuava in sottofondo.

—Vuoi che continuiamo? —chiese, quando notò che il mio respiro si calmava.

Non capii esattamente cosa intendesse. Ma non volli fermarmi a analizzarlo troppo.

—Cosa avevi in mente? —chiesi.

Tirò fuori un preservativo dalla tasca dei pantaloni, che erano a terra accanto al letto. Lo lasciò sul lenzuolo, tra noi due, e si voltò. Si mise a quattro zampe, il culo alzato, la schiena inarcata. Si passò le dita unte sull’ano e cominciò ad allargarselo davanti a me, prima con un dito, poi con due, senza alcuna vergogna.

—Guarda quanto sono aperto —disse, senza girarsi—. Sono pronto per il tuo cazzo da quando ti ho visto in piazza.

Ci misi un momento a capire cosa mi stesse chiedendo. In realtà no. L’avevo capito perfettamente. Quello che non capivo era come il cazzo mi si fosse già riseduto così in fretta dopo essere venuto.

Non ero mai stato con un uomo. Nemmeno ci avevo pensato seriamente, almeno non in modo consapevole. Ma ero nella mia stanza, avevo ventun anni e davanti a me c’era un culo aperto, lucido d’olio, che mi chiedeva di incularglielo. Il mio corpo aveva passato tutto il pomeriggio a prendere decisioni da solo.

Mi misi il preservativo con le mani tremanti. Lui continuava a infilarsi e sfilarsi le dita, gemendo piano, aspettandomi.

—Vieni —disse—. Mettila dentro piano. Senza paura.

Mi inginocchiai dietro di lui. Gli presi il culo con entrambe le mani, glielo separai e appoggiai la punta contro il buco. Era caldo, scivoloso, più morbido di quanto avessi immaginato. Spinsi un centimetro e sentii la carne aprirsi intorno al cazzo, cedere, inghiottirmi.

Esteban emise un lungo gemito, profondo, e spinse i fianchi all’indietro. Gestì la situazione fin dall’inizio con una pazienza che mi sorprese: mi sistemò le mani sui suoi fianchi, mi indicò il ritmo col movimento del proprio corpo. Quando esitavo, aspettava. Quando avanzavo, si adattava. Era preciso, controllato, e sapeva esattamente quello che faceva.

—Mettila tutta —mormorò—. Non preoccuparti, la reggo intera.

Spinsi fino in fondo con una sola affondo. I coglioni mi sbatterono contro i suoi e rimasi lì, respirando, sentendo il culo stringermi il cazzo a ondate, come se avesse vita propria. Non ero mai stato dentro qualcosa di così caldo e così stretto. Una figa non si sentiva così. Neanche lontanamente.

—Scopami —disse, e cominciò a muovere il culo contro di me, segnandomi il ritmo—. Scopami forte. Non mi rompi.

Cominciai a spingere. All’inizio piano, tirando fuori il cazzo quasi del tutto e rimettendolo dentro di colpo. Poi più veloce, afferrandolo per i fianchi, affondando fino in fondo a ogni colpo. Il suono dell’olio e della carne riempiva la stanza, mescolato ai gemiti ruvidi che gli uscivano contro il cuscino.

—Così, così, non fermarti —ansimava—. Mettila dentro, dammela tutta, vieni dentro.

Gli afferrai i capelli con una mano e gli tirai la testa all’indietro. Gli scopavo il culo come se lo facessi da anni e non come se fosse la prima volta. Ogni volta che spingevo, lui gemeva più forte, si stringeva di più, muoveva il culo in cerchio per sentirmi da tutte le parti.

Resistetti meno di quanto avrei voluto. Entrare era stato più facile di quanto avessi immaginato. Il calore, la pressione, la stranezza dell’intera situazione sommata alla stanchezza accumulata delle settimane precedenti fu troppo. Mi venni con le mani piantate sui suoi fianchi e la faccia affondata nella sua schiena, senza riuscire a dire niente, scaricando dentro il preservativo a ondate che non finivano. Sentii il culo mungermi il cazzo, stringendo ogni volta che tremavo, tirandomi fuori l’ultima goccia.

Rimasi lì, piantato fino in fondo, ansimando contro la sua nuca, senza volerlo togliere mai.

Dopo di che restai incapace di muovermi per quelli che mi sembrarono diversi minuti.

Quando finalmente uscii, il cazzo mi scivolò fuori dal culo con un rumore umido. Esteban si girò e si sdraiò sulla schiena, col cazzo duro contro il ventre e una macchia di precum all’ombelico. Sorrise.

—Adesso aiutami tu —disse.

Quando mi sdraiai accanto a lui, Esteban si sistemò vicino a me. Aveva ancora il cazzo duro e gocciolante. Gli presi la verga in mano —era la prima volta che toccavo una che non fosse la mia— e cominciai a menarlo con goffaggine. Lui mi guidò con la sua mano sulla mia, segnandomi il ritmo, premendomi le dita proprio dove gli serviva più pressione. Dopo un po’ non ebbi più bisogno che mi guidasse.

—Sputaci sopra —mormorò—. Fallo scivolare.

Gli sputai sulla punta e continuai a menarlo, più veloce, torcendo il polso ogni volta che salivo come aveva fatto lui con me poco prima. Si aprì le gambe per me, sollevò le ginocchia, e capii che voleva che gli toccassi il culo mentre veniva. Gli passai un dito sull’ano, ancora aperto e scivoloso, e glielo infilai fino alla nocca. Lanciò un grido soffocato.

—Lì, lì, non toglierlo —ansimò.

Gli infilai un altro dito, muovendolo dentro mentre continuavo a toccargli il cazzo. Avevo bisogno che finisse, e lui lo sapeva. Gli piegai le dita cercando dentro e trovai qualcosa di morbido, rotondo, che gli fece inarcare tutto il busto quando lo premetti.

Si venne pochi secondi dopo, sparando lechada calda contro il proprio ventre e il petto, stringendomi le dita col culo a ogni getto. Furono cinque o sei scariche di fila, più di chiunque avessi mai visto venire. Rimase con gli occhi chiusi, respirando a bocca aperta, mentre il cazzo continuava a sputare gli ultimi fili di sperma sulla sua pancia.

Tirai fuori le dita con cura. Lui me le afferrò e se le portò alla bocca, succhiandole pulite senza alcuna vergogna. Poi mi guardò e sorrise.

Facemmo un sonnellino breve, uno accanto all’altro, con il ventilatore acceso e la musica ancora in sottofondo, la macchia di sperma che si asciugava piano sulla sua pelle.

***

Quando se ne andò, era già notte.

Prima di uscire si voltò sulla porta e mi disse che era stato un bel pomeriggio. Che se volevo potevamo rifarlo, che lui non aveva fretta né aspettative. Che la prossima volta mi avrebbe insegnato a durare di più, e che gli sarebbe piaciuto provare ancora il mio cazzo, questa volta senza preservativo se mi fossi fatto i test. Che ci pensassi senza alcuna pressione.

Rimasi sulla porta finché non scomparve nel corridoio.

Mi sedetti sul bordo del letto. L’appartamento sapeva di olio da massaggio, sudore e sperma, della traccia calda di qualcuno che non c’era più. Guardai il soffitto per un bel po’. Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra e il cazzo appiccicoso contro la gamba.

Non mi sentivo confuso, esattamente. Mi sentivo diverso. Come quando capisci che un’idea che avevi era più piccola della realtà, che il mondo aveva più stanze di quante ne avessi immaginate.

Tornai a parlare con Esteban quella stessa notte. E molte notti dopo.

Ma quella è già un’altra storia.