Dalla sua foto capii che sarebbe andata così tra noi

Era da tre giorni che guardavo quella foto. Adrián, di spalle, con le mani sulla nuca e la luce del pomeriggio che gli ricadeva sulle spalle. Una foto del profilo senza altra intenzione apparente che quella di esistere, ma che mi aveva fatto pensare a lui ogni volta che provavo a dormire. C’era qualcosa nella postura, nel modo in cui la schiena si incurvava leggermente verso la vita, che rendeva difficile guardare altro. Me l’ero menata per tre notti di fila, immaginando quella schiena arcuata, quel culo che si intuiva sodo sotto i jeans, il mio cazzo che affondava lentamente tra quelle due natiche.

Gli scrissi un martedì pomeriggio con più calma di quanta ne sentissi. Ci accordammo per il giovedì.

Quando aprì la porta del palazzo e salì le scale verso il mio appartamento, mi resi conto che la foto era stata sincera. Adrián era esattamente come si era mostrato: magro, con quel modo di muoversi un po’ cauto tipico delle persone che stanno ancora imparando a occupare lo spazio che meritano. Mi salutò con un bacio sulla guancia ed entrò come se conoscesse già il posto.

Gli offrii qualcosa da bere. Disse di no. Ci sedemmo sul divano e parlammo per venti minuti di qualsiasi cosa — il suo lavoro, un film che aveva visto, il caldo che faceva quel mese in città — e a un certo punto smettemmo di parlare. Non ci fu un segnale preciso. Solo quell’istante in cui il silenzio cambia natura.

Mi avvicinai e lo baciai. Rispose subito, senza esitare. Gli infilai la lingua fino in fondo e lui me la succhiò con fame, come se l’avesse aspettata da prima ancora di suonare il campanello. Gli passai una mano sopra i pantaloni e lui era già duro, visibile contro il tessuto. Glielo strinsi senza tanti riguardi e lasciò sfuggire un gemito soffocato dentro la mia bocca.

***

Lo portai in camera senza fretta. Volevo che si godesse ogni parte, che non sentisse di dover attraversare tutto rapidamente per arrivare da qualche parte. Mi aveva detto, senza darci troppa importanza nella conversazione precedente, di avere poca esperienza con gli uomini. Lo interpretai per quello che era: un avvertimento e un invito allo stesso tempo. Voleva dire che nessuno gli aveva ancora aperto il culo, che quello sarebbe stato il primo cazzo a entrarci.

Gli chiesi di spogliarsi e di mettersi comodo a pancia in giù sul letto. Si tolse i vestiti lentamente, senza guardarmi, e quando rimase nudo capii perché quella foto mi aveva tenuto sveglio per tre notti. Aveva un culo piccolo, bianco, con due fossette appena sopra le natiche, e un cazzo lungo e sottile che gli oscillava tra le gambe mentre camminava. Si sdraiò a pancia in giù e divaricò appena le gambe, lasciandomi vedere lo spazio tra le cosce, l’ombra rosa tra le natiche.

Presi l’olio dal comodino e gli chiesi se per lui andava bene. Annuì. Mi inginocchiai al suo fianco e cominciai a massaggiargli la schiena con movimenti lenti e ampi, lasciando che l’olio lo ricoprisse tutto: le spalle, le scapole, la vita, i glutei. Adrián appoggiò la fronte sul braccio ripiegato e chiuse gli occhi. Sentii i muscoli della schiena sciogliersi poco a poco sotto le mie mani.

Il suo respiro si fece più lento. Scesi verso il basso. Quando le mie mani arrivarono alle natiche, lo sentii irrigidirsi appena per un secondo prima di abbandonarsi completamente. Gliele aprii con cautela, separandole fino a lasciargli l’ano in vista, piccolo, rosato, chiuso. Passai il pollice sull’apertura con un movimento circolare e lento, senza premere, solo perché sentisse che ero lì e che non c’era alcuna fretta. Il culo si contraeva e si apriva sotto il mio dito come una bocca che non sa se vuole parlare.

—Tutto bene? —gli chiesi.

—Sì —disse a bassa voce, quasi rivolto al materasso.

Continuai così per un bel po’. La punta del dito disegnava cerchi lenti sul bordo dell’ano, lasciandogli il tempo di abituarsi alla sensazione senza che io lo forzassi. Abbassai il viso e gli passai la lingua nella fessura tra le natiche, dall’alto verso il basso, una volta, poi un’altra, e lui lasciò sfuggire un gemito breve che non riuscì a trattenere. Gli aprii bene il culo con entrambe le mani e gli leccai l’ano lentamente, affondando la punta della lingua proprio là dove il muscolo cominciava a cedere. Adrián cominciò a muoversi leggermente, una piccola spinta all’indietro quasi involontaria che diventò sempre più evidente minuto dopo minuto, offrendomi il culo, strusciandosi contro il mio viso.

Presi altro olio, lo versai direttamente sull’ano e lo vidi scivolare tra le natiche. Lo spalmai con un dito, inzuppando bene l’apertura, e feci scivolare lentamente l’indice. Entrò senza resistenza fino alla nocca. Un gemito leggero gli sfuggì, trattenuto a metà, e sentii il suo culo stringersi attorno al dito come se non volesse lasciarlo andare.

—Non fermarti —disse.

Non mi fermai. Cominciai a muoverlo dentro e fuori con movimenti lenti e regolari, cercandogli il punto giusto, quel rigonfiamento che sapevo gli avrebbe fatto perdere la testa. Lo trovai. Adrián lasciò uscire un lungo ansito e il culo gli si sollevò dal letto per chiederne ancora. Aggiunsi un secondo dito quando sentii che era pronto, entrando con entrambi e aprendolo con pazienza. La reazione fu immediata: il respiro cambiò, le mani si aggrapparono al cuscino, e dalla sua gola uscì quel suono gutturale che si fa quando qualcosa ti riempie in un modo che non ti aspettavi.

—Cazzo —sussurrò contro il cuscino—. Cazzo, cazzo.

Le due dita entravano e uscivano dal suo ano con un suono umido e appiccicoso che riempiva la stanza. Gli scopavo il culo con la mano e con la bocca allo stesso tempo, alternando la lingua tra le dita, bagnando tutto, lasciandogli l’interno delle natiche e delle cosce lucido di saliva e olio.

***

Con le dita ancora dentro, le mie labbra risalirono lungo la sua schiena, baciandogli la nuca e mordicchiandogli dolcemente la spalla. Adrián si girò lentamente, come se sapesse esattamente cosa sarebbe successo. Mi guardò dal basso con un’espressione che mescolava calma e qualcosa di più difficile da definire: una sorta di gratitudine anticipata, o forse semplicemente desiderio senza maschere. Il cazzo gli si drizzava contro il ventre, duro e rosso, con una goccia trasparente che gli colava dal glande.

Mi abbassò la testa verso il suo ventre. Il messaggio era chiaro.

Glielo presi in bocca senza tanti giri di parole. Adrián trattenne il fiato di colpo, un suono breve e sorpreso che si trasformò in qualcosa di più lungo quando glielo ingoiai fino alla base. Le sue mani cercarono le mie spalle, i miei capelli, qualunque cosa a cui aggrapparsi. All’inizio andai piano, imparando il suo ritmo: ciò che gli faceva stringere le dita e ciò che gli strappava un sospiro lungo e spezzato. Gli succhiai il glande con la punta della lingua, poi scesi e gli leccai i testicoli uno alla volta, mettendomeli in bocca senza smettere di accarezzargli il cazzo con la mano. Quando trovai la cadenza giusta, rimasi su quella, facendo salire e scendere la bocca lungo tutta la sua verga, lasciando che il liquido preseminale mi si accumulasse sulla lingua.

Dopo un po’ mi fermò con una mano ferma ma tranquilla sulla fronte.

—Non ancora —disse—. Voglio che duri. Se continui così vengo subito.

Mi rialzai con le labbra lucide di saliva. Ci baciammo a lungo. Le sue mani mi percorrevano con più sicurezza di prima, come se la prima ora fosse stata un periodo di calibratura e ora fosse pronto per qualcosa di completamente diverso. Mi tolse i vestiti senza fretta, osservando attentamente ogni parte. Quando arrivò al mio cazzo, duro e gocciolante, rimase a fissarlo per un lungo secondo prima di stringermelo con la mano.

—È grosso —mormorò, più a se stesso che a me.

—Ti entrerà —gli dissi—. Con calma, ma ti entrerà tutto.

Mi sdraiai e lui scese lungo il mio corpo. Prima di cominciare si prese tutto il tempo necessario: mi guardava, valutava, sembrava calcolare qualcosa. Poi lo fece. Si portò il glande alla bocca per primo, succhiandolo con le labbra serrate intorno, sfilandolo con un rumore umido e tornando a infilarselo. Adrián aveva un istinto naturale per quello, anche se forse non lo sapeva fino in fondo: capiva quando stringere di più e quando allontanarsi, quando passarmi la lingua sotto il glande e quando ingoiarmi tutto il cazzo. Gli posai una mano sulla nuca, senza spingere, solo accompagnandolo, e lui si lasciò guidare. Me lo succhiò con fame, soffocando un po’ quando arrivava in fondo, allontanandosi con fili di saliva che gli pendevano dal mento prima di riprenderselo fino alla gola. Rimasi per un po’ a guardare il soffitto, poi chiusi gli occhi e mi lasciai andare.

Mi fermai prima di arrivare al limite.

—Vieni qui —gli dissi—. Se continui così ti riempio la bocca, e voglio riempirti qualcos’altro.

***

Mi presi il mio tempo. Prima due dita ben lubrificate, mosse lentamente dentro il suo culo mentre lui respirava contro il mio collo con le braccia avvolte intorno alle mie spalle. Adrián non diceva molto, ma il suo corpo era eloquente: quel piccolo arco nella schiena, il modo in cui stringeva e rilassava ritmicamente l’ano intorno alle mie dita, i gemiti che lasciava uscire con sempre meno ritegno. Quando aggiunsi il terzo dito, serrò la mascella per un secondo e poi espirò a lungo. Lo aprivo con pazienza, ruotando le dita dentro di lui, premendo quel punto che gli faceva tremare le cosce.

—Fa male? —chiesi.

—Un po’. Ma non voglio che ti fermi. Continua, continua ad aprirmelo.

Continuai. I gemiti cambiarono tono, diventando più profondi, più aperti. Non erano più trattenuti. Gli sfilavo le tre dita e gliele infilavo di nuovo con decisione, e ogni volta il culo cedeva con meno resistenza, più morbido, più pronto.

—Voglio che me lo metti —disse infine, con una voce che non lasciava spazio a interpretazioni—. Voglio che mi scopi, adesso.

Lo sistemai a pancia in giù, con un cuscino sotto i fianchi per sollevarli e lasciargli il culo ben alto. Mi presi un momento per guardarlo: i glutei lucidi d’olio, l’ano aperto e palpitante, ancora dilatato dalle dita, la curva della schiena, la tensione nelle spalle che era metà nervosismo e metà anticipazione. Gli aprii le natiche con una mano, gli sputai sull’ano e vidi la saliva insinuarsi dentro. Mi infilai il preservativo, aggiunsi altro lubrificante e mi posizionai. Il glande sfiorava appena l’apertura, senza entrarci ancora, strofinandosi avanti e indietro lungo la fessura.

Spinsi con una lentezza calcolata. Sentii il muscolo aprirsi, cedere centimetro dopo centimetro intorno al mio cazzo. Adrián lasciò uscire un suono che non era del tutto di comodità, ma che nemmeno mi chiedeva di fermarmi. Mi arrestai a metà e aspettai, lasciando che il culo si abituasse allo spessore.

—Andiamo avanti? —chiesi.

—Sì —disse, e fu lui stesso a spingersi all’indietro finché non gli entrai completamente, finché sentii i miei testicoli appoggiarsi contro le sue natiche.

Il gemito che lasciò uscire allora fu diverso da tutti i precedenti. Più profondo, più interiore. Come qualcosa che aveva aspettato senza sapere di aspettarlo. Rimasi immobile per un momento, immerso fino in fondo nel suo culo, sentendo come si stringeva e si rilassava intorno al mio cazzo, a ondate.

***

Ci muovemmo insieme con pazienza. Cominciai a uscire lentamente, quasi fino alla punta, e poi a rientrare tutto intero. Adrián trovò il suo ritmo fin dall’inizio: piccoli movimenti all’inizio, poi più ampi, più deliberati, spingendo il culo all’indietro ogni volta che io avanzavo. Io seguivo la sua cadenza e non il contrario, lasciando che fosse lui a stabilire il tempo di tutto quello. Quando accelerai un po’, le sue dita si aggrapparono al lenzuolo e i suoi fianchi risposero con la stessa forza, scontrandosi contro i miei con un rumore secco di pelle contro pelle.

—Così —disse—. Proprio così. Più forte, non fermarti.

Gli afferrai i fianchi e cominciai a scoparlo sul serio, entrando e uscendo con spinte lunghe e decise. Il materasso si muoveva, il letto scricchiolava e Adrián gemeva contro il cuscino a bocca aperta, mordendolo ogni volta che gli toccavo la prostata. Gli diedi uno schiaffo sul culo e l’ano si strinse intorno al mio cazzo in risposta. Gliene diedi un altro sull’altra natica e gemette più forte.

Cambiai posizione. Uscii da lui con cautela —l’ano gli rimase aperto per un secondo, rosato e lucido— e mi sdraiai sulla schiena. Gli feci mettere a cavalcioni su di me, rivolto verso di me. Volevo vedere la sua faccia mentre si infilava da solo. Adrián si sistemò lentamente, con il mio cazzo puntato verso il suo culo, e scese poco alla volta, lasciando che il peso del corpo lo impalasse. Appoggiò le mani sul mio petto per mantenersi in equilibrio, chiuse gli occhi quando mi ebbe tutto dentro e cominciò a muoversi con movimenti circolari, alternandoli a piccoli salti su e giù. Rimasi fermo e lo lasciai fare. C’era qualcosa nel vederlo così, mentre mi cavalcava, con il cazzo duro che gli rimbalzava contro il ventre, concentrato, completamente presente, che valeva più di qualsiasi fretta potessi avere.

Gli presi il cazzo con la mano mentre si muoveva e cominciai a segarglielo al ritmo delle cavalcate. Adrián chiuse gli occhi e per un secondo il respiro gli si spezzò. La combinazione del mio cazzo che affondava nel suo culo e del mio pugno che saliva e scendeva sul suo lo fece fermare un istante per ritrovare l’equilibrio, poi continuò con maggiore intensità. I suoi fianchi trovarono un movimento proprio, ondulante e circolare, che mi stava portando al limite più rapidamente di quanto volessi. Gli vedevo la faccia: la bocca socchiusa, il sudore sulla fronte, quell’espressione di chi sta per spezzarsi.

Mi fermai. Gli afferrai i fianchi per frenarlo.

—Perché ti fermi? —chiese con gli occhi ancora chiusi e il cazzo che mi gocciolava sull’addome.

—Perché voglio che duri —gli restituii le sue stesse parole di prima.

Quando aprì gli occhi e mi guardò, sorrise. Fu il primo sorriso vero di tutto il pomeriggio.

***

Lo sollevai con cautela, uscendo da lui, e lo stesi sulla schiena. Cominciai a scendere lungo il suo corpo con la bocca. Volevo prendergli di nuovo il cazzo, ma cambiai strada. Gli baciai le cosce, l’inguine, il ventre. Passai la guancia accanto al suo membro senza prenderlo, solo per sentire il calore che irradiava. Continuai a scendere. Gli sollevai le gambe, gliele piegai contro il petto e mi fermai sui glutei, guardandogli l’ano aperto, ancora lucido di lubrificante e di sesso.

Quello che venne dopo non ha un nome che gli renda giustizia. Gli affondai lentamente la lingua nel culo, spingendola fin dove arrivava, mangiandoglielo con fame, senza fretta. Gli passai la lingua piatta lungo tutta la fessura e tornai ad affondarla nell’ano, scopandoglielo con la punta, entrando e uscendo. Adrián cercò di decidere se gemere, parlare o semplicemente esistere in quel momento. Scelse di gemere, e i gemiti furono alti e sconnessi. Gli afferrai il cazzo con una mano e cominciai a segarglielo lentamente mentre gli mangiavo il culo. Rimasi lì finché i suoi fianchi cominciarono a muoversi da soli, cercando altra lingua, cercando dita, cercando qualsiasi cosa senza che gli chiedessi nulla.

—Marcos —disse a bassa voce, con la voce spezzata—. Sali. Mettimelo di nuovo. Non ce la faccio più.

Mi rialzai e risalii lungo il suo corpo fino alla bocca. Ci baciammo lentamente, senza l’urgenza di prima, anche se lui poteva sentire il proprio sapore sulla mia lingua. Le sue mani mi percorrevano la schiena con una sicurezza nuova, come se nelle ultime ore avesse imparato qualcosa sul modo in cui voleva toccare ed essere toccato. Abbassò una mano fino al mio cazzo e me lo guidò verso il suo ano.

—Voglio venire così —disse—. Come prima, ma guardandoti.

Mi sistemai tra le sue gambe. Gli sollevai le cosce e gliele appoggiai sulle spalle, poi entrai di nuovo, questa volta guardandoci entrambi negli occhi. Il cazzo gli affondò senza resistenza, per tutta la lunghezza, fino in fondo. Adrián non chiuse gli occhi. Nemmeno io. Ci muovemmo con un ritmo deciso, con quella sincronia che si costruisce da sola quando due persone smettono di pensare e si limitano a sentire ciò che hanno davanti. Ogni spinta gli strappava un gemito breve dalla bocca, e ogni gemito mi faceva spingere più forte.

Gli presi il cazzo con la mano mentre spingevo, segandoglielo allo stesso ritmo con cui gli scopavo il culo. Sentii gli spasmi prima che arrivassero: l’ano che si stringeva intorno al mio cazzo, le cosce che tremavano contro i miei fianchi. Il suo corpo si inarcò, si strinse sul mio, e venne con un suono che non tentò di controllare, schizzando fiotti densi di sperma sul proprio ventre e sul petto, alcuni dei quali gli arrivarono fino al collo. Il suo culo si strinse con tale forza intorno al mio cazzo che fu sufficiente. Pochi secondi dopo venni anch’io dentro di lui, con le mani aggrappate ai suoi fianchi, svuotandomi nel preservativo con spinte brevi e profonde mentre continuava a stringermi con gli spasmi.

***

Rimanemmo immobili per un po’. Uscii lentamente, gettando a terra accanto al letto il preservativo pieno, e mi sdraiai al suo fianco. Adrián fissava il soffitto con un’espressione che non riuscii a interpretare del tutto: non era tristezza né pentimento, era qualcosa di più simile alla calma che arriva dopo aver risolto qualcosa che da tempo non riuscivi a capire. Aveva ancora lo sperma sul ventre, che si stava asciugando lentamente.

—Stai bene? —chiesi.

—Meglio che bene —disse—. È che sto elaborando.

Aspettai. Conoscevo quel silenzio. Non aveva bisogno che lo riempissi con qualcosa.

Dopo alcuni minuti parlò senza guardarmi.

—Era la prima volta —disse—. Non la prima volta in generale con un uomo. Intendo questo, quello che abbiamo fatto. Che mi mettessero il cazzo dentro. Sono contento che sia stato tu. Ho esitato molto prima di scriverti, sai? Per giorni sono andato avanti e indietro.

Non seppi subito cosa rispondere. Gli posai una mano sul braccio, senza dire ancora nulla.

—Grazie per avermelo detto —dissi infine.

—Ho esitato così tanto —continuò— e adesso mi sento così sicuro. Quella cosa che hai detto, che volevi che durasse, che non c’era fretta… mi ha aiutato. Non so se lo sapevi.

Mi voltai verso di lui. Gli passai il dorso della mano sulla guancia.

—Lo sapevo —dissi—. Per questo l’ho fatto.

Adrián annuì lentamente. Fuori, il pomeriggio era diventato sera senza che ce ne accorgessimo. Gli dissi che poteva restare, se voleva. Disse di sì senza pensarci troppo.

Rimanemmo ancora in silenzio per un bel po’. Il suo respiro si fece più regolare, più pesante. Prima di addormentarsi del tutto, disse qualcosa a bassa voce, quasi tra sé.

—La foto era mia. Ma quello che avevo immaginato sarebbe successo era completamente diverso. È stato meglio.

Gli risposi di sì, che quasi sempre è così quando non si forza nulla.

Si addormentò. Io ci misi un po’ di più, guardando il soffitto e pensando che a volte una foto del profilo è soltanto l’inizio di qualcosa che non ha ancora un nome.