La notte in cui seppi che mi piacevano gli uomini

Sono un ingegnere civile. Ho 49 anni e sono divorziato da tre anni da una donna che per quattordici anni è stata la mia compagna, la mia complice e, alla fine, la mia migliore amica... finché ha smesso di esserlo. Da allora sono uscito con varie donne. Alcune bellissime, altre no, ma tutte donne. Era l’unica cosa che conoscevo.

Una sera di marzo, dopo un bicchiere di vino bevuto da solo sul divano, finii in uno di quei siti dove gli uomini pubblicano foto anonime di sé stessi. Non so come ci arrivai. Suppongo che l’algoritmo mi abbia portato per i suoi sentieri. Scorrii per qualche minuto con indifferenza, quasi annoiato, finché un’immagine non mi fermò di colpo.

Era la foto di un torso. Solo quello: un torso magro, canuto sul petto, con una pelle curata. Sotto, l’utente aveva scritto: «Curioso, 56 anni, disponibile per conoscenze». Nient’altro. Chiusi la pagina. Aprii una serie che avevo in sospeso. Ma quell’immagine mi seguì per tutta la notte.

Il giorno dopo, tornai lì.

Gli scrissi. Due righe. Qualcosa di goffo come: «Ho visto la tua foto. Mi è sembrata interessante. Sono nuovo in tutto questo.» Mi tremavano un po’ le dita quando cliccai invia. Non so cosa mi aspettassi. Forse che non rispondesse.

Rispose quello stesso pomeriggio.

Si chiamava Rodrigo. Aveva 56 anni, era sposato, ed era architetto in una società di progettazione di opere civili. Alto, magro, con le tempie stempiate e un modo di scrivere che mescolava precisione tecnica e qualcosa che assomigliava all’umorismo. Mi piacque subito, il che mi sconcertò più di qualsiasi altra cosa.

Per tre settimane ci scrivemmo tutti i giorni. All’inizio solo parole, poi foto. Le sue mostravano un corpo che doveva avere decenni di disciplina alle spalle: addome piatto, schiena larga, gambe lunghe e pelose. E a un certo punto dello scambio, senza averlo pianificato, gli inviai le mie.

Rodrigo mi rispose quella notte con un messaggio che mi sono conservato: «Hai un corpo che merita di essere esplorato.»

Non seppi cosa rispondergli. Spensi il telefono e rimasi a fissare il soffitto.

***

La prima notte in cui sognai lui mi svegliai alle quattro del mattino con il cuore in gola e il cazzo così duro da farmi male. Nel sogno, Rodrigo mi teneva a pancia in giù e mi scopava piano, afferrandomi per i capelli, e io gemetti come non avevo mai gemuto per nessuno. Infilai la mano sotto le lenzuola e lo afferrai. Era bagnato di liquido preseminale. Mi masturbai senza pensare ad altro che alla sua bocca, alle sue mani, a quel cazzo che avevo visto nelle foto e che nel sogno mi aveva aperto in due. Sborrai in meno di due minuti, stringendo i denti per non svegliare nessuno che non c’era. Poi rimasi a fissare il soffitto per un bel po’, con lo sperma che si raffreddava sul ventre e la cruda certezza che non potevo più continuare a fingere con me stesso che tutto quello fosse semplice curiosità intellettuale.

Il giorno dopo gli scrissi: «Stanotte ho sognato te.» Punto. Senza altro contesto.

Ci mise un’ora a rispondere. «Vuoi che ci vediamo?»

Mi presi quattro giorni per decidermi. Quattro giorni in cui rilessi quel messaggio decine di volte e mi segai pensando a lui in due di quelle notti, con due dita nel culo per la prima volta nella mia vita, cercando di capire che effetto facesse, immaginando che fossero le sue. Alla fine gli dissi di sì.

***

Ci vedemmo un martedì alle dodici di mezzogiorno. Rodrigo scelse la caffetteria di un hotel nel settore nord della città, un posto discreto dove la gente veniva a pranzare e i camerieri non si intrattenevano a guardare i clienti. Il segnale sarebbe stato assurdo ma efficace: saremmo entrati entrambi con una bottiglia d’acqua minerale in mano.

Arrivai dieci minuti prima. Ordinai un caffè macchiato e mi sedetti a un tavolo da cui potevo vedere la porta. Avevo le mani fredde. Controllai il telefono tre volte senza leggere nulla.

Alle dodici e quattro minuti entrò un uomo alto. Giacca grigia, pantaloni scuri, scarpe di cuoio marrone. Canuto, magro, con la schiena dritta di chi ha fatto sport per tutta la vita. Aveva una bottiglia d’acqua nella mano destra e guardava l’interno del bar con calma, senza fretta, come qualcuno che non ha bisogno di affannarsi perché sa esattamente ciò che cerca.

Era identico alle foto. Ma nelle foto non c’era modo di catturare quel modo di muoversi.

Mi alzai. Lui mi vide prima che io sollevassi la mano per salutarlo e venne verso di me con un mezzo sorriso che non era arrogante, ma semplicemente sicuro. Mi tese la mano. La stretta fu ferma.

—Rodrigo —disse.

—Martín —risposi. Era la prima volta che mi presentavo con quel nome in questo contesto. Mi suonò strano persino in bocca mia.

Parlammo per quasi due ore. Non di sesso, almeno non direttamente. Parlammo di lavoro, di architettura contro ingegneria, dei libri che avevamo a metà sul comodino, del fallimento dei nostri rispettivi matrimoni. Era intelligente, ascoltava con attenzione vera, e ogni tanto sorrideva in un modo che mi faceva perdere il filo di quello che stavo dicendo.

Quando il cameriere ci lasciò il conto, Rodrigo lo prese senza consultarmi e disse, molto tranquillo:

—Saliamo?

Non disse «vuoi salire?» né «ti va?». Solo questo: saliamo? Come se fosse già deciso da prima che arrivassimo al caffè.

Feci cenno di sì con la testa.

***

La stanza era semplice e pulita. Tende chiuse, un letto matrimoniale, una lampada accesa sul comodino. Rodrigo lasciò la giacca sulla sedia della scrivania e si voltò verso di me con la stessa calma che aveva in tutto ciò che faceva.

Mi baciò.

Non fu brusco. Fu diretto. Mi mise una mano sulla mandibola e mi baciò prima a bocca chiusa, poi aperta, e sentii la sua lingua entrare nella mia senza chiedere permesso, sentii la sua barba di due giorni graffiarmi, sentii i suoi denti chiudersi sul mio labbro inferiore e tirare piano. L’altra mano mi scese lungo la schiena fino al culo e lo strinse tutto, con tutte e cinque le dita che affondavano nella carne sopra i pantaloni, e pensai per me: ecco ciò che cercavo senza sapere di cercarlo.

—Sono settimane che pensi a questo —mi disse all’orecchio, con la voce bassa e roca—. Si vede.

—Sì —risposi, e la parola mi uscì senza fiato.

—Avrai tutto quello che hai sognato. E di più.

Lo spogliai io per primo. Gli aprii i bottoni della camicia uno a uno, piano, perché volevo vedere ciò che già conoscevo dalle foto ma che adesso era nello stesso spazio fisico in cui mi trovavo io. Il petto, la linea dell’addome, il pelo canuto che scendeva in una striscia scura fino alla cintura. Gli sganciai la fibbia, gli abbassai la zip, e i pantaloni caddero a terra con un rumore sordo. Sotto aveva un boxer nero tirato davanti, che disegnava tutto il rigonfiamento.

Gli abbassai il boxer con entrambe le mani e il suo cazzo schizzò verso l’alto, urtandomi l’avambraccio. Era come l’avevo visto nelle foto, ed era più di quello che avevo visto nelle foto. Lungo, grosso, con le vene marcate di lato, la testa arrossata e già lucida di liquido preseminale, e una curvatura verso l’alto che gli dava un angolo che non avevo mai visto nella mia stessa inguine. Lo presi in mano con la destra e non riuscii a chiuderla del tutto intorno. Gli feci un paio di lente spinte, guardandolo negli occhi, e vidi le sue labbra socchiudersi.

—Con la bocca —disse Rodrigo, senza ordinare, quasi sussurrando—. Ti voglio in ginocchio.

Mi inginocchiai.

Non l’avevo mai fatto. Ma il corpo seppe cosa fare prima del cervello. Gli passai la lingua sotto, dalle palle fino alla punta, seguendo la vena principale, e sentii il suo tremore sotto la mia lingua. Gli leccai la testa in cerchi, assaporai il liquido salato che gli usciva dalla punta, e poi aprii la bocca e me lo infilai tutto dentro fin dove potei. Mi arrivò in fondo alla gola e mi fece lacrimare un po’, ma non mi tirai indietro. Lo sfilai piano, lasciandolo riempirsi di saliva, e tornai a inghiottirlo.

—Così, Martín —ansimò lui, mettendomi una mano sulla nuca senza stringere—. Proprio così. Guarda come lo succhi bene per essere la prima volta.

Sentirgli dire il mio nome con il cazzo in bocca mi fece salire qualcosa lungo la spina dorsale. Iniziai a succhiarglielo con ritmo, su e giù, aiutandomi con la mano alla base, succhiando la punta quando arrivavo in alto, e lui mi accarezzava i capelli con una tenerezza che contrastava con le parole sporche che lasciava cadere.

—Che bella bocca che hai. Potrei venirti addosso adesso stesso. Potrei riempirtela.

Mi presi il mio tempo. Volevo che durasse. Gli leccai le palle, una e poi l’altra, me le misi in bocca una alla volta mentre continuavo a scuotergli il cazzo con la mano, e sentii il ventre contrarglisi. Tornai a succhiarglielo fino in fondo, lo sfilai grondante della mia saliva, e lo guardai dal basso con le labbra lucide.

Mi fermò quando era ormai troppo tardi per continuare senza arrivare al traguardo prima del tempo. Mi afferrò per il braccio e mi tirò su.

—Tocca a te —disse—. Sdraiati.

Mi spogliò con la stessa calma con cui parlava. Senza fretta, senza goffaggine. Mi baciò il collo, mordendomelo piano, mi baciò le spalle, mi succhiò i capezzoli uno per uno fino a farli indurire, mi leccò l’ombelico. Quando arrivò al mio cazzo lo stava già filtrando da un pezzo. Me lo afferrò alla base, mi guardò dal basso con quegli occhi grigi che già conoscevo dalle foto, e se lo prese tutto in bocca in una sola volta.

Gemetti senza poterlo evitare. Nessuna donna me l’aveva mai succhiato così. Rodrigo sapeva esattamente cosa fare, come muovere la lingua intorno alla corona, quando stringere le labbra alla base, quando inghiottire fino in fondo e restare lì, senza respirare, finché non mi faceva tremare le gambe. Mi succhiò le palle, mi passò la lingua sul perineo, e continuò a scendere.

Quando sentii la sua lingua sul culo per la prima volta, inarcai tutto il corpo. Nessuno mi aveva mai fatto una cosa simile. Mi leccò piano, in cerchi, poi mi aprì con le mani e me lo mangiò a fondo, infilando la lingua, giocando con la punta contro l’anello finché non cominciò a cedere. Gli afferrai la testa senza accorgermene e gli chiesi di più.

—Per favore —dissi—. Per favore.

—Per favore cosa?

—Scopami. Adesso.

Mi tenne così finché non gli misi una mano sulla spalla per farlo smettere, perché stavo per venire solo con quello.

***

Quello che venne dopo fu lento e fu detto ad alta voce. Rodrigo mi chiese cosa volessi. Gli dissi che volevo tutto. Mi chiese se fossi sicuro. Gli dissi di sì. Tirò fuori un piccolo flacone dalla tasca della giacca, si mise il lubrificante sulle dita e mi aprì con pazienza. Prima uno, fino alla nocca, muovendolo in cerchi finché non mi rilassai. Poi due, e lì mi lamentai un po’, ma non gli chiesi di smettere. Li piegò verso l’interno e trovò un punto che mi fece sobbalzare e lasciar uscire un gemito che non riconobbi come mio.

—Eccolo —mormorò—. È lì il punto. Aspetta di sentirmi dentro mentre te lo tocco.

Mi mise supino, mi sollevò le gambe, me le appoggiò sulle spalle. Si mise il preservativo guardandomi negli occhi, si versò altro lubrificante sul cazzo e sulla mia entrata, e appoggiò la punta lì, senza spingere ancora, aspettando.

—Guardami —disse.

Lo guardai.

Spinse piano. All’inizio sentii che non ci stava, che era impossibile, e per un secondo mi tesi tutto. Lui si fermò, mi accarezzò il viso, mi baciò le labbra.

—Respira. Lasciati andare. Lasciami entrare.

Respirai. Mi lasciai andare. E entrò.

La testa passò l’anello con un breve bruciore, un dolore che durò tre secondi e poi si trasformò in qualcos’altro. Continuò a entrare, centimetro dopo centimetro, finché sentii le sue palle appoggiate contro il mio culo e seppi che era tutto dentro. Rimase fermo un momento, dandomi tempo, e io potei sentire come pulsava dentro di me.

—Va bene?

—Sì. Muoviti. Per favore.

Cominciò a scoparmi piano. Uscite lunghe, quasi fino in punta, e penetrazioni intere fino in fondo. Ogni volta che spingeva mi toccava con la testa quel punto che aveva trovato con le dita, e ogni volta che lo toccava lasciavo uscire un gemito più forte. Mi prese il cazzo con la mano e iniziò a segarmi al ritmo delle sue spinte, coordinando le due cose, e fu quello a farmi cedere del tutto.

—Quanto sei stretto —ansimava—. Cristo, Martín, quanto sei stretto. Non sai da settimane cosa mi stai promettendo.

—Più forte —gli chiesi—. Scopami più forte.

Accelerò. Mi abbassò le gambe dalle spalle, me le aprì con le mani, e cominciò a prendermela con spinte più profonde, con il suono dei corpi che si scontravano a riempire la stanza. Il letto scricchiolava sotto di noi. Io avevo le mani aggrappate alla testiera e gli guardavo gli occhi e vedevo lui guardarmi mentre mi scopava, senza togliere lo sguardo neppure per un secondo, come se volesse memorizzarmi il viso.

Mi girò senza estrarlo. Mi mise a quattro zampe, mi afferrò per i fianchi e tornò a sprofondare tutto dentro, e quell’angolo era ancora più brutale. Iniziňò a darmi leggere pacche sul culo mentre mi scopava, e ogni pacchetto mi faceva stringere di più attorno a lui.

—Mi verrò dentro —mi avvisò, con la voce appena percettibile—. Dimmi di sì.

—Vieni —gli dissi—. Vieni dentro, tutto, voglio sentirlo.

Venne con un gemito lungo e roca, spingendomi contro il materasso con le ultime spinte, afferrandomi per i capelli. Sentii il battito del suo cazzo dentro di me e venni pochi secondi dopo, senza toccarmi, sporcandomi il ventre e le lenzuola, stringendolo così tanto intorno a lui da fargli emettere un altro gemito.

Restò dentro ancora un po’, sopra di me, con la faccia premuta contro la nuca, respirandomi addosso. Solo quando lo sentì ammorbidirsi lo sfilò piano, e mi baciò la spalla. La luce della lampada era ancora accesa. Fuori, in qualche appartamento al piano di sotto, qualcuno chiuse una porta.

—Stai bene? —chiese Rodrigo.

—Sì —dissi. Ed era vero in un modo che sorprese persino me.

***

Passarono due anni da quel pomeriggio. Rodrigo lasciò sua moglie sei mesi dopo che ci conoscemmo, non esclusivamente per me, ma perché anche in lui qualcosa era arrivato a un punto di rottura da cui non poteva più tornare indietro. Io ero già divorziato. Non ci furono grandi drammi, almeno non tra noi due.

Viviamo insieme da quattordici mesi. A volte è una convivenza strana, quella di due uomini arrivati tardi a capirsi, ma è sincera. Più sincera di qualsiasi altra cosa abbia vissuto prima. Litighiamo per chi porta fuori il cane e per la temperatura dell’aria condizionata, come qualsiasi coppia. Anche questo mi sorprende.

Ci sono notti in cui sono io a prendere l’iniziativa, a spingerlo contro la parete del corridoio prima che arrivi in camera da letto e a calargli i pantaloni lì sul momento. Ci sono notti in cui è lui a svegliarmi alle tre del mattino con la bocca sul mio cazzo, e io mi lascio fare mezzo addormentato finché non riesco più a stare fermo. Non abbiamo ruoli fissi né ne abbiamo bisogno. Alcune notti sono io a scoparlo. Altre mi lascia segni sul culo con le mani che mi durano fino al giorno dopo. Quello che c’è tra noi non rientra in nessuna categoria che conoscessi prima di quella foto di un torso anonimo che l’algoritmo mi mise davanti una notte di marzo.

Non so se sono sempre stato omosessuale e semplicemente non lo sapevo, o se qualcosa è cambiato, o se le etichette contano meno di quanto pensiamo quando abbiamo vent’anni e crediamo che l’identità sia qualcosa che si fissa per sempre. Quello che so è che quella notte, quando vidi quell’immagine in quel sito dove non avrei mai dovuto trovarmi, qualcosa si mosse dentro di me.

E che non mi pento di avergli scritto.