Sotto la chioma del ladro, il patrizio vide il suo amante

Aurelio si adagiò sul suo divano con un gesto tra il compiaciuto e l'esausto. I suoi servi lo avevano svegliato nel cuore della notte per informarlo che un uomo aveva assaltato la sua domus. Che fegato ci voleva per una cosa simile. Lo avevano sorpreso nella dispensa, con la testa infilata in un vaso di frutta sciroppata. Non cercava oro né argento, solo da mangiare. Aveva tentato di fuggire dallo stesso varco da cui era entrato, ma la sua fuga era stata interrotta e lo avevano ridotto a colpi.

Secondo il suo schiavo più fidato, catturarlo era stata una vera sfida. Era un uomo forte e violento, che si era opposto a ogni passo con le unghie e con i denti. Ciò che per la servitù era stato un problema, per Aurelio si presentava come un'opportunità. Pensò che, se fossero riusciti a domarlo, quella prestanza avrebbe potuto servirgli come manodopera nella sua tenuta in Puglia. La villa reclamava riparazioni urgenti e un corpo robusto valeva più di due braccia magre.

Prima di tutto, doveva verificare se il malcapitato ladro fosse adatto. Si accomodò nel suo fastoso triclinio e ordinò che glielo portassero davanti. Pochi minuti dopo, due dei suoi uomini più massicci lo trascinavano, stretto per le braccia. Il prigioniero si divincolava a ogni tratto. La sua lotta impari si rivelò inutile. Gli piantarono un pugno nello stomaco che gli strappò la ribellione di colpo e finirono per scaraventarlo ai piedi del padrone.

Gli tirarono la testa per costringerlo a inginocchiarsi. Aurelio lo osservò con un'espressione di disgusto. I suoi capelli erano una criniera leonina, arruffata e incolta, che non vedeva l'acqua da settimane. Lo stesso si poteva dire della barba, che gli copriva gran parte del volto e lo faceva sembrare una bestia ritardata. La sua tunica era ridotta a uno straccio di stoffa grigia, fatto a brandelli durante il tentativo di fuga.

Eppure aveva buone braccia e un petto possente, con alcune cicatrici e la pelle tirata dalla fame. Poteva essere stato un soldato o un gladiatore caduto in disgrazia. Poco importava. Avrebbe pagato il suo crimine con una vita di schiavitù.

—Dunque sei tu l'uomo che ha avuto l'ardire di violare la mia dimora nel cuore della notte —disse il patrizio.

Non ricevette risposta, nemmeno un semplice cenno. La testa del ladro pendeva floscia, come se fosse sull'orlo dello svenimento. Aurelio si sentì insultato.

—Guardami in faccia quando ti parlo, miserabile!

Gli schiavi gli tirarono i capelli per costringerlo ad alzare lo sguardo. Allora Aurelio rimase senza fiato. Sotto tutta quella massa di capelli, il suo volto era quasi irriconoscibile, ma i suoi occhi... Scuri, profondi, penetranti. Una sensazione di ricordo lo assalì come uno schiaffo. Conosceva quegli occhi. Non poteva essere. Si rifiutava di crederlo. Eppure, qualcosa nel suo intimo gridava il contrario.

—Hai qualcosa da dire a tua difesa? —chiese, cercando di recuperare la compostezza.

Pregò sottovoce tutti gli dei perché i suoi servi non notassero la sua esitazione. Il ladro non aprì bocca. Si limitò a emettere un ringhio gutturale, più adatto a un lupo che a un uomo.

—Nulla, proprio nulla? In tal caso, vedremo se la schiavitù ti ridarà il senno. Legatelo nella cantina, così stanotte ci penserà su —ordinò.

Appena lo portarono via, Aurelio si ritirò nei suoi appartamenti cercando di mascherare lo sconcerto. Sua moglie dormiva ancora e non si accorse di nulla. Non aveva mai desiderato così ardentemente di sbagliarsi come quella notte. Quegli occhi. Se aveva ragione, quel ladro improvviso non era altri che Cassio.

***

Cassio era un plebeo la cui famiglia serviva nella villa di suo padre, la stessa che lui aveva ereditato in Puglia e che ora pendeva verso la rovina. Avevano più o meno la stessa età e, quando viveva ancora lì, avevano condiviso un rapporto stretto. Non solo affettivo, ma anche di natura carnale. Aurelio si era preso una cotta per lui e l'aveva preso come amante. In quei tempi avevano unito i loro corpi nudi molte volte, nascosti tra i cespugli della vasta proprietà.

Mantenere una relazione tra uomini con un plebeo non era mal visto, ma entrambi la tennero segreta per un motivo semplice: Aurelio era il passivo. Nessuno avrebbe potuto approvare che un patrizio si abbassasse al ruolo sottomesso. Lui non riusciva a farne a meno. Cassio era un amante nato, e gli dei l'avevano benedetto con una potenza virile che pochi uomini uguagliavano.

Quel legame durò finché Aurelio non fu costretto a iniziare il servizio militare. Poi si stabilì a Roma, con visite sporadiche alla villa ereditata alla morte di suo padre. Lo cercò al suo primo ritorno, ansioso di riprendere i loro incontri. Tutto ciò che riuscì a scoprire fu che, a causa del progressivo abbandono della tenuta, Cassio se n'era andato con la famiglia e nessuno sapeva dove. La notizia lo lasciò distrutto. Continuò con la sua vita e finì per seppellire il ricordo di Cassio... fino a quella notte in cui il passato decise di tornare.

***

La notte lasciò il posto al giorno. Il mattino portò con sé un grande dubbio: cosa fare del ladro. Poteva non essere Cassio. Poteva essere un fratello sconosciuto, un cugino, qualche parente alla lontana. O un completo estraneo i cui occhi gli somigliavano troppo. E il peso delle aspettative era reale: lui stesso aveva annunciato davanti a tutti la sua intenzione di sottometterlo alla vita schiavile.

—Fatelo lavare e tagliate quelle matasse che chiama «capelli» —decise quando il suo servo di fiducia gli chiese—. Se dovrà servire in casa mia, voglio un uomo decente e non una bestiaccia.

Così avrebbe guadagnato tempo e si sarebbe accertato, una volta per tutte, se fosse Cassio. Si allontanò per occuparsi dei suoi affari. Quando tornò a mezzogiorno, lo informarono che il prigioniero era pronto e pretese di vederlo subito.

Dopo una rasatura accurata, un taglio di capelli, un bagno e un indumento pulito, sembrava un'altra persona. E non c'era più alcun dubbio: era Cassio. Aurelio lo guardò negli occhi con un desiderio trattenuto per anni, ma tutto ciò che trovò di ritorno in quegli occhi che un tempo aveva amato fu pura ostilità.

—Lasciatemi solo con lui —disse con tono tagliente.

—Ma, signore...

—L'avete legato bene, vero? Allora andatevene. È un ordine.

Ci fu un istante di esitazione prima che il servo annuisse con umiltà e si ritirasse con gli altri. Non appena Aurelio si assicurò che la porta fosse chiusa a doppia mandata, si lanciò nell'incontro da sempre sognato.

—Oh, Cassio!

Gli cinse le spalle con le braccia e cercò di unire le labbra alle sue, ma l'altro si scrollò di dosso la sua presenza.

—Che succede? —chiese, confuso.

—Che mi succede?! Che mi vuoi schiavizzare! Succede questo!

—Oh, Cassio, perdonami! Non sapevo che fossi tu. Lo sospettavo, non ne avevo la certezza.

Non ci fu risposta. Cassio evitò il suo sguardo e voltò il viso di lato. Eppure Aurelio riconobbe la pena che lo opprimeva.

—Che cosa ti è successo? Come sei arrivato a questa situazione?

—È una lunga storia... —mormorò.

—Voglio conoscerla.

Cassio sospirò. Con voce grave e spezzata gli raccontò la sua vita in tutti quegli anni di separazione.

***

Dopo che Aurelio partì per completare la sua carriera militare, Cassio si sentì solo. Continuò a lavorare in Puglia finché trovò moglie. A quel punto aveva già perduto ogni speranza di rivederlo e il futuro non prometteva nulla di meglio. Decise di trasferirsi a Roma. Voleva dare alla sua donna la miglior vita possibile e, per molto tempo, ci riuscì, nonostante i tempi bui che si trovarono a vivere.

Il suo matrimonio soffriva solo di un problema: lei sembrava incapace di concepire. Furono molti i tentativi e i fallimenti finché, finalmente, restò incinta. Arrivò il giorno del parto e, con esso, le complicazioni. Per tre giorni tormentosi, Cassio spese i pochi soldi che aveva cercando qualcuno, chiunque fosse, che almeno salvasse la vita di sua moglie. Il bambino nacque morto e lei finì per soccombere allo sfinimento.

Cassio rimase solo, rovinato e senza un posto dove tornare. Era successo appena pochi mesi prima. Da allora non era altro che un vagabondo, senza denaro né altre proprietà se non i vestiti che indossava e il sangue che gli scorreva nelle vene. Nessuno gli dava lavoro, considerandolo maledetto. Ricorreva al saccheggio per trovare da mangiare e sopravvivere. Ignorava completamente che quella casa fosse quella di Aurelio.

Mentre raccontava, le lacrime affiorarono sul volto di Cassio. Aurelio, angosciato dal racconto, riuscì solo a dire con voce bassa:

—Mi dispiace tanto... Se l'avessi saputo...

Un silenzio pesante si impose tra loro. Aurelio desiderava aiutarlo. Rimpiangeva il suo affetto, il suo calore, i momenti condivisi. Ma liberarlo non era un'opzione. Altrimenti, la sua credibilità sarebbe stata messa in dubbio. I suoi servi lo avrebbero visto come un uomo debole e avrebbero potuto osare derubarlo o, peggio ancora, ribellarsi. Gli restava una sola strada: andare avanti con ciò che aveva pianificato, anche se gli ripugnava.

—Non hai bisogno di continuare a vagare per le strade. Rimarrai qui con me. Ti darò riparo, cibo e un impiego. Solo...

—Solo cosa?

Gli costò trovare le parole. No, si disse. Non poteva addolcirgli la verità con uno strato di miele, come se fosse un dolce di pasticceria. Doveva essere diretto.

—Sarai uno dei miei schiavi. Se il tuo comportamento sarà irreprensibile, frequenterai il mio circolo di fiducia. E potremo recuperare ciò che avevamo prima.

Cassio lo guardò dritto. Nei suoi occhi brillava la disperazione di chi non può cadere più in basso. Aurelio gli accarezzò il petto, quel petto che in passato gli aveva dato tanto piacere. Era cambiato molto. Si era indurito e portava addosso i segni di una vita che aveva infierito su di lui.

—Ti prego —aggiunse—. Non voglio perderti di nuovo.

Cassio sospirò. Non poteva che arrendersi al destino che la dea Fortuna gli aveva imposto.

—Va bene...

Aurelio si alzò con una gioia trattenuta. Prometteva a sé stesso che non l'avrebbe mai fatto pentire.

***

Quando aprì la porta, era tornato al suo ruolo di patrizio inflessibile. Ordinò ai suoi uomini di scioglierlo e di dargli lavoro. Li avvertì di non maltrattarlo: non voleva uno schiavo storpio che non potesse rendere, disse. Cassio mantenne la pantomima dell'uomo sconfitto, anche se forse non del tutto falsa. Ogni volta che passava davanti al suo signore o a uno dei suoi superiori, abbassava il capo in segno di assoluta umiliazione.

Aurelio lasciò trascorrere un mese per prudenza. Un mese in cui riuscì a malapena a contenere il desiderio ogni volta che vedeva Cassio attraversare il cortile. La buona condotta del suo amante fece sì che la sorveglianza su di lui si allentasse. Proprio ciò di cui aveva bisogno. Scaduto il termine, lo fece chiamare nei suoi appartamenti. Da solo.

Cassio si presentò con il capo chino. Aurelio si alzò, chiuse la porta e lo cinse alla vita. La sua passione era ancora lì, nascosta agli sguardi indiscreti, in attesa del momento di uscire. Tuttavia, la freddezza dell'altro lo riempì di esitazione.

—Che succede? —chiese.

—È passato così tanto dal nostro legame... Non so se sono ancora lo stesso uomo...

Aurelio gli tenne il volto tra le mani. Sollevò il suo sguardo per tornare a contemplare quegli occhi che aveva desiderato così a lungo.

—Non lo sei. Nemmeno io. Ma questo non significa che i miei sentimenti siano cambiati.

Avvicinò le labbra alle sue. Un bacio timido, un leggero sfiorarsi carico di nostalgia. Il breve contatto fu la scintilla che accese la fiamma da tanto tempo spenta, una fiamma che crebbe in fretta d'intensità.

—Mi sei mancato tantissimo... —mormorava Aurelio nei piccoli spazi tra le loro labbra.

Si intrecciarono in una danza lussuriosa senza musica. Le mani di Cassio gli correvano sul ventre e sui fianchi con la stessa destrezza di un tempo. Era questo il Cassio che ricordava, il maschio che non temeva di esercitare il suo dominio su un uomo molto al di sopra di lui nella scala sociale. Brividi familiari gli percorrevano il corpo e anticipavano il movimento successivo. Uno strappo del tessuto verso l'alto e restò nudo. Così facevano sempre: si toglievano i vestiti l'uno all'altro.

Poi toccò a lui. La stoffa che vestiva Cassio era ruvida e povera, come si addiceva a un uomo che, agli occhi del mondo, non era altro che uno strumento con la mente. Un triste e necessario inganno. Ciò che c'era sotto valeva mille volte di più.

Aurelio sperò che il suo amante lo trovasse ancora bello. Il tempo non era stato generoso con lui. Gli anni e la vita agiata avevano deformato il suo fisico con rughe e una striscia di grasso che gli gonfiava il ventre. Cassio, invece, era diventato un vero uomo peloso dal petto villoso. Il lavoro aveva modellato il suo corpo e il cibo assicurato di quell'ultimo mese gli aveva restituito vigore. E, cosa più importante, conservava intatta la sua forza virile. Aurelio la prese con una mano e la osservò con desiderio e nostalgia.

—Non so se ne sarò capace... Nessun uomo ha frequentato il mio letto dall'ultima volta che ci siamo visti...

—Tu sei il mio padrone —rispose Cassio—. Io obbedisco solo ai tuoi ordini.

La gerarchia di padrone e schiavo lo rattristava in certo qual modo. Ma era l'unico modo per tenerlo al suo fianco e perché non se ne andasse mai.

—Abbi solo cura.

Una strana sensazione, come un viaggio nel tempo, si impadronì di lui. Gli aveva detto esattamente la stessa cosa la prima volta che erano andati a letto insieme.

***

Aurelio si stese a pancia in giù sul letto. Cassio si sistemò sopra di lui, nello spazio tra le sue gambe aperte. Il patrizio si contorse al primo affondo. Era passato così tanto tempo... L'ingresso non fu forzato, ma lento, lasciando che il corpo riprendesse la sua antica abitudine e si aprisse al proprio ritmo. Serrava i denti perché nessun suono gli sfuggisse dalla gola e tradisse la loro intimità. Un paio di minuti dopo, Cassio era dentro di lui, i suoi fianchi contro le sue natiche come quando erano giovani.

Una piacevole sensazione di ritrovamento li invase entrambi, come se quella fosse la tessera mancante per ricomporre le loro vite. Cassio si muoveva dentro di lui con lentezza, dentro e fuori, senza sosta e senza fretta. Le sue mani sapienti lo colmavano di piacere, carezzavano tutti i punti esatti che lo facevano vibrare. Al tempo stesso, gli lasciava leggeri baci sulla guancia.

—Come ti senti? —gli sussurrò all'orecchio.

—Come se la stessa Venere mi avesse concesso il mio desiderio più prezioso: Giove che condivide il mio letto.

—Che così sia.

Aurelio non capì. Cassio lo sollevò dalle spalle e lo costrinse a raddrizzarsi. Con movimenti lenti si era inginocchiato e lo aveva fatto sedere sulle sue gambe e, soprattutto, sul suo membro. Era uno schiavo, lo strumento del suo signore; in quell'occasione, anche il suo trono. Aurelio lasciò sfuggire un grido soffocato. Tanta carne spinta dal basso risultava travolgente e, allo stesso tempo, gloriosa. Il petto forte e peloso di Cassio si contraeva contro la sua schiena, stretto in un abbraccio fermo che si rifiutava di lasciarlo andare. Il pelo gli graffiava la pelle.

Giocosi raggi di sole filtravano dalla finestra e cadevano sulla loro nudità condivisa. Li scaldavano appena, perché l'ardore dei loro corpi superava di gran lunga il potere dell'astro. Aurelio sentiva ogni movimento di quell'unione fusa. Ruotò la testa affinché le loro labbra tornassero a unirsi e a formare un legame completo, una catena i cui anelli si saldavano perché nessuna forza potesse separarli. Gli assalti arrivavano dal basso, come onde di mare che bagnavano quel ferreo vincolo senza la forza sufficiente per distruggerlo.

La piacevole pressione sul suo ventre risultò eccessiva per Aurelio, con la pratica e la resistenza perdute dopo tanti anni. Un tocco preciso e il suo seme volò come un geyser. Premette le labbra contro quelle di Cassio perché il suo gemito non risuonasse né arrivasse a orecchie indiscrete. Solo quando si svuotò osò guardare la traccia che aveva macchiato la biancheria del letto.

—Questa è nuova... —mormorò.

Prima lo spargeva nella polvere, mai mentre Cassio era ancora dentro di lui. Quella visione gli portò alla mente l'idea che potessero scoprirli. Non erano più due ragazzi, né si trovavano in un angolo isolato dove nessuno potesse trovarli. Si separò da Cassio solo per sentirsi vuoto all'istante. Si inginocchiò accanto a lui sul letto, prese il suo membro e lo masturbò finché anche la sua essenza non schizzò fuori. Una parte gli si attaccò alla mano, calda e appiccicosa, e gli restituì ricordi felici.

—Sono così felice di averti ritrovato —sussurrò Aurelio all'orecchio—. Non avrei mai creduto che avremmo giaciuto ancora insieme. Avevo perso ogni speranza...

—Sono qui. E, se tu non lo vuoi, non mi allontanerò mai più dal tuo fianco.

Il patrizio gli appoggiò la testa sulla spalla. Questo li avrebbe trascinati su una strada pericolosa. Se qualcuno lo venisse a sapere, se finisse nelle orecchie dei suoi rivali politici... O di sua moglie...

Era disposto a correre il rischio. Voleva Cassio al suo fianco, e questa volta non intendeva lasciarselo scappare.