Tre uomini maturi si sono divisi il mio corpo

Quella mattina aprii l’app della banca e la realtà mi colpì senza contemplazioni. I conti sfioravano lo zero. Le carte al limite. Una pila di bollette sul tavolo della sala da pranzo che avevo ignorato deliberatamente per due settimane. Non c’era molto margine per l’autoinganno: mi servivano soldi, e in fretta. Mi venne in mente una sola via d’uscita.

Rodrigo era il proprietario di uno studio d’arte nel quartiere vecchio. Ci eravamo conosciuti tre mesi prima tramite una conoscenza in comune, e quello che era successo tra noi quel primo pomeriggio mi aveva lasciato inquieto per giorni. Non l’avevo più cercato da allora, proprio come mi aveva chiesto quando ci eravamo salutati. Ma quel martedì mattina, guardando i numeri sullo schermo, composi il suo numero.

Dovette notare l’urgenza nella mia voce, perché non chiese spiegazioni.

—Vieni domani, a fine giornata. Sarò con un piccolo gruppo selezionato. Un paio di maturi vogliosi di guardare e… insomma, a seconda di come ti comporti, sarà quello che ti porterai a casa — disse con quella calma sua che mi metteva sempre i nervi a fior di pelle.

Passai il resto della giornata cercando di non pensarci troppo. Andai in palestra, cucinai qualcosa, guardai metà di una serie. Ma alle tre di notte ero ancora sveglio, con il soffitto che mi fissava. Mia moglie dormiva su un fianco, le spalle voltate verso di me, indifferente a tutto. Quanto poco mi tocca la mano femminile ultimamente. Pensai anche a quanto questo contrastasse con il posto in cui mi stavo dirigendo il giorno dopo.

***

Il giorno seguente, quando il sole stava già calando, presi la metropolitana per il quartiere vecchio. Percorsi gli ultimi tre isolati a piedi, con le mani in tasca e la testa abbastanza silenziosa. A volte il corpo accetta semplicemente ciò che la mente sta ancora elaborando.

Mi aprì la porta Elena, la moglie di Rodrigo. Doveva avere una cinquantina abbondante, i capelli scuri tagliati alla mandibola, un sorriso tranquillo e calcolato che non lasciava nulla al caso.

—Siamo entrambi bisessuali — mi disse mentre percorrevamo il corridoio, come se fosse un’informazione da condividere di passaggio, tra il caffè e la porta—. Rodrigo ti sta aspettando.

Non mi portò nel grande studio dove avevamo lavorato la prima volta, ma in una stanza più piccola in fondo al corridoio. Quando spinsi la porta ed entrai, ci misi un secondo a elaborare quello che vedevo.

Rodrigo era sul letto, nudo, appoggiato sui gomiti con l’espressione di chi aspetta da un po’ e non gli dispiace. E distribuiti agli angoli della stanza, ognuno in una posizione diversa, c’erano tre uomini di circa sessant’anni. Ancora vestiti. Ognuno con una macchina fotografica appesa al collo.

—Questi amici documenteranno quello che succederà — spiegò Rodrigo sollevandosi, senza il minimo pudore—. Non preoccuparti: non è il tuo viso che interessa immortalare. Se non hai nulla in contrario, possiamo cominciare.

Non dissi niente. Ma nemmeno protestai. Supposi che quello fosse un modo di acconsentire.

Elena chiuse la porta alle mie spalle e rimase dentro la stanza.

Mi si avvicinò e cominciò ad aiutarmi a togliermi i vestiti con un’efficienza che trovai, per qualche motivo, più eccitante di qualsiasi erotismo deliberato. Lo faceva come se fosse del tutto normale, come se succedesse ogni martedì. Quando mi tolse la maglietta e poi i pantaloni, si fermò un momento vedendo i boxer scuri che indossavo.

—Rodrigo — chiamò senza alzare troppo la voce—, guarda cosa abbiamo qui.

Me li abbassò fino alle caviglie con uno strattone.

Rodrigo si alzò dal letto e venne verso di me. Le sue dita mi avvolsero piano, tastando il peso delle cose, poi alzò lo sguardo e mi disse:

—L’ultima volta mi è rimasto il desiderio di averne di più.

Prima che potessi rispondere, me lo prese in bocca.

Il contatto fu diretto, umido, caldo, senza la minima falsa delicatezza. Aprì di più la bocca e inghiottì buona parte di me mentre mi teneva alla base, e io dovetti appoggiarmi al bordo della cassettiera per non perdere l’equilibrio. La lingua gli lavorava la punta con una precisione oscena, mentre la sua mano saliva e scendeva lentamente, con la pressione giusta per farmi impazzire. Il suono che faceva succhiandomi, quel rumore di saliva e carne, mi attraversò interamente.

Mentre lo faceva, Elena mi percorreva la schiena con le mani, i glutei, e poi, con un’esplorazione delicata e senza fretta, andò oltre. In lei non c’era alcuna vergogna: mi aprì con due dita, mi tastò da dietro, mi fece capire chiaramente che sapeva esattamente dove toccarmi per strapparmi un gemito. Negli angoli, i tre uomini avevano sollevato le macchine fotografiche. Potevo sentire il suono dell’otturatore nel silenzio della stanza, una volta dopo l’altra, metodico.

La cosa che mi faceva eccitare di più non era la bocca di Rodrigo, ma un dettaglio ridicolo e concreto: la sua fede nuziale, larga e d’oro, lasciava una pressione sulla mia pelle ogni volta che muoveva la mano. Quel piccolo dettaglio mi accelerava più di qualsiasi altra cosa.

Quando si accertò che non ci fossero dubbi sul mio stato, mi prese per le spalle e mi buttò sul letto.

Si mise sopra di me. Il suo corpo pesava in modo diverso da quello di una donna: più solido, più denso, senza curve che anticipassero il movimento successivo. Mi baciò a bocca aperta, affamato, come se aspettasse da tempo di farlo. Avevo gli occhi socchiusi e potevo sentire le macchine fotografiche muoversi intorno a me, passi sul pavimento di legno, il rumore secco dei vestiti che cadevano.

Aprii gli occhi e vidi che i tre uomini si erano spogliati. Non era un’immagine che mi sarei aspettato di trovare a quarantadue anni, ma era lì: tre corpi più anziani, con i loro volumi e i loro capelli grigi e gli sguardi di chi non ha alcuna fretta. Uno di loro, il più alto, aveva una corporatura che non mi sfuggì.

Quello che seguì fu, nel migliore dei sensi possibile, un caos organizzato.

Mani che non sapevo a chi appartenessero. Bocche in punti diversi del mio corpo. Rodrigo mi sollevò le gambe e mi penetrò senza pause, dritto, con una sicurezza che non lasciava spazio a dubbi. Entrò piano all’inizio, aprendomi con una pressione ferma e poi sprofondando di più, finché non mi fece sfuggire un gemito rauco. Mi tenne per le cosce e cominciò a scoparmi con una cadenza brutale, profonda, facendo scricchiolare il materasso a ogni colpo di bacino. Sentivo il suo cazzo duro entrare e uscire da me come se volesse spezzarmi in due, e quella crudezza esatta mi lasciò tremante.

Uno degli altri uomini si mise davanti a me e mi infilò la mano tra le gambe, accarezzandomi con le dita umide mentre osservava da vicino la mia faccia, come se volesse leggervi ogni reazione. Il secondo mi prese la bocca senza chiedere, con una lingua ruvida che mi costrinse ad aprirmi di più e a ingoiare saliva, mentre la macchina fotografica gli pendeva dal collo e urtava contro il petto. Il terzo si inginocchiò di lato, mi divaricò le gambe ancora di più e mi baciò l’inguine, leccandomi la pelle, scivolando poi lungo la coscia fino quasi a farmi contorcere.

In un angolo, Elena si era seduta su una sedia e ci guardava con attenzione. Non partecipava. Osservava soltanto, con una mano tra le cosce e un’espressione di concentrazione assoluta. I capelli scuri le cadevano su un lato del viso e non se li spostava. Si toccava piano, senza staccare gli occhi da Rodrigo che mi si conficcava dentro, dagli altri uomini che mi circondavano, dal mio corpo inzuppato di sudore e saliva sotto quell’assedio.

Rodrigo cambiò l’angolazione e mi spinse le ginocchia contro il petto. La spinta successiva mi strappò un gemito più alto, più sfacciato. Sentii il peso dei suoi testicoli colpirmi la pelle, l’attrito ruvido dei suoi fianchi contro le mie cosce, il calore che si accumulava nel ventre. Quando tirò fuori il cazzo per rientrare, mi sfregò il buco con la punta, come se godesse nel farmi aspettare appena un secondo in più prima di infilarmi di nuovo fino in fondo.

—Così, cazzo — mormorò vicino al mio orecchio—. Non trattenerti.

E io non mi trattenni. Gli chiesi di più con la voce spezzata, con un’oscenità che non mi sarei permesso in nessun altro posto. Uno degli uomini rise sommessamente e cominciò a sfregarmi il viso con il suo inguine, offrendomi il suo cazzo senza dire una parola, finché non glielo succhiai con trasporto, sentendo il sapore salato della sua pelle e il tirare dei muscoli del collo quando me lo infilavo più a fondo.

Rodrigo finì per primo. Il suo corpo si irrigidì sopra il mio e mi inondò con una eiaculazione calda che mi riempì dentro con una violenza umida, appiccicosa, impossibile da ignorare. Rimase immobile per un momento, respirando forte, mentre sentivo lo sperma distendersi dentro di me e farmi tremare. Poi si spostò, madido di sudore, e mi accarezzò la pancia con una tenerezza strana, quasi domestica.

Poi si alternarono con una logica tutta loro che non ebbi bisogno di capire. Quando uno finiva, il successivo prendeva il suo posto. Le macchine fotografiche continuavano. Uno mi fece inginocchiare per scoparmi la bocca fino a farmi lacrimare; un altro mi mise a pancia in giù e mi aprì di nuovo da dietro, entrando con un ritmo secco e costante che mi fece stringere le lenzuola con le dita; un altro mi fece sedere sopra di lui e mi sorresse il culo con entrambe le mani mentre salivo e scendevo sul suo cazzo, dandomi il tempo di sentire ogni centimetro. Elena continuò a guardare, toccandosi più forte man mano che la stanza si riempiva di gemiti, corpi sudati e respiri spezzati. Non entrerò in altri dettagli su ciò che accadde in quella stanza durante l’ora seguente: alcuni silenzi sono necessari. Dirò solo che la busta che Rodrigo mi mise in mano prima di andare via conteneva abbastanza per risolvere i mesi successivi.

E che uscii di lì con tutto il corpo dolorante in modi che mi tennero presente nei miei stessi pensieri per diversi giorni.

***

Presi la metro per tornare senza sedermi. Arrivai a casa, entrai in bagno e aprii la doccia alla massima temperatura. Rimasi sotto l’acqua a lungo, lasciando che il vapore riempisse lo spazio fino ad appannare completamente lo specchio. Poi mi avvolsi in un asciugamano e mi sedetti sul bordo della vasca senza fare nulla per diversi minuti.

Mia moglie non c’era. Era uscita con Patricia, una collega con cui si vedeva ogni tanto, e con la quale, da quel che avevo capito a un certo punto senza che nessuno me lo spiegasse direttamente, dormiva anche. Suo marito era un tipo per bene, di quelli che vanno a messa la domenica. Patricia e mia moglie si incontravano in un piccolo hotel del centro. Ognuno aveva i propri affari.

Aprii una bottiglia di vino rosso e mi versai un bicchiere in salotto.

Erano quasi le undici di sera. L’appartamento di fronte aveva la luce accesa dietro tende traslucide. I miei vicini, una coppia che viveva in quell’appartamento da anni, avevano l’abitudine di restare alzati fino a tardi. Lo sapevo perché alcune notti, affacciandomi alla finestra, vedevo le loro sagome muoversi dietro il tessuto.

Quella notte bevvi il secondo bicchiere in piedi, davanti al vetro. Non ci pensai troppo. Mi avvicinai alla finestra con la scusa di tirare la tenda, come chi va a controllare lo stato del cielo, e rimasi lì in piedi, senza asciugamano, con la luce della stanza accesa alle spalle. Visibile, se qualcuno guardava.

Qualcuno guardava.

Le sagome dietro le tende si fermarono. Quella che riconobbi come lei si spostò verso di lui, e lui non si allontanò. La luna entrava di sbieco da sinistra e mi permetteva di distinguere, tra penombra e tessuto, abbastanza per capire quello che stava accadendo dall’altra parte.

Mi sedetti sulla poltrona di fronte alla finestra.

Mi toccai piano, senza fretta, sapendo che entrambi mi stavano osservando. Non ci misi molto. La giornata era stata troppo lunga per questo.

Quando finii, vidi il piccolo bagliore di un accendino dall’altra parte della strada, e poi il punto arancione di una sigaretta accesa.

Mi versai l’ultimo bicchiere e brindai, in silenzio, a loro. Per essere stati insieme così tanti anni e continuare a trovare motivi per restare svegli.