Conobbi un attivo e finii per farlo gemere

Avevo imparato a non farmi troppe aspettative con le app di incontri. La maggior parte delle conversazioni finiva prima di arrivare a qualcosa di concreto: qualcuno che scriveva per pochi minuti e poi spariva senza avvisare, qualcuno che mandava foto e poi non rispondeva più, qualcuno che prometteva di venire e cancellava con un messaggio di una parola. Avevo pazienza, ma non infinita. Preferivo quasi sempre il ruolo passivo, anche se non mi chiudevo a nulla se la chimica era buona e il tipo mi ispirava fiducia.

Quella mattina, verso le dieci, mi arrivò un messaggio di qualcuno che non avevo mai visto prima. Si presentò con nome e cognome — Rodrigo Mena — e con una descrizione diretta: versatile con preferenza attiva, quarant’anni, appartamento di proprietà in quartiere. Le foto che mandò erano recenti e autentiche, senza quell’illuminazione artificiale dei profili falsi né l’angolazione studiata per nascondere qualcosa. E qualcosa nel suo modo di scrivere mi colpì: senza fretta, senza frasi fatte, senza il tono di chi sta per sparire da un momento all’altro. Gli risposi. In mezz’ora avevamo già deciso che sarei andato a casa sua quel pomeriggio stesso.

Viveva a quaranta minuti di metropolitana, in un edificio degli anni Settanta con citofono e un ascensore che impiegava troppo. Faceva il contabile in una compagnia assicurativa, mi aveva raccontato in chat. Quarant’anni, dieci più di me. Quando mi aprì la porta capii perché le sue foto sembravano così naturali: era lui senza artifici. Altezza media, fisico discreto ma curato, il tipo di corpo di uno che cammina parecchio e mangia bene ma non mette piede in palestra. Mi salutò stringendomi la mano, con una calma che non era fredda ma semplicemente sicura.

L’appartamento era ordinato e silenzioso. Pochi ornamenti, mobili funzionali, libri ammucchiati su una mensola accanto alla finestra. Mi offrì acqua frizzante e ci sedemmo sul divano del soggiorno. Passammo un po’ di tempo a parlare delle solite cose dei primi incontri: esperienze precedenti, cosa cercavamo, quanto sia strano conoscere qualcuno in quel modo e che comunque la cosa funzioni. Rodrigo ascoltava con attenzione vera. Non guardava il telefono. Non cambiava argomento prima che finissi di parlare. Per uno che si definiva attivo, aveva un modo di stare lì che non coincideva del tutto con quell’etichetta.

Quando il mio bicchiere fu vuoto mi alzai a portarlo sul piano cucina. Rimasi fermo un attimo, facendo due conti. Poi mi avvicinai a dove lui era seduto, mi misi dietro e iniziai a massaggiargli le spalle con entrambe le mani. Il muscolo cedette quasi subito. Lasciò uscire un lungo sospiro e chiuse gli occhi. Gli mossi i pollici lungo il trapezio, spingendo verso il collo, e notai come tutto il suo corpo si assestasse appena di più sul divano.

Abbassai le labbra fino alla base del suo collo. Sentii la pelle rizzarsi sotto la mia bocca, lo sentii deglutire nel percepire la mia vicinanza. Lo baciai piano, senza mordere ancora, limitandomi a seguire la linea dove il collo incontra la spalla. Gli sfuggì un gemito basso, quasi imbarazzato, e lì capii che la facciata tranquilla era appunto una facciata. Gli feci scivolare una mano sul petto, gli delineai la clavicola sopra la camicia, e lui si inarcò appena, cercando più contatto come se il corpo stesse già discutendo con la testa.

Si alzò in piedi lentamente, senza fretta, come se non volesse interrompere qualcosa. Si girò. Ci guardammo per un secondo, entrambi sapendo cosa stava per succedere, e poi si avvicinò e mi baciò. Era un bacio più calmo di quanto mi aspettassi da uno che si diceva attivo. Senza urgenza, senza la smania di chi vuole arrivare in fretta altrove. Gli mordicchiai con cura il labbro inferiore e lo sentii aprire la bocca per me. Iniziammo a muoverci per l’appartamento senza parlare, senza decidere nulla a voce alta, ma andando nella stessa direzione.

Gli sbottonai la camicia dall’alto in basso, sentendo il calore del suo petto sotto la stoffa. Lui mi slacciò la cintura con dita sicure, abbassò la zip dei pantaloni e infilò una mano sotto gli slip come se sapesse già esattamente dove avrebbe trovato la mia carne. La mano si chiuse attorno al cazzo con una pressione ferma, attraversata da un battito lento. Mi uscì un breve ansito. Gli sfuggì un sorriso minimo, soddisfatto, e mi baciò di nuovo mentre mi accarezzava dalla base al glande, sporcando tutto con un attrito che mi rendeva sempre più duro.

Gli abbassai insieme pantaloni e boxer, fino a lasciarlo scoperto. Aveva il cazzo grosso, pesante, con la pelle tesa e lucida di eccitazione. Lo presi in mano e lo strinsi con abbastanza forza da strappargli un suono ruvido, quasi un ringhio. Gli passai il pollice sulla testa, raccogliendo l’umidità già spuntata, e gliela spalmavo lentamente lungo la fessura. Respirava dalla bocca, guardandomi con un’intensità che adesso sì, anche se non del tutto, combaciava con ciò che diceva di sé. C’era qualcosa nel suo viso che chiedeva di essere dominato e qualcosa nel suo corpo che voleva comandare, e quella contraddizione lo rendeva ancora più interessante.

***

La stanza aveva la persiana abbassata a metà. Una striscia di luce pomeridiana tagliava il letto in diagonale. Ci togliemmo i vestiti uno all’altro con pazienza, senza saltare nulla, scoprendo ogni parte come se il tempo fosse in eccesso. Gli abbassai del tutto i boxer, lo feci sedere sul bordo del materasso e mi inginocchiai tra le sue gambe. Gli leccai il cazzo dai testicoli alla punta, con la lingua piatta prima e poi più concentrata, girando attorno al glande, succhiandolo con insistenza, prendendomelo in bocca fino a sentirlo riempirmi la gola.

Lui mi teneva la testa con una mano, senza spingere ancora, come se non volesse rompere il ritmo. Quando iniziò a muoversi fu un movimento contenuto, un dondolio breve, controllato all’inizio. Poi perse pazienza. Mi prese i capelli con un po’ più di forza, mi impose il ritmo dall’alto e lasciò uscire un respiro tremante che mi accese tutto. Gli sputai un po’ di saliva sulla punta, continuai a succhiare e a stringere con la mano il resto del percorso, leccandogli i testicoli con la stessa attenzione con cui poi gli percorsi la base del cazzo, dal basso verso l’alto, fino a sentirlo bestemmiare tra i denti.

Sotto i vestiti aveva il corpo che le foto promettevano: spalle larghe, petto liscio, fianchi con un po’ di carne. Senza esagerazioni, senza niente da nascondere. Quando rimase solo con i boxer lo feci sdraiare a pancia in giù sul materasso e iniziai dalle spalle. Le mie mani lavorarono tutta la schiena, seguendo la colonna, trovando ogni muscolo. Lui rispondeva con il corpo: si tendeva dove gli piaceva di più, lasciava uscire l’aria quando le mie dita trovavano un punto nuovo, si muoveva leggermente verso dove spingevo. Non fingeva. Era evidente fin dall’inizio. Quello che sentiva lo mostrava senza calcolo, e questo rendeva tutto molto più semplice.

Scesi con la bocca lungo la colonna vertebrale, piano, senza saltare nulla. Gli mordicchiai la pelle della vita, gli infilai la lingua nella fessura tra le natiche e gli allargai meglio le gambe con le mani, tenendolo fermo mentre lo spingevo sempre più vicino al limite. Quando arrivai ai glutei gli abbassai i boxer con un solo strattone e continuai. Gli leccai il culo con una dedizione quasi oscena, girando attorno al bordo, insinuando appena la punta della lingua, tornando fuori per succhiargli la pelle bagnata. Gli passai le labbra sulla parte interna delle cosce, gli percorse ogni zona con la stessa attenzione che avevo dedicato alla schiena. I suoi fianchi cominciarono a muoversi da soli, premendo leggermente contro il materasso. I gemiti erano brevi, involontari, il tipo di suono che non si decide ma che semplicemente esce.

Gli infilai due dita con il lubrificante e lo aprii lentamente, con pazienza, sentendo come si tendeva all’inizio e come poi andava cedendo a poco a poco. Mi chiedeva di più con le spalle, con le mani aggrappate al lenzuolo, con il culo che spingeva indietro ogni volta che ritiravo un po’ le dita. Si vedeva che voleva sentirmi dentro, non solo addosso. Questo dava alla stanza una tensione umida, densa, di corpo contro corpo in attesa del momento esatto.

Lo girai. Aveva un’erezione completa da un po’. Mi sporsi su di lui e continuai con l’addome, i fianchi, la vita. Deliberatamente mi allontanai da ciò che si aspettava. Passai così diversi minuti, muovendomi attorno senza arrivare al centro, senza fretta. Gli leccai l’ombelico, gli succhiai il capezzolo fino a farlo indurire, gli mordicchiai la pelle dell’inguine e poi tornai al cazzo, che ormai pulsava con un tremito insopportabile. I suoi fianchi iniziarono a sollevarsi da soli, cercando qualcosa che io non finivo di dargli.

Era da molto tempo che non mi sentivo in quel ruolo. Era una sensazione che non ricordavo di aver mai goduto così tanto.

Lo girai di nuovo. Gli aprii le gambe e cominciai a stimolarlo all’ano con la lingua. Si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani. Prima si tese, poi mollò di colpo, come se il corpo avesse capito prima della testa che resistere non aveva senso. Lo mangiai con calma, inzuppandolo di saliva, tracciando cerchi attorno al buco finché non iniziò ad aprirsi davvero. I gemiti che uscivano erano diversi dai precedenti: più brevi, più urgenti, ogni uno un po’ più alto del precedente. Si muoveva verso di me con i fianchi. Non era l’attivo che aveva descritto nel profilo, o forse sì in altri contesti, ma non con me e non quel pomeriggio.

Gli infilai un dito, poi due, approfondendo lentamente mentre continuavo a leccarlo. Respirava a scatti, con la bocca aperta, e ogni mia spinta gli strappava una scossa visibile. Quando iniziai a muovere le dita dentro e fuori, la pelle delle sue cosce si fece tesa e lucida. Mi chiese di continuare senza dirlo davvero, appena con un suono soffocato che non lasciava dubbi. Gli obbedii. Il lubrificante e la saliva fecero il resto. La stanza si riempì di quel suono umido, del respiro spezzato e del lieve colpo del suo corpo contro il materasso.

***

Rimase a pancia in giù e sollevò i fianchi lentamente, senza che io dicessi niente. Era un gesto privo di qualsiasi ambiguità. Mi fermai e lo guardai. Aveva gli occhi chiusi, le spalle tese, la mascella contratta.

—Per favore — disse a bassa voce. Non stava chiedendo. Stava indicando.

Mi alzai a prendere il preservativo dalla tasca dei pantaloni. Quando tornai al letto lo trovai esattamente nella stessa posizione, in attesa. Gli misi il lubrificante prima con le dita, con calma, misurando come reagiva. Non protestò nemmeno una volta. Ogni volta che avanzavo un po’, mi attirava verso di sé con la mano. Lo riaprii con due dita, affondandole ancora più in fondo finché l’ano non cominciò a cedere con uno spasmo umido. Gli diedi un’altra leccata nella bocca del culo, gli leccai i testicoli, mi sistemai dietro di lui e gli sfiorai l’ingresso con la punta del cazzo coperto dal preservativo, lasciandogli sentire il calore prima di entrare.

Mi misi il preservativo, aggiunsi altro lubrificante e spinsi piano. Sentii come cedeva, come mi accoglieva. Entrai fino in fondo in due movimenti lenti e rimasi fermo un momento, appoggiato sulla sua schiena, ascoltando il ritmo del suo respiro. Aspettai che si sistemasse prima di continuare. Aveva il culo che stringeva e mollava a ondate, come se il corpo si aprisse a tratti, inghiottendo il cazzo con una miscela di urgenza e godimento che mi strinse il petto.

Cominciai a muovermi.

All’inizio piano, cercando la cadenza, calibrando quanta pressione usare. Lui aveva le mani aggrappate al cuscino. Ogni volta che uscivo quasi del tutto e rientravo, lasciava sfuggire un suono che mi attraversava interamente. Gli presi i fianchi con entrambe le mani e aumentai il ritmo. Lui inarcò la schiena e spinse indietro, chiudendo lo spazio tra noi due. Il letto scricchiolava a ogni affondo, e il suono del suo culo che mi riceveva, umido e aperto, rendeva tutto più sporco, più diretto, più animale.

—Così — disse tra i denti —. Non fermarti.

Non mi fermai. La stanza si riempì del rumore di entrambi, dell’attrito, dei respiri che ormai non avevano più nessun controllo. Gli infilai la mano sotto il petto e lo sollevai appena, cercando più angolo, più profondità. Sentii che qualcosa si stava accumulando e appoggiai la fronte tra le sue spalle, chiudendo gli occhi, sforzandomi di non venire troppo presto. I suoi gemiti erano diventati continui, senza pause, e ogni volta che spingevo più forte lasciava uscire qualcosa che suonava come una miscela di sollievo e pretesa.

—Mi farai venire così — disse con la voce cambiata.

Uscii lentamente. Lo girai a pancia in su e iniziai a finirlo con la mano, guardandolo. Gli afferrai il cazzo con fermezza, su e giù al ritmo giusto, mentre con il pollice gli accarezzavo il glande e con l’altra mano gli tenevo il fianco per impedirgli di scivolare via. Ci mise meno di un minuto. Venì con le gambe rigide, gettato all’indietro, e un grido breve che non tentò nemmeno di trattenere. Lo sperma gli uscì a pulsazioni contro l’addome e parte del petto, caldo e denso, mentre io continuavo a stringergli la base per prolungargli l’orgasmo finché rimase tremante. Poi mi prese la mano e la guidò. Venni anch’io.

***

Restammo distesi senza parlare per diversi minuti. La striscia di luce sulla parete si era spostata. Lui aveva ancora il respiro accelerato. Io guardavo il soffitto e pensavo a niente di particolare.

—Era da tempo che non mi lasciavo andare così — disse alla fine.

—Pensavi che saresti stato tu l’attivo?

—L’avevo dato per scontato, sì. Non sempre funziona così.

—A me succede quasi sempre il contrario — gli dissi —. Quasi sempre preferisco l’altro ruolo. Ma qualcosa in te me l’ha tirato fuori.

—Si vede che ti diverti. Non sei di quelli che vogliono solo finire in fretta.

—Mi importa il tipo che ho accanto. Se lui non sta bene, non sto bene neanch’io.

—E lo fai molto bene. Ti andrebbe di rifarlo?

—Nessun problema.

Ci facemmo la doccia separatamente. Poi lui preparò qualcosa di freddo da bere e ci sedemmo in cucina ancora un po’, parlando con quella calma particolare che resta dopo la prima volta quando tutto va bene. Quella strana miscela di riposo e leggerezza che poche cose sanno dare. Prima che andassi via ci scambiammo i numeri di telefono. Decidemmo di coordinarci quando avessimo potuto.

***

Lo vidi altre quattro volte nei mesi successivi. Lo scambio di ruoli divenne sempre più fluido a ogni incontro: a volte conducevo io, a volte lui, senza che nessuno dei due lo pianificasse prima o ne parlasse dopo. Insieme andavamo bene a letto, il che, col tempo, capii che non è affatto qualcosa da dare per scontato. Il problema era che Rodrigo aveva un’agenda molto complicata — viaggi di lavoro, impegni familiari che non terminava mai di spiegare bene — e gli orari quasi mai coincidevano senza sforzo. I messaggi finirono per diradarsi da soli. A un certo punto smettemmo di scriverci.

Non ci fu nessuna conversazione in merito né qualcuno che spiegasse nulla. Semplicemente andò così, e ce la lasciammo scivolare via entrambi senza drammi.

***

In quel periodo conducevo una vita piuttosto compartimentata. Avevo Patricia da tre anni: era la mia ragazza ufficiale, quella che conosceva la mia famiglia, quella con cui mi immaginavo in un progetto a lungo termine. Con lei tutto era stabile e prevedibile, il che aveva valore ma anche i suoi limiti. E poi c’era Verónica, che compariva e spariva secondo il suo umore, senza preavviso né spiegazioni chiare.

Verónica era intensa quando c’era e conflittuale quando non c’era. Sapeva di non essere l’unica ma non lo accettava. Ogni volta che ci separavamo arrivavano i messaggi: che ero un egoista, che se la volevo davvero dovevo sceglierla, che non era giusto per nessuno. In parte aveva ragione, ma questo non rendeva più facile ascoltarla. Mi sfiancava senza che io arrivassi mai a chiudere davvero, intrappolato in quel ciclo in cui rimandi le decisioni difficili perché anche l’alternativa costa.

Quella con Rodrigo era di un’altra natura. Senza rimproveri, senza pretese, senza bisogno di definire niente in anticipo. Ogni volta che ci vedevamo era semplicemente quello: due persone che andavano d’accordo a letto e si godevano il tempo insieme. Forse proprio per questo lo ricordai a lungo dopo. Non perché fosse l’incontro più intenso che avessi avuto, ma perché era il più pulito.