Giovani

A cinquantacinque anni credevo che il desiderio fosse roba del passato, finché il marito di mia figlia non mi guardò come il mio aveva dimenticato di fare.

Avevo l’età per essere sua madre, ma lui mi guardò come si guarda una donna da spogliare piano. E io non lo corressi.

Spensi la televisione, aspettai che mia zia russasse e alzai la gamba sul suo fianco. Sentii quanto era duro e capii che non c’era più ritorno.

Di giorno mi umiliava davanti alle sue amiche; di notte mi supplicava di rimetterla al suo posto. Nessuno immaginava cosa succedeva in quell’auto.

Avevo quarantun anni e da mesi fingevo che non stesse succedendo nulla ogni volta che mi guardava. Quella notte smisi di fingere.

Salì la scala davanti a me, senza niente sotto la camicia da notte, e capii che da quella casa non sarei uscito più lo stesso.

Quel pomeriggio sua madre non era in casa e lui aveva una sorpresa pronta. Io ancora non sapevo che quei minuti avrebbero risvegliato in me un gusto che non ho mai più mollato.

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Quando la donna più elegante del salone mi prese per mano e sussurrò «vieni con me», capii che quella notte non avrebbe somigliato a nessun'altra.

Salì con due contenitori e un sorriso fin troppo gentile. Lui aveva ventidue anni, tutto il fine settimana libero e un’idea che sapeva di non dover avere.

Gli aprii la porta con un solo vestito abbottonato e niente sotto. Se coglieva l’invito, bene; altrimenti avrei saputo io come farglielo capire.

Non le ho mai detto quello che immaginavo di notte mentre dormiva accanto a me. Questa è la confessione che tengo zitta da quando siamo arrivati in quella città.

Sono cresciuto pensando al naturismo come a qualcosa di normale, ma nulla mi preparò al giorno in cui il compagno di mia madre smise di coprirsi davanti a me.

A quarantanove anni credevo di aver visto tutto, finché quello sconosciuto fradicio si tolse la maglietta nel mio patio e capii che il pomeriggio non sarebbe finito con il giardinaggio.

Mi fece sorridere due volte in una settimana e gli diedi il mio numero. Quella sera, nella scala del suo palazzo, gli insegnai tutto ciò che una donna esperta sa fare.

Quando la porta dell’armadio si chiuse e restammo al buio, sentii la sua mano risalirmi la gamba. Avevamo solo dieci minuti.

Pensavo che resistere a dieci colpi sarebbe stato facile. Non avevo previsto che lei si sarebbe goduta ognuno di essi, né quanto li avrei finiti per godere anch’io.

Bastò una scivolata e delle risate crudeli perché scoprisse che quella vergogna, lungi dal far male, accendeva in lui qualcosa di nuovo e oscuro.

Si sedette a tavola con il solito sorriso da padrone del mondo. Non immaginava che quel pomeriggio glielo avremmo cancellato per sempre.

Sapevo che due sconosciuti mi stavano osservando dalla terrazza di sopra. Quello che non immaginavo era che quella stessa sera li avrei avuti in letto con la loro sorella.