Giovani

La prima volta che mi baciò in quel parcheggio scappai via. La seconda non trovai scuse: lo lasciai schiacciarmi contro lo stesso muro di blocchi.

Rilesse il messaggio quattro volte e il cuore le batteva come a vent’anni. Aveva cinquantanove anni e una sconosciuta le aveva appena risvegliato qualcosa che credeva perduto per sempre.

Attraversammo l’oceano per festeggiare i nostri ventuno anni con loro. Quando scendemmo in salotto vestiti, i due ci aspettavano in piedi e capii che niente sarebbe stato più come prima.

Dormiva appoggiato alla sua schiena per calmare la bambina. Una settimana a fingere di non sentire quello che succedeva tra loro nel buio.

Quando la strinsi febbrile contro il petto, ricordai le notti in cui la sua bocca conosceva la mia come se mi stesse imparando da anni.

Non aveva mai visto un uomo come Lamine, e dal primo giorno capì che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di tornare a casa sua.

Mi sdraiai nudo sul lettino apposta, senza coprirmi, solo per vedere cosa avrebbe fatto lui quando fosse entrato con l’olio caldo.

Quando seguii il suono della sua musica fino al vecchio armadio del mio ufficio, non immaginavo di trovare fessure che davano proprio sullo spogliatoio dove si spogliava.

La mia famiglia era un piano sotto e io, sola in camera, con il telefono all’orecchio e la sua voce che mi ordinava cose che non avevo mai osato fare.

Con il mascara colato dalle lacrime, mi prese per mano e mi guidò su per le scale, decisa a far sì che ciò che sentivamo smettesse finalmente di essere un segreto.

Quando Valeria mi disse che le sue tre cugine mi aspettavano per festeggiare, non immaginai che la festa consistesse nello scoprire se servissi a qualcosa di più che tenere loro la contabilità.

Da mesi fantasticavo su di lei in silenzio. Quel pomeriggio, durante la lezione, alzò lo sguardo dal libro e mi disse: devi stare più attento con la porta del bagno.

Ogni mattina mi serviva il caffè con un sorriso che durava un secondo di troppo. Sapevo che aveva un fidanzato. Lei sapeva che lo sapevo. Eppure nessuno dei due distolse lo sguardo.

Ha bussato alla mia porta a mezzanotte con gli occhi rossi e la voce spezzata. Non immaginavo che l’ultima notte del viaggio finisse con la mia alunna nel mio letto.

Adrián misurava ogni gesto con me, come se sapesse qualcosa che io non sapevo. Ci misi tempo a scoprire che il ragazzo che baciavo aveva già la valigia pronta e una vita ad attenderlo in un’altra città.

Entrò nel camerino di fronte a me con sette bikini. La tenda non si chiuse del tutto, e dal terzo lei capì che la stavo guardando.

Uscì dal bagno in lingerie, si mise in posa davanti a me e mi chiese da uno a dieci quanto fosse figa. Sapevo già come sarebbe finita quella notte.

Quando lui barcollò contro di me su quell’autobus gremito, sentii qualcosa che non avrei dovuto sentire. Da quel giorno non ho più pensato ad altro.

Tutti nel quartiere la desideravano, ma in quel pomeriggio di compleanno scoprì fin dove era disposta a spingersi per essere, ancora una volta, il centro della propria famiglia.

Il mio ragazzo russava come un tronco nella stanza in fondo quando lei mi si è avvicinata. L'accento del sud e quegli occhi neri mi hanno detto tutto prima delle sue mani.