Giovani

La prima volta che mi baciò in quel parcheggio scappai. La seconda non trovai scuse: lasciai che mi intrappolasse contro lo stesso muro di blocchi.

Rilesse il messaggio quattro volte e il cuore le batteva come a vent’anni. Aveva cinquantanove anni e una sconosciuta le aveva appena risvegliato qualcosa che credeva perduto per sempre.

Attraversammo l’oceano per festeggiare i nostri ventuno anni con loro. Quando scendemmo in salotto vestiti, i due ci aspettavano in piedi e capii che niente sarebbe stato più come prima.

Gli tese la mano per salutarlo e, prima di lasciarla, gli accarezzò le dita con una lentezza che non poteva essere un caso. Mateo capì che quella visita avrebbe cambiato tutto.

Mariana allattava il bebé accanto al fuoco, senza sapere che Catalina la osservava dall’altro lato della cabaña con un nuovo calore che le saliva sulla pelle.

Avevo le mani sudate e il cuore all'impazzata quando lui lasciò il controller, cambiò ciò che c'era sullo schermo e, senza dire una parola, mi guardò aspettando che facessi io il primo passo.

Lavoravamo fianco a fianco tra monitor e sguardi complicità. Poi una sera, a casa sua, ho scoperto la sorpresa che Nadia nascondeva sotto il vestito.

Quando la vedova slacciò il corpetto per allattare il figlio, Aurora smise di respirare. Ciò che arse nel suo corpo quella notte non aveva nome, ma non l’avrebbe più lasciata dormire.

Gli promisi che sarei stata la sua donna a qualsiasi prezzo. Non sapevo che ogni dose mi avrebbe cancellata, fino a quando il mio stesso corpo smise di appartenere a me.

Accesi la videocamera in una notte qualunque e, senza saperlo, aprii la porta all’unica donna che seppe farmi tremare a seicento chilometri di distanza.

Dormiva appoggiato alla sua schiena per calmare la bambina. Una settimana a fingere di non sentire quello che succedeva tra loro nel buio.

Eravamo senza parlarci da sei anni quando il suo messaggio è apparso sul mio schermo. Quella tenda, quella coperta condivisa, ancora mi fanno tremare.

Credevo che non sarebbe venuta. Ma il campanello suonò, guardai dalla finestra e lei era lì, con quel viso innocente che per anni mi aveva tolto il sonno.

Quella mattina mia sorella mi prestò il suo nome, il suo vestito e tutta la sua vita. Quel pomeriggio un ragazzo mi guardò come nessuno mi aveva mai guardato e, per la prima volta, mi riconobbi.

Accettò di condividere il letto solo per non perdermi. Non immaginava fin dove sarei arrivato pur di non perdere lei.

Quando tutti si addormentarono, Diego rimase accanto a me nel letto. Diceva di non sapere se gli piacessero gli uomini. Quello che accadde dopo nessuno dei due l’aveva previsto.

Marina tornò dall’università trasformata in una donna, e tra risate e giochi in acqua capii che non eravamo più i ragazzini che ogni estate facevano il bagno in quel paese.

Quando la strinsi febbrile contro il petto, ricordai le notti in cui la sua bocca conosceva la mia come se mi stesse imparando da anni.

Non aveva mai visto un uomo come Lamine, e dal primo giorno capì che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di tornare a casa sua.

Mi sdraiai nudo sul lettino apposta, senza coprirmi, solo per vedere cosa avrebbe fatto lui quando fosse entrato con l’olio caldo.