L’elettricista mi guardava come se sapesse qualcosa

Tutto era iniziato per una lampada. Quella del corridoio del mio appartamento traballava da settimane come se avesse una vita propria e, per quanto avessi cambiato la lampadina tre volte, continuava a fare lo stesso. Un’amica mi passò il numero di una persona fidata, un elettricista che le aveva fatto un impianto intero senza problemi, così una mattina presi il telefono e chiesi un appuntamento.

Quello che si presentò era un ragazzo. Doveva avere qualche anno meno di me, con quella simpatica impacciatezza di chi non si sente ancora del tutto padrone del proprio mestiere. Lo accorsi in casa con i vestiti da stare in casa, una maglietta vecchia e un paio di pantaloncini, senza pensarci troppo a come apparivo.

Eppure lo notai subito. Ogni volta che attraversavo il corridoio, lui perdeva il filo di quello che stava facendo. Gli occhi gli scivolavano sulle mie tette, che si muovevano libere sotto la maglietta sottile, e lui tornava in fretta al cavo, come un ragazzino beccato a copiare. Mi fece sorridere. C’è qualcosa nell’essere guardata così, senza nascondersi, che ti risveglia il corpo anche quando non vorresti. Sentii i capezzoli indurirsi sotto la stoffa, e lui lo vide, deglutì, e io capii che se mi fossi avvicinata di due passi, me l’avrebbe succhiata lì stesso, a bocca aperta.

—Questo richiederà un altro intervento — disse alla fine, rimettendo via gli attrezzi—. C’è una parte dell’impianto che devo controllare con calma. Torno tra un paio di giorni, se per lei va bene.

—Per me va benissimo — risposi, e giuro che non c’era nessuna seconda intenzione. Non ancora.

***

Due giorni dopo suonò il campanello all’ora stabilita. Quando aprii, non era lui. Era un uomo piuttosto più grande, sui quarant’anni e qualcosa, con gli avambracci segnati di chi lavora davvero e uno sguardo che si prendeva il suo tempo su tutto ciò che osservava.

—Sono il socio — disse, tendendomi la mano—. L’altro giorno è venuto il mio collega, ma questa parte la faccio io. Mi chiamo Andrés.

—Carla — risposi, e lo lasciai entrare.

Quella mattina ero sola. Ero appena uscita dalla doccia quando suonò il campanello e, siccome non mi aspettavo che arrivasse così puntuale, mi vestii con la prima cosa che trovai, di fretta, con i capelli ancora umidi che mi cadevano sulle spalle. Pantaloncini morbidi, una maglietta sottile, nient’altro. Mi resi conto a metà mentre mi vestivo che non avevo preso l’intimo, ma ormai il campanello stava suonando per la seconda volta e non volli farlo aspettare. La figa nuda sotto i pantaloncini, i capezzoli che si disegnavano sotto il cotone: così lo accolsi, senza volerlo e volendo.

Andrés lavorava senza fretta, parlando continuamente. Mi chiedeva dell’appartamento, da quanto tempo vivevo sola, del mio lavoro. Io gli seguivo la conversazione in piedi, appoggiata allo stipite della porta del corridoio, con le braccia incrociate.

—Il mio collega mi ha parlato di lei — disse a un tratto, senza alzare lo sguardo dal cablaggio—. Mi ha detto che la proprietaria dell’appartamento è una donna molto bella. Adesso capisco perché è tornato così distratto.

Sentii il calore salirmi al viso. Lasciai uscire una risata per mascherarmi.

—È un po’ esagerato — dissi.

—Non ha esagerato per niente.

Lo disse senza guardarmi, concentrato sul lavoro, e questo lo rese ancora più perturbante. Non era il classico complimento da cantiere. Era una constatazione, detta a bassa voce, come se commentasse il tempo.

***

Man mano che andava avanti, iniziò a chiedermi delle cose. Di passargli un attrezzo, di reggergli la torcia, di avvicinargli un cacciavite dalla borsa. Piccoli favori, normali. Finché non mi chiese di abbassarmi a tenere un paio di cavi contro il muro mentre lui li fissava.

Mi accucciai davanti a lui. E lì, con i pantaloncini morbidi e niente sotto, divenni molto consapevole del mio corpo. Di come la stoffa si aprisse, della corrente d’aria sulla mia figa, del modo in cui lui, dalla sua altezza, aveva tutta la scena davanti. Avrei potuto alzarmi. Avrei potuto dire che mi facevano male le ginocchia. Non lo feci.

—Così va bene — mormorò—. Resti così ancora un secondo.

Quel secondo si fece eterno. Sentii i suoi occhi scorrermi addosso con una calma che mi fece rizzare tutta la pelle. Non mi toccava, non diceva nulla di fuori posto, eppure c’era qualcosa di profondamente impudico nel lasciarmi guardare in quel modo. Ero io a permetterglielo. Ero io a restare immobile, con i pantaloncini aperti e la figa che si bagnava piano, sentendo l’umidità colarmi lungo l’interno della coscia.

So esattamente quello che stai facendo, pensai. E lo sappiamo tutti e due che non mi muoverò.

Quando finalmente mi lasciò alzare, avevo le guance in fiamme e un formicolio fra le gambe che non potevo più fingere non esistesse. Restai un attimo di spalle a lui, a ricompormi, sentendo ancora la scia tiepida della sua attenzione sulla pelle. Era assurdo quanto mi colpisse una cosa così piccola. Non mi aveva nemmeno sfiorata, e io respiravo come se avessi appena salito le scale di corsa. Sentivo la figa pulsarmi, gonfia, bisognosa di qualcosa. Di qualsiasi cosa.

***

—Ha un corpo bellissimo — disse, adesso sì, guardandomi dritta negli occhi—. Spero non le dispiaccia che glielo dica.

—È un po’ strano che me lo dica lei — risposi, anche se non mi dava alcun fastidio.

—Ha ragione. —Sorrise—. Ma ci sono cose che è peggio tacere.

Finì il lavoro e mise via gli attrezzi. Fu allora che arrivò il momento imbarazzante: mi passò il conto, e io ricordai, con un nodo allo stomaco, che non avevo quella cifra in contanti in casa. Provai con il cellulare, ma l’app della banca rimase a caricare, girando su se stessa senza connettersi.

—Non mi funziona il bonifico — dissi, frustrata—. Mi lasci provare in un altro modo.

—Tranquilla — rispose lui, appoggiandosi al muro con le braccia incrociate—. Non ho fretta. E se non c’è contante, magari troviamo un altro modo per saldare il conto.

Lo guardai senza capire del tutto. O capendo perfettamente e volendo che lo dicesse lui.

—Che modo?

—Al mio collega è sembrata la donna più bella che abbia visto negli ultimi mesi. Anche a me. —Fece una pausa—. Mi lasci farle un paio di foto. Per lui. E lasciamo perdere il conto.

***

Restai in silenzio un momento, a soppesarlo. Sembrava semplice, quasi innocente, e allo stesso tempo sapevo benissimo che non lo era. Da tempo mi portavo dentro questa parte di me che si accende proprio con questo: con l’essere guardata, con l’essere desiderata, con il sapermi osservata. Non avrei mai immaginato che sarebbe successo con un elettricista conosciuto da mezz’ora, ma il corpo non capisce di copioni.

—Ho delle foto nel telefono, se vuole — dissi, per prendere tempo—. Sui social ce ne sono diverse.

—Non ha capito. —La sua voce si abbassò di un tono—. Voglio foto più private. Di adesso. Di lei, così com’è. Con la figa all’aria, se si lascia.

Il cuore mi batteva forte nel petto. Annuii.

—Come le vuole? Mi faccia cambiare, almeno.

—Non serve cambiarsi. Sta benissimo così.

Estrasse il telefono. Mi chiese, con la stessa calma di prima, di sedermi sul divano e aprire le gambe il più possibile. Lo feci, lentamente, senza smettere di guardarlo. I pantaloncini si aprirono del tutto e gli mostrai la figa depilata, bagnata, lucida sotto la luce del soggiorno. Sentii il clic della fotocamera e un brivido mi scese lungo la schiena. Sentii il suo sguardo muoversi sopra lo schermo, andare e venire tra il mirino e il mio corpo, e capii che le foto erano soltanto un pretesto. Quello che voleva davvero era guardarmi la figa aperta. E quello che volevo davvero io era che lo facesse.

—Aprila con le dita — disse, con la voce un po’ più roca—. Me la faccia vedere bene.

Mi portai la mano lì sotto e separai le labbra della figa davanti a lui, sentendo come mi si appiccicavano per quanto ero bagnata. Lui scattò due, tre foto, senza dire nulla, respirando con la bocca. Io notavo il rigonfiamento marcato sotto i pantaloni, il cazzo che gli si stava indurendo mentre mi fotografava, e questo mi bagnava ancora di più.

—Si alzi la maglietta — mormorò—. Voglio vedere le tette.

Obbedii. Mi tirai su la stoffa fino al collo e gli mostrai le tette dure, i capezzoli tesi puntati verso di lui. Lui abbassò la camera per un secondo, solo per guardarmi, e poi la rialzò.

—Si tocchi i capezzoli. Si stringa.

Me li pizzicai piano, giocando per lui, mordendomi il labbro. Ogni sua indicazione era una stretta di vite in più. Che mi girassi. Che spostassi ancora un po’ la stoffa. Che mi aprissi il culo con entrambe le mani, appoggiata allo schienale. Obbedivo con un misto di vergogna ed eccitazione che non avevo mai provato con quella intensità. Non era il sesso a prendermi fuoco. Era essere guardata in quel modo, essere l’oggetto intero della sua attenzione, sentire che esistevo solo perché lui mi osservasse con il cazzo duro sotto i pantaloni.

***

Quando mi girai e i pantaloncini mi coprivano appena, smise di fotografare. Fece un passo verso di me.

—Posso? — chiese, con la mano a metà strada.

—Erano solo foto — dissi, ma nemmeno io ci credevo.

—Allora mi dica di no.

Non glielo dissi. La sua mano si posò sulla mia anca, ferma, sicura, e mi sfuggì un sospiro prima che riuscissi a trattenerlo. La palma scese sulla natica, la strinse tutta, e tutto il mio corpo mi tremò. Poi risalì lungo la vita, mi avvolse da dietro, e mi afferrò una tetta da sotto la maglietta. Mi pizzicò il capezzolo tra due dita, senza fretta, e io gettai la testa all’indietro e gemei piano contro il suo collo.

—Sei bellissima — disse, dandomi del tu per la prima volta, la voce roca nel mio orecchio—. E lo sai. Ti piace da morire sentirlo. Ti piace da morire che ti guardino la figa.

—Sì — sussurrai, perché non mi veniva nient’altro.

L’altra mano andò dritta ai pantaloncini, si infilò sotto e mi toccò la figa di colpo. Mi trovò fradicia. Mi passò le dita sulla fessura bagnata, su e giù, giocando con il clitoride, e io divaricai le gambe contro il muro senza pensarci.

—Stai colando — mormorò—. Guarda come sei.

Mi infilò due dita dentro con una lentezza che mi fece serrare i denti. Le tirò fuori lucide, le alzò alla luce per guardarle lui stesso, e poi me le passò sulle labbra della bocca. Le succhiai. Mi succhiai la mia stessa figa dalle sue dita, guardandolo negli occhi, e a lui sfuggì un ringhio basso.

—Così, bravissima.

Tornò a abbassare la mano e a infilarmeli di nuovo, adesso con il pollice che mi premeva il clitoride in cerchi lenti. Mi appoggiai con la schiena al muro, le gambe divaricate, e lo lasciai lavorarmi. Le dita che entravano e uscivano, spesse, ruvide per gli anni di mestiere, trovando un punto dentro che mi faceva sollevarmi sulle punte. Sentii l’orgasmo formarsi alla base del ventre, stretto, denso, e non resistetti. Mi venni lì in piedi, mordendomi la mano per non gridare, con la sua mano che si bagnava tutta, le ginocchia che mi tremavano e lui che mi teneva contro il muro.

—Brava ragazza — disse piano, togliendomi le dita lentamente—. Brava ragazza.

Mi appoggiai al muro e lo lasciai guardare. Guardare tutto. La figa aperta, le gambe bagnate, la maglietta sollevata, le tette al vento, il respiro spezzato. Non ci fu nient’altro oltre a questo, il suo sguardo e la sua mano e il mio respiro mozzato, e fu una delle cose più elettriche che abbia vissuto da molto tempo.

***

Poi si sistemò i vestiti, si leccò le dita con cui mi aveva toccata, ripose il telefono e tornò a essere l’uomo tranquillo di prima, come se nulla di tutto ciò fosse accaduto.

—Conto saldato — disse sulla porta, con un mezzo sorriso—. Il mio collega ne sarà molto grato.

—Gli dica di niente — risposi, con il battito ancora accelerato e la figa che pulsava sotto i pantaloncini bagnati.

—Sa una cosa? — Si fermò sulla soglia—. L’impianto di questo appartamento è vecchio. Sicuro darà di nuovo problemi presto.

—Lo crede davvero?

—Sono quasi sicuro. —Mi tenne lo sguardo un secondo più del necessario—. E quando succederà, sa già chi chiamare.

Chiusi la porta e rimasi appoggiata contro di essa, con il corpo ancora vibrante e le cosce appiccicose. Sapevo che sarebbe tornato. Sapevo che la prossima volta non mi avrebbe colta di sorpresa con i capelli bagnati e i vestiti messi in fretta. La prossima volta sarei stata pronta, nuda subito, con la figa pronta perché me la scopasse contro lo stesso muro. E, sinceramente, non vedevo l’ora che quella maledetta installazione tornasse a guastarsi.