Guardone

Siamo andati a Formentera per farla guardare. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivata quando quello straniero ha steso il telo a pochi metri da noi.

Sapevo che in casa girava senza reggiseno. Quello che non sapevo era che lui contava ogni volta, e che nascondeva una prova umida sotto il cuscino.

Uscì dall’acqua lentamente, sapendo che il tessuto trasparente non nascondeva più niente, e si strizzò i capelli davanti a noi come se avesse tutto il tempo del mondo.

Alle tre del mattino vidi una donna mascherata forzare la porta dei miei vicini. Quando la luce le colpì il viso, riconobbi la giustiziera più temuta della città.

Le dissi che cercavo qualcosa di più forte di lei, molto più forte. Non si scandalizzò. Sorrise e disse di conoscere un posto dove era possibile.

Saliò nella mia lancia credendosi il padrone del fiume. Quando toccammo terra, era già nostro: lei rideva accanto a me e lui non immaginava ciò che lo aspettava.

Sono salita sul catamarano per perdermi un po’ dal mondo. Non avrei mai immaginato che sarei finita nuda, circondata, e che sarei stata io a non volere che finisse.

Ne parlavamo da mesi e non osavamo mai. Finché una coppia ci invitò allo spa liberal in un pomeriggio di maggio, e Sofía varcò quella porta prima di me.

Arrivai in città senza conoscere nessuno e, quello stesso pomeriggio, una sconosciuta mi offrì una fetta di pizza. Nessuna delle due sapeva dove ci avrebbe portate quel gesto.

Arrivò a cena credendo che sarebbe stata una serata tranquilla tra amiche. Non immaginava che quella notte avrebbe imparato, tra le braccia di una sconosciuta, tutto ciò che il suo corpo aveva taciuto per anni.

Mia zia abbassò la voce raccontandomi quel pomeriggio a casa di Pilar: la porta era rimasta aperta di proposito, e lei non riuscì a staccare gli occhi da ciò che accadeva dentro.

Quando Lorena lasciò cadere il vestito a terra e rimase nuda davanti a tutti e quattro, capii che quella notte non ci saremmo messi nessun limite.

Nessuno disse ad alta voce che cosa sarebbe successo, ma quando cominciarono a cadere gli indumenti, tutti e quattro capimmo che quella notte non saremmo tornati a casa uguali.

Ogni giovedì lei inventava una scusa goffa e io fingevo di crederle. Sapevo esattamente dove andava, con chi e cosa avrebbero fatto durante quelle tre ore rubate.

Seduto sul divano, con il whisky in mano, capii che non avevo più bisogno di partecipare: mi bastava guardare un altro fare ciò che avevo smesso di fare.

Volevo vedere un altro uomo dentro la mia ragazza. Quello che non avevo previsto era ciò che avrei sentito io, disteso nel letto accanto, mentre lei gemeva e non era per me.

Mi sono svegliato con la testa che stava per esplodere. Accanto a me dormiva una donna che non era solo mia moglie, e non ricordavo assolutamente come fossi finito lì.

Le avevo dato il permesso di farci guardare. Quello che non mi aspettavo era che fosse lei stessa a tirare la tenda e a spostare la mia mano per mettere la sua.

Lo seguii lungo il corridoio senza pensarci, con il cuore in gola. Sapevo che, se avessi spinto quella porta, non ci sarebbe stato ritorno, eppure la spinsi.

La baita doveva essere il suo rifugio solitario. Finché un motore spezzò il silenzio del fiordo e Mikkel e Sigrid portarono con sé la fine di tutto ciò che Greta credeva di essere.