Guardone

Prima nascondevo tutto. Quella sera entrai in sala senza biancheria, con la gonna corta e la certezza che qualcuno avrebbe guardato. E io volevo che guardasse.

Tre ore sotto il sole, fradicio di sudore, e dall’ombra dell’albero vide sulla terrazza qualcosa che gli tolse il fiato: loro sapevano che li guardava.

Ho chiuso a chiave la porta del mio ufficio, ho aperto il video del giorno e ho visto mia moglie mordersi le labbra mentre lui la abbracciava da dietro in cucina.

Il letto di fronte scricchiolava ogni alba al ritmo di uno sconosciuto, e lei fingeva di dormire mentre calcolava quanto fosse disposta a perdere.

Zoppicava, sudava e non osava guardarmi. Quando gli ordinai di togliersi l’asciugamano davanti a suo fratello, capii che avrebbe fatto tutto ciò che dicevo.

Io ero il tipo serio, in giacca e fuoristrada. Bastava che una donna mi sfidasse con lo sguardo perché la bestia si svegliasse, e quella fiera di paese la liberò del tutto.

Servii quella casa fin da bambino e vidi come la chioma di fuoco di quella donna metteva in ginocchio gli uomini più potenti della valle, uno per uno, secondo il giorno della settimana.

A ottantasette anni credeva di aver sentito tutto. Poi lei si inginocchiò dall’altra parte della grata e cominciò a raccontarmi cosa faceva quando il marito viaggiava.

La prima volta che la sentii dall’altra parte del tramezzo rimasi immobile, trattenendo il respiro, fingendo di dormire mentre lei credeva di essere completamente sola.

Mi nascosi nel soppalco dello spogliatoio con Bruno dietro la schiena. Sotto, mia madre e la sua amica si spogliavano tra gli operai, e io non riuscii a staccare gli occhi.

Da quindici anni lo salutavo in spiaggia senza immaginare cosa vedesse ogni notte attraverso il vetro del bagno, mentre credevo di essere sola.

Alle quattro del mattino, chiuso sotto le lenzuola con il telefono di mia madre, cominciai ad aprire cartella dopo cartella senza immaginare che nulla sarebbe più stato uguale.

Un post-it giallo sulla scatolina diceva una sola parola: «Mettimi». Erano le due di notte e la curiosità prevalse sulla stanchezza accumulata della serata.

Dal basso, mentre lei spingeva la sonda in cima alla scala, la maglietta le si staccava dal corpo e Adrián capì che quell’estate non sarebbe stata come le altre.

Lui aveva una riunione e mi lasciò sola tutto il pomeriggio. Annoiata, aprii una cartella del suo computer che non avrei dovuto aprire… e non riuscii più a smettere di guardare.

La scatola era rimasta per anni in fondo all’armadio. Misi il primo disco senza immaginare che ciò che avrei visto quel pomeriggio mi sarebbe rimasto addosso per sempre.

Eravamo cresciuti dormendo in stanze contigue, finché una notte un suono oltre il muro mi fece capire che non la vedevo più come una sorella.

Chiesi al mio amico di accompagnarmi a realizzare una fantasia che coltivavo da anni: lasciarmi guardare da sconosciuti. Non immaginavo quanto mi sarebbe piaciuto.

Me l’ha chiesto dallo schermo e io ho obbedito: aprire la finestra, lasciar cadere i vestiti e farmi guardare senza pudore da quegli uomini.

L’avevo messo nella borsa di fretta, ma quel pomeriggio lo tirai fuori per un altro motivo: ero sola, annoiata e troppo eccitata per resistere.