Guardone

Quando l’allenatore le chiese di osservare i ragazzi, lei accettò con un sorriso. Nessuno sospettò che la donna in abito blu avesse già scelto i suoi due favoriti.

Avevo fatto tremila metri a tutta e volevo soltanto l’acqua calda sulle spalle. Poi lui si voltò sotto la doccia accanto e capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri.

Mi sdraiai nudo sotto l’ultimo sole di settembre, offrendo il mio corpo a chiunque volesse guardarlo. Poi comparve l’unico uomo che credevo di non rivedere più.

Doveva essere solo una scusa perché sua moglie non sospettasse. Non immaginavo che sarei finito seduto di fronte a loro, incapace di staccare gli occhi da quello che facevano.

La testiera del suo letto sbatteva contro la parete a ritmo costante, e io, sveglio nel buio, non potevo più fingere che non mi importasse.

La porta della camera era socchiusa. Mi sono affacciato dalla fessura senza pensarci e quello che ho visto mi ha inchiodato: mio padre non era quello che credevo.

Entrò credendo che le docce fossero vuote, ma il vapore nascondeva un altro ragazzo. Il compagno di squadra non l'aveva sentito arrivare, e lui non riusciva più a distogliere lo sguardo.

Quando mi aprì la porta in mutande e mi disse «in ginocchio, in silenzio», capii che quella notte sarebbe valsa la traversata in Uber fino all’altra parte della città.

Pensavo che la cosa più difficile del ritorno sarebbe stata il cartello all’ingresso del paese. Mi sbagliavo: la parte difficile fu la tavola, quando cominciammo a dire la verità.

Mi ero giurato che saremmo andati solo a guardare. Ma quando quello sconosciuto posò la mano sulla spalla di Eduardo, capii che nemmeno io sarei riuscito a restare fermo.

Conoscevo i suoi orari, il rumore dei suoi stivali, il momento esatto in cui si toglieva la camicia per il caldo. Non sapevo fin dove mi avrebbe portato quell’ossessione.

Erano le dodici in punto quando ho attraversato il cortile scalzo. Le sue ciabatte rosa erano ancora lì, tiepide, con l’impronta di ogni suo dito ad aspettarmi nel buio.

Credevo che avrei passato un pomeriggio tranquillo nello chalet di Renata. Non immaginavo che avrei finito col trattenere il respiro mentre lei dava ordini a Ximena.

Lui decideva quando spogliarmi, quando legarmi e davanti a chi. Io dovevo solo obbedire, e scoprii che obbedire mi accendeva più di quanto avessi mai ammesso.

Mancavano pochi giorni al parto e io pensavo solo a una cosa. Quando la contrazione mi piegò dal dolore, chiesi a Rocío di infilare la mano sotto il lenzuolo.

Nessuno osava muoversi, ma lei sapeva che le bastava un gesto per far trattenere il fiato all’intera spiaggia e trasformare il cerchio in qualcosa di più della sola sabbia.

Dietro ogni maschera c’era un invito che nessuno osava dire ad alta voce, e quella notte decise di accettarlo senza chiedermi il permesso.

Ho preso la prima uscita dell’autostrada senza pensarci. Quello che mi aveva appena raccontato non mi lasciava guidare, e ancora non le avevo confessato ciò che desideravo davvero.

Guardavi da una parte e dall’altra, certa di essere sola, quando ti sei sollevata il vestito in mezzo al garage. Non hai visto che, due posti più in là, qualcuno ti osservava già da un po’.

Arriva alle dieci e mezza, si appoggia alla pensilina e accavalla le gambe. Lei non lo sa, ma nella mia testa abbiamo già fatto tutto ciò che non osiamo mai fare.