Guardone

Quel pomeriggio, seduta di fronte a me, Mariela smise di parlare dei suoi problemi e iniziò a slacciarsi la camicetta con una calma che mi gelò il respiro.

Mio padre mi ha insegnato che i mostri restano nell’armadio se non apri la porta. Quello che non gli ho mai confessato è quanto desideri che il mio esca davvero.

Tornai dall’ospedale con il braccio ingessato e un’idea che non mi lasciava dormire. Quella notte entrai in bagno, e mia madre comparve sulla porta proprio quando credevo di essere solo.

Aprii gli occhi in mezzo al piacere e la vidi appoggiata allo stipite della porta, a guardarci. Non disse nulla. Fece solo scivolare una mano dentro i suoi shorts.

Davanti allo specchio del camerino, Daniela scelse l’abito rosso che non ammetteva biancheria. Non sapeva che quella decisione l’avrebbe resa l’ossessione di tutto il canale.

«Qui possiamo fare quello che vogliamo. Nessuno ci conosce, nessuno ci giudica.» Lo disse con un bicchiere in mano, e capii che l’estate avrebbe cambiato tutto.

Quando le scrissi «fai quello che sai fare», lei seppe esattamente cosa fare con lo sconosciuto che avrebbe bussato alla porta alle sei e mezza.

Quella notte mi svegliai assetato e trovai la porta socchiusa. Ciò che vidi dall’altra parte del corridoio mi lasciò impietrito, senza osare respirare.

Credevano che la cala fosse vuota. Io ero ancora dietro la roccia, senza respirare, a guardare lei che si muoveva su di lui mentre il cielo diventava arancione.

«È solo una sega», le promise lui. Ma il padre sarebbe tornato quella stessa notte e loro restavano aggrovigliati tra le lenzuola, incapaci e senza voler fermarsi.

Marina gli tese la mano dal divano, il palmo aperto, un invito che non diceva nulla e diceva tutto. Tomás posò il bicchiere e si alzò dalla poltrona.

Conservai la prova dove l’avevo trovata, mi lavai le mani e scesi in cucina come se non sapessi niente. Quella notte iniziò il gioco più sporco del nostro matrimonio.

Non l’avevo mai fatto con nessuno. E la prima persona che è entrata in me non è stato il mio ragazzo, ma suo padre, in un pomeriggio in cui la casa era vuota e io non seppi dire di no.