Guardone

Ogni mattina mia nonna mi svegliava con una punizione che avevo imparato a supplicare. Quel pomeriggio, la sua vecchia amica arrivò decisa a non limitarsi a guardare.

Pensavo di andare solo a guardare le riprese del film più sporco d’Europa. Non mi avevano parlato delle due poltrone né della donna accanto a me.

Non avevo mai accettato un incarico del genere: lui voleva solo sedersi a guardare mentre altri mi usavano, e tenersi per ultimo ciò che lasciavano dentro di me.

Aveva i piedi gonfi per la partita e un sorriso che sapeva già tutto. Io volevo solo inginocchiarmi e dimostrarle fin dove ero disposto a spingermi.

Da mesi lo ripetevamo a letto come un gioco di parole. Quella notte, quando tornai dal bagno, non era più un gioco: si stavano baciando sul mio divano.

Lo disse ridendo, quasi per gioco: le piaceva quel nostro amico. Non avrei mai pensato che saremmo finiti tutti e tre nella stessa stanza.

Venuta a posare da regina degli inferi. Ho sparato il flash una e un'altra volta, professionale, finché ha aperto le gambe e ho capito che la sessione era un'altra cosa.

Ho chiesto a Damián di accompagnarmi e di restare in sala d’attesa. Il dottore lo ha invitato a entrare. Io non ho detto nulla. Quel silenzio ha cambiato tutto.

Mi scoprì a guardare quei video di nascosto. Invece di arrabbiarsi, sorrise e chiese: «Davvero vuoi che un altro mi scopi davanti a te?».

Ne avevamo parlato mille volte a bassa voce e non avrei mai creduto che sarebbe successo. Ma quella notte lei si è inginocchiata in mezzo alla stanza e io ho potuto solo sedermi a guardare.

Scese in salotto con un sorriso diverso dal solito e una mano nascosta dietro la schiena. «Indovina cosa ti porto», mi disse. Quella sera capii in chi si stava trasformando.

Non so chi sei né dove sei, ma mentre scrivo questo ti immagino mentre mi leggi, e quell’idea è proprio ciò che mi sta bagnando il tanga.

Credevo che non sarebbe venuta. Ma il campanello suonò, guardai dalla finestra e lei era lì, con quel viso innocente che per anni mi aveva tolto il sonno.

Quella macchia tiepida sul mio vestito cambiò tutto: per la prima volta capii cosa significa desiderare ed essere desiderata, e non volli più tornare indietro.

La prima notte volevo solo guardare. Alla terza non riuscivo più a fermare la mano. Quando lei girò la testa nella penombra e mi sorrise, capii di essere perduta.

Marina tornò dall’università trasformata in una donna, e tra risate e giochi in acqua capii che non eravamo più i ragazzini che ogni estate facevano il bagno in quel paese.

Quaranta minuti prima mi tremavano le mani. Ora reggo l’imbracatura e, per la prima volta in diciotto anni, sono io a decidere cosa succede in questa stanza.

Rubén riempì la caffettiera mentre, dall’altra parte della finestra, le nostre mogli smettevano di fingere. Nessuno dei due distolse lo sguardo, e allora la sua mano trovò la mia.

Sono rimasta sola con lui, fingendo un malessere che non avevo. Sapevo cosa sarebbe successo appena mia sorella avesse varcato il cancello e mi avesse lasciata da sola con suo marito.

Non avevo mai lasciato che così tanti occhi mi scorressero addosso tutti insieme. E la cosa peggiore — o migliore — è che mio marito si godeva ogni secondo dal bancone.