Ci hanno scoperto quel fine settimana e non ce n’è importato

Eravamo insieme da tre mesi, Valeria e io, e a volte ancora faticavo a crederci. Non perché non lo volessi —tutt’altro—, ma perché non avevo mai pensato che una cosa del genere sarebbe capitata proprio a me. Prima di lei, il sesso con le donne era stato qualcosa di occasionale, senza nome né storia. Con Vale era diverso. Era amore, senza giri di parole. Ed era anche il sesso migliore della mia vita: crudo, sporco, affamato, senza freni.

Al lavoro restavamo solo «colleghe». Nessuno sospettava nulla, o se lo facevano, tacevano. Era un accordo tacito: fuori dall’ufficio eravamo una coppia; dentro, due donne che si incrociavano in cucina e si mandavano messaggi fingendo di parlare di tutt’altro. Sapevamo che prima o poi saremmo dovute uscire da quella bolla. Solo che nessuna delle due aveva detto quando.

***

Il venerdì arrivò con il solito caos di fine settimana. Avevo arretrati accumulati e avevo appena alzato gli occhi dal monitor quando sentii un fischio. Era Vale, dall’altra parte della sala, alla sua scrivania, che mi faceva cenno con la mano come se fossimo complici in un collegio. Mi misi a ridere senza volerlo e le mandai un messaggio: «non ci capisco niente, scendiamo al bar».

Ordiniamo due caffè macchiati e lei andò dritta al punto.

—Vieni stasera? —chiese.

—Avevamo detto per sabato —dissi.

—Lo so, ma sono ansiosa. Vieni oggi, dai.

—Va bene —cedetti, perché comunque non avevo argomenti contrari—. Però prima passo a casa, prendo due cose e vengo.

—Grazie, amore. —Abbassò la voce—. Posso darti un bacio?

—Siamo al lavoro —le ricordai.

—Uff. Ho la figa fradicia da mezzogiorno pensando a te.

—Vale —sibilai, guardandomi intorno.

—È la verità. Vieni oggi e te lo dimostro.

—Ti conosco fin troppo bene.

—Vedrai quando arrivi. Ti divoro tutta.

—Che paura —sorrisi, stringendo le cosce sotto il tavolo, e tornai allo schermo.

***

Finita la giornata, passai a casa, infilai dei vestiti in uno zaino senza pensarci troppo, chiusi a chiave e uscii. Il suo appartamento era a cinque isolati. Feci il tragitto a passo svelto, con lo stomaco stretto in un modo che ormai riconoscevo e a cui ancora non ero del tutto abituata.

Mi aspettava con la porta socchiusa. Prima che potessi dire qualcosa mi aveva già abbracciata e ci stavamo baciando sulla soglia.

—Hai detto che non potevamo baciarci —mormorai contro la sua bocca.

—Qui non siamo al lavoro —rispose.

—Logica impeccabile.

—Continuo a scoparti e ti fotto in corridoio, davanti ai vicini.

Scoppiai a ridere ed entrai.

L’appartamento era piccolo ma aveva personalità: mobili di legno chiaro, scaffali pieni di libri veri, una pianta in ogni angolo e luce naturale che entrava da due finestre affacciate sul cortile interno. Le dissi che era bellissimo, e lo dicevo completamente sul serio. Lei accolse il complimento con un sorriso che non se lo aspettava.

Mi accompagnò in camera, lasciai lo zaino sulla sedia e guardai intorno. Il suo letto era grande, con un copriletto a maglia color fango. Profumava del suo profumo, quello di sempre, e per un momento rimasi immobile a guardare il soffitto senza sapere che dire. Era la prima volta che stavo lì. C’era qualcosa in questo che pesava nel modo giusto.

—La tua famiglia sa già di noi? —chiesi quando tornammo in cucina.

—Non ancora. Ma voglio dirglielo. Non abbiamo niente da nascondere.

***

Prima che potesse continuare, suonò il citofono. Ci guardammo entrambe.

Vale premette l’interfono, ascoltò per qualche secondo e le sparì il colore dal viso.

—È Marcos.

Marcos era suo nipote. Lo conoscevo già: qualche uscita, una notte che non portò a nulla, e poi il silenzio da parte sua. Senza drammi, semplicemente aveva smesso di farsi vivo. C’era qualcosa tra noi che non era mai davvero decollato, e io avevo lasciato perdere.

Entrò nell’appartamento e ci vide tutte e due insieme in cucina. Salutò con il corpo ma non con il viso.

—Che strano trovarti qui —mi disse, con un tono che non era ostile ma neppure neutro.

Guardai Vale. Lei mi fece un gesto con gli occhi che era quasi una supplica: decidi tu.

—Valeria e io stiamo insieme —dissi—. Siamo in una relazione.

Silenzio.

Non il silenzio di chi non sa cosa dire. Il silenzio denso di chi sta elaborando qualcosa che non si aspettava e non sa dove mettere.

—Cosa? —disse, guardando Vale e poi me.

—Valeria: sì, siamo in una relazione tutte e due —ripeté lei, con una calma che mi sorprese.

—So quello che mi hai detto l’ultima volta che ci siamo parlati —continuai—. E non l’ho dimenticato. Ma sei sparito. La vita è andata avanti. Quello che ho con Valeria è qualcosa che non avrei mai rinunciato a vivere né lasciato passare.

Marcos ci guardò entrambe, senza riuscire a trovare le parole. Poi se ne andò. La porta non sbatté. Si chiuse e basta.

***

Mi appoggiai al piano della cucina e lasciai uscire l’aria che avevo trattenuto senza accorgermene.

—Scusa —dissi a Vale—. Non volevo che andasse così.

—Prima o poi sarebbe successo. —Si avvicinò e mi passò un braccio intorno alla vita—. Aspetta che adesso chiama sua madre, cioè mia sorella. Vedrai.

Andammo sul divano. Appoggiai la testa sulla sua spalla e lei mi avvolse con il braccio. Per un po’ non dicemmo nulla. Fuori si sentiva la strada: un autobus, il motore di una moto, il rumore sordo della città che non sa che il mondo si è appena spostato un po’.

—Non hai colpa di niente —disse finalmente—. Preferisco che sia uscito così, senza anestesia. Senza giri di parole. Come dici sempre tu.

Mi prese per il mento, mi alzò il viso e ci baciammo piano.

—Ti amo, Sofía —disse, in un sussurro.

—Anch’io —risposi.

Mi mise una mano sul petto, sopra il cuore, e da lì la fece scivolare senza preavviso fino a stringermi una tetta sopra la camicetta. Mi sfuggì un sospiro.

—Bat­te come se avessi appena corso una maratona.

—Non so se è per Marcos o perché mi stai toccando.

—Scema —rise, e mi pizzicò il capezzolo sopra il tessuto finché non si indurì. Il calore mi salì al viso e a un posto molto più in basso—. Dopo cena ti divoro.

—Promessa.

—Promessa.

***

Stavamo preparando la cena quando il telefono vibrò. Lesse il messaggio e sul suo viso comparve qualcosa tra la rabbia e la risata trattenuta.

—Mia sorella. Dice «Congratulazioni, bella coppia».

—Aspetta —le dissi, togliendole il telefono con calma prima che iniziasse a scrivere—. Cosa stavi per rispondere?

—Quello che si merita.

—Se le rispondi di pancia, le dai quello che vuole. Rispondile bene, con una sola riga. Che vedano che sei felice e tranquilla. Per loro pesa molto più di qualsiasi altra cosa.

Vale mi guardò un attimo, pensò, e annuì lentamente.

—Hai ragione. Non so cosa farei senza di te.

—Pensare prima di parlare, in sostanza.

Rise e riprese il telefono. Mentre scriveva le dissi che andavo a cambiarmi, che volevo stare più comoda. Andai in camera, mi tolsi tutti i vestiti, lingerie inclusa, e mi misi solo una maglietta lunga che mi arrivava a metà coscia. Passai in bagno e quando tornai in cucina lei alzò lo sguardo e rimase completamente immobile.

—Sei una persona cattiva —disse.

—Che ho fatto?

—Solo una maglietta. Senza mutande.

—Volevo stare comoda.

Mi abbracciò da dietro e mi diede un lungo bacio sul collo mentre mi infilava una mano sotto la maglietta. La sollevò piano, palmo aperto sul ventre, e mi afferrò una tetta nuda, stringendola con le dita fino a farmi gemere piano contro il lavello. Con l’altra mano scese fino al culo e me lo impastò tutto, separandomi appena le natiche, quasi con noncuranza.

—Sei già bagnata, vero? —mi sussurrò all’orecchio.

—Vale…

—Rispondimi.

Mi prese la mano e la guidò tra le mie cosce. Due dita sue mi sfiorarono la figa nuda, scivolarono senza sforzo e trovarono subito il clitoride. Mi appoggiai al piano e aprii un poco le gambe senza deciderlo.

—Sì —cedetti.

—Colata.

Mosse le dita due, tre cerchi lenti, e le tirò fuori altrettanto piano, lucide della mia bagnatura. Se le portò alla bocca e le succhiò guardandomi fisso. Io rimasi appoggiata al marmo, tremando dalle ginocchia in su.

—Dai —dissi, con la voce spezzata—, altrimenti la cena si raffredda.

Cucinammo insieme. A un certo punto mi girai per prendere una ciotola e la trovai mentre si slacciava la camicetta.

—Che fai? —le chiesi.

—Se tu puoi, anch’io.

—Sei completamente pazza.

—È così che mi vuoi.

Si tolse la camicetta e il reggiseno e rimase in tette davanti alla padella, con i capezzoli duri e un sorriso provocatorio. Mi avvicinai, le strinsi un seno alla volta e abbassai la bocca per succhiarle: prima un capezzolo, poi l’altro, mordicchiandoli con i denti finché non le sfuggì un gemito e le andò indietro la testa. Le passai la lingua sul décolleté, sul collo, e le mordicchiai la spalla. Le diedi una pacca sul sedere e le dissi di andare a mettersi qualcosa prima che la cena bruciasse.

***

Cenammo una di fronte all’altra, con il tavolino piccolo tra noi e le finestre chiuse sul rumore della strada. Parlammo di sua sorella, di quello che sarebbe venuto dopo, di come gestirlo senza trasformarlo in un problema più grande di quanto fosse.

—La prossima settimana usciamo davvero insieme —dissi—. Camminiamo, prendiamo qualcosa. Se qualcuno che ti conosce ci vede, ci vede. Senza drammi, come se fosse la cosa più normale del mondo. Perché lo è.

—Mi sembra bene.

—E il fine settimana dopo andiamo a trovare la mia famiglia. Che lo sappiano tutti e basta, e smettiamo di andare avanti a mezze verità.

Sotto il tavolo, il suo piede iniziò a salire lentamente sul mio polpaccio. Superò il ginocchio, continuò lungo l’interno della coscia e non si fermò. Senza mutande sotto la maglietta, il piede nudo arrivò dritto alla mia figa e restò lì, premendo piano.

—Hai ascoltato quello che ho detto? —le chiesi, con il fiato corto.

—Ogni parola —rispose, con la lingua tra i denti e gli occhi fissi nei miei.

Mosse il piede su e giù, molto lentamente, sentendo come si inumidiva del tutto. Io mi aggrappai al bordo del tavolo. Le posate non contavano più.

—Andiamo a letto —dissi.

—Adesso sì.

***

Dopo cena raccolsi i piatti, sistemai un po’ la cucina e spensi le luci. Le dissi di andare a letto, che volevo stare sdraiata con lei, abbracciate, senza fretta. Bugia: non volevo niente di tutto questo. Volevo che mi aprisse le gambe e mi mangiasse fino a farmi gridare.

Lei era già distesa sui cuscini, con le lenzuola all’altezza della vita e il torso scoperto. Mi guardò senza dire nulla. Mi tolsi la maglietta e rimasi esattamente come lei, completamente nuda, e salii sul letto in ginocchio.

Le presi le mani. Mi posai su di lei lentamente, con le ginocchia ai lati della sua vita, e restammo così per un momento: a guardarci, abituandoci al silenzio dello stare così vicine e senza nulla tra noi. Poi abbassai la bocca e la baciai forte, con la lingua, mordendole il labbro, mentre le afferravo le tette con entrambe le mani. Lei mi strinse il culo e me lo aprì con i pollici finché non mi fece allargare le gambe ancora di più.

Le baciai il collo, il vuoto tra le clavicole, e le succhiai un capezzolo con fame. Lo mordicchiai finché non inarcò la schiena contro il cuscino. Passai all’altro, tirai con i denti, lasciai un filo di saliva tra i due. Lei mi infilò le dita nei capelli e mi spinse la testa verso il basso.

—Scendi, Sofía. Scendi e basta.

La accontentai. Le tirai giù le mutandine lungo le cosce, gliele sfilai con uno strappo dai piedi e la lasciai aperta sotto di me. Mi sistemai tra le sue gambe, le misi una coscia su ogni spalla e avvicinai la faccia alla sua figa. Stava brillando. Le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto, piano, fino al clitoride, e lì mi fermai.

—Ah, cazzo…

Le succhiai il clitoride con le labbra, lo leccai in cerchi, lo mordicchiai con cura e tornai a succhiarlo. Le infilai due dita di colpo e lei trattenne un grido strozzato contro il dorso della propria mano. Le mossi dentro senza smettere di leccarla, curvandole verso l’alto, cercando quel punto che sapevo esattamente dove fosse. Le cosce iniziarono a stringersi contro le mie orecchie.

—Così, così, non fermarti.

Non mi fermai. Le premni la lingua contro il clitoride e le infilai un terzo dito. Vale si contorse, mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi schiacciò la faccia contro la sua figa. Sentii tutto il suo interno contrarsi attorno alle mie dita, il gemito lungo e spezzato che le sfuggiva, e il mio mento bagnarsi mentre veniva. Non mollai finché non si fece molle, respirando a singhiozzi, con le gambe che le cadevano dalle mie spalle sul letto.

Risalì piano, baciandole il ventre, le tette, il collo, fino a trovare la sua bocca. Le passai la mia stessa umidità dalle sue labbra alle sue e lei mi succhiò la lingua senza pudore.

—Adesso tu —ansimò.

Mi mise sulla schiena, si posò sopra di me e mi aprì le gambe con le ginocchia. Invece di abbassare la testa, mi montò una delle sue: appoggiò la figa bagnata contro la mia e iniziò a muoversi. Clitoride contro clitoride, scivoloso, caldo, un ritmo che salì finché entrambe cominciammo ad ansimare nello stesso momento. Le afferrai le tette da sotto, gliele strinsi, le pizzicai i capezzoli. Lei mi teneva le caviglie per aprirmi di più, per schiacciarsi meglio, per sfregarsi più forte.

—Montami, Vale, montami così.

—Dimmi come la vuoi.

—Più forte. Di più.

Mi obbedì. Si mosse su di me come se mi stesse scopando, spingendo le anche avanti e indietro, con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Io sentivo l’orgasmo salirmi dai piedi, un calore che mi percorreva le gambe e mi si stringeva nel ventre. Le infilai un pollice tra le due fighe, sopra la mia, e aumentai la pressione nel punto in cui ci toccavamo.

Venimmo insieme, o quasi: lei prima, con un tremore che le scosse le anche e un gemito roca contro il mio collo; io due respiri dopo, con le dita intrecciate e il nome dell’altra in bocca. Mi si contrasse tutta la figa di colpo, a ondate, e rimasi schiacciata contro il materasso, sudata.

Vale non si mosse. Si lasciò cadere su di me di lato, con una gamba ancora incrociata sulla mia, la faccia nel mio collo, a respirarmi addosso. Io avevo le dita tra i suoi capelli. Non parlammo.

Restammo così a lungo senza dire nulla. La lampada era ancora accesa. Il peso tranquillo del corpo dell’altra. Il soffitto bianco.

Ci addormentammo senza spegnere la luce.

***

Il sabato fu diverso: lento, domestico, senza urgenza di nessun tipo.

Facemmo colazione tardi con caffè e fette biscottate sul letto, con entrambi i telefoni spenti. Poi decidemmo di andare al supermercato. Un piccolo passo per chiunque; per noi, una dichiarazione.

Camminammo tra i corridoi senza sforzarci di sembrare niente in particolare. Lei spingeva il carrello. Io mettevo dentro le cose. In nessun momento ci allontanammo più di un braccio. Qualche persona ci guardò; la maggior parte, no. Pagammo, uscimmo, e sul marciapiede ci demmo un bacio breve che valse tutti quelli che avevamo represso durante la settimana in ufficio.

—Missione compiuta —disse lei.

—Era questo, no? —risposi.

Tornate nell’appartamento, Vale si sistemò sul divano con il telefono e io mi distesi di traverso, con la testa sulle sue gambe.

—Posso? —chiesi.

—Il fatto è che sei innamorata —disse, senza alzare lo sguardo.

—Può darsi.

Mi guardò con un sorriso che non era di scherno, ma di qualcos’altro, più difficile da nominare.

—Mi piace sentirlo dire da te.

Mi addormentai lì, senza volerlo, ascoltando il silenzio dell’appartamento e il calore della sua mano che si muoveva piano tra i miei capelli.

***

Non so quanto tempo dormii. So solo che quando tornai in me, qualcosa di morbido mi stava sfiorando il viso: prima una mano, poi qualcosa di più caldo e concreto che mi toccava le labbra. Aprii gli occhi.

Vale mi guardava dall’alto con mezzo sorriso, i capelli spettinati e il petto appena coperto dalla maglietta che si era messa a un certo punto. Si era tolta i pantaloni. Aveva una tetta scoperta e mi stava passando il capezzolo umido sulla bocca.

—Dormigliona —disse.

—Scusa —dissi, anche se non mi pentivo di niente. Aprii le labbra e le succhiai il capezzolo senza alzare la testa dalle sue gambe.

—Mi è piaciuto vederti dormire qui, sul mio divano, a casa mia, usando le mie gambe come cuscino. Ma ora ti sei svegliata.

Si passò una gamba sulla faccia e si mise a cavalcioni su di me sul divano, guardando verso lo schienale, con la figa nuda proprio sopra la mia bocca. Le afferrai le cosce con entrambe le mani e tirai giù. La leccai subito, senza preliminari, e lei lasciò uscire un gemito profondo e si appoggiò allo schienale. Le succhiai il clitoride lentamente, assaporandolo, e le infilai la lingua dentro fino in fondo, muovendola in cerchi. Lei cominciò a muoversi sulla mia faccia, sfregandosi contro la mia bocca, prendendo quello di cui aveva bisogno.

—Sì, così, mangiami —mormorava—, non fermarti.

Non mi fermai. Le strinsi il culo con entrambe le mani, le separai le natiche e continuai a leccarla finché le cosce non cominciarono a tremarle ai lati della mia testa. Venni sulla mia bocca in silenzio, con la mandibola stretta, bagnandomi di nuovo il mento. Si lasciò cadere in avanti, ansimando, e mi guardò dall’alto, sorridendo.

Mi tirai su e la guardai bene.

—Mi fai tanto felice, Vale. Tre mesi fa non sapevo dirlo.

—Sono ancora una piagnona —avvertì.

—Lo so già.

Ci baciammo.

La domenica non era ancora cominciata, e avevamo già tutto quello che ci serviva.