Nude in cucina e un passo senza ritorno

Uscii dal bagno con l’imbracatura pulita tra le mani e la lasciai sul letto passando dalla camera. Sofia era in poltrona, sdraiata con un cuscino sotto la testa, a guardare il soffitto con quell’espressione di chi ha appena fatto qualcosa che ne è valsa la pena. Aveva ancora le gambe un po’ aperte, la figa arrossata e lucida di saliva e del suo stesso succo, e un segno dei miei denti nella parte interna della coscia destra che le avevo lasciato succhiandole il clitoride con foga un po’ prima.

Mi inginocchiai sul pavimento accanto a lei. Mi guardò e sorrise con quella faccia da bambina che fa quando vuole qualcosa o quando è ancora sospesa nel piacere.

—Ci hai messo tanto, amore —disse.

—Sono già qui. —Le accarezzai la guancia col dorso della mano e le diedi un bacio breve sulle labbra. Quando mi staccai, le passai il pollice sulla bocca e lei me lo succhiò appena, fissandomi negli occhi—. Hai ancora la faccia da appena scopata.

—È che sono appena scopata —disse, e rise piano.

Prima che potesse dire altro, le dissi che avevo voglia di un caffè. Che con lei il tempo mi scappava via senza che me ne accorgessi, che mi dimenticavo di tutto il resto.

—Succede anche a me —rispose, sollevandosi con pigrizia—. Vieni, andiamo in cucina. Ti faccio vedere dov’è tutto e lo fai tu.

Andammo scalze per il corridoio. Mi guidò: le tazze sul ripiano in alto, i cucchiaini nel cassetto a destra, il caffè nel mobile in basso. Quando mi chinai a cercarlo, sentii la sua mano sul fianco, lenta, senza fretta. Poi la mano scese, mi passò da dietro tra le gambe e mi fece scorrere due dita intere lungo la spaccatura della fica, da davanti a dietro, piano, fino a sfiorarmi il buchetto del culo.

—Ehi —le dissi, senza voltarmi, stringendo la lattina di caffè contro il petto—, credi davvero che se mi tocchi così riuscirò a concentrarmi?

—Sei ancora bagnata, Clara —rispose, divertita. Mi infilò appena la punta del medio dentro e lo tirò fuori subito, gocciolante.

—Certo che sì. Mi fai impazzire. —Mi raddrizzai, la guardai, e le sfiorai appena tra le gambe con la punta delle dita. Era fradicia, le labbra gonfie, il clitoride duro che spuntava tra i peli tagliati—. Anche tu non scherzi.

Scoppiammo a ridere entrambe. Era quella risata di quando una cosa è assurda e perfetta allo stesso tempo e non sai bene come spiegarla.

Misi a scaldare l’acqua, preparai il caffè e ci sedemmo in cucina. Tutte e due completamente nude, con le gambe accavallate sulle sedie, le tazze fumanti in mano. Feci il primo sorso e lo dissi ad alta voce prima ancora di pensarci:

—Questa è una cosa stranissima.

—Cosa è strano, tesoro?

—Noi. Questo. Che siamo così, nude, a gambe incrociate, a bere caffè come se niente fosse nella tua cucina a quest’ora.

Sofia quasi si strozzò. Dovette portarsi una mano alla bocca per non sputarlo tutto, e questo mi fece ridere ancora di più. Restammo un po’ senza riuscire a parlare, scosse dalle risate finché non ci venne male la pancia.

Quando le passò, mi fece una domanda che non mi aspettavo.

—Clara, tu affitti il posto dove vivi?

—Sì. Perché? Che hai in mente?

Mi guardò fisso. Una pausa lunga. Seria, ma senza perdere il calore che ha sempre negli occhi.

—Perché non vieni a vivere con me? Questo appartamento è mio.

Restai a guardarla. Sentii gli occhi farsi lucidi prima che potessi fare qualcosa per evitarlo.

—Non metterti a piangere di nuovo —mi disse, anche se sorrideva.

—Ci stavo quasi —ammisi—. È che mi fa paura, Sofi.

—Paura di cosa?

—Ci vediamo nel fine settimana e stiamo da dio. Ma ho paura che la routine cambi tutto. Che convivere ci consumi, che quello che abbiamo adesso sparisca senza che ce ne accorgiamo.

Sofia bevve un sorso di caffè, ci pensò un attimo e parlò piano, scegliendo bene le parole.

—Capisco la paura. Però tempo fa mi hai detto una cosa che non mi è più uscita dalla testa. Una cosa tipo che se scaldi l’acqua e non bevi il mate, l’acqua si raffredda. Non so se qui valga esattamente lo stesso, ma mi è rimasta impressa.

Restai senza parole. Perché sì, l’avevo detto io. E sì, aveva senso.

—Ok —le dissi dopo un momento—. Ti faccio una proposta. Mi piace tantissimo quello che stai dicendo. Però prima di trasferirmi del tutto, che ne dici se proviamo per una settimana? Conviviamo davvero, con tutte le cose di ogni giorno. Vediamo come andiamo. E se va bene, vengo a vivere qui.

Sofia annuì senza esitare.

—E c’è un’altra cosa —aggiunsi—. Voglio presentarti la mia famiglia. Il prossimo fine settimana, se ti va.

La faccia che fece valse tutto.

—Mi hai appena dato le notizie più belle dell’anno —disse.

—Dovrò vendere delle cose. Il frigorifero, la lavatrice, il divano, il letto.

—Tranquilla, non impazzire. Ti aiuto con tutto quello che ti serve.

Finimmo il caffè parlando delle questioni pratiche: l’auto, il parcheggio del palazzo, i turni per farci la doccia, come dividevamo la spesa. Piccole cose che all’improvviso sembravano importantissime. E che, curiosamente, risultarono facili da affrontare.

***

Quel pomeriggio andammo nel mio appartamento a prendere i vestiti per la settimana. Sofia controllò il frigorifero per vedere se c’era qualcosa che potesse andare a male mentre io infilavo in una valigia quello che mi serviva: vestiti da lavoro, qualcosa per uscire, la crema che uso la notte, il caricatore.

Caricammo tutto in macchina. Prima di partire ci baciammo. Uno di quei baci che non sono d’addio ma di arrivo a qualcosa di nuovo.

Tornate nel suo appartamento, sistemammo le mie cose con calma. Mi offrì un armadio vuoto nella stanza accanto, provvisorio, finché non avessimo capito come organizzare lo spazio definitivo. Era un dettaglio piccolo, ma lo apprezzai. Non volevo arrivare a invadere la sua casa di colpo.

Mentre mettevo via tutto, notai che dalla cucina arrivava un odore incredibile.

—Cos’è quello? —gridai dal corridoio.

—Carne al forno —rispose—. L’ho messa prima che arrivassi. Se cucini così dovremo tornare in palestra, Clara.

—Ehi, questo lo dico io! —risposi ridendo.

Tornai in camera, aprii la valigia e tirai fuori quello che avevo messo pensando a quel momento preciso: una sottoveste nera, semitrasparente, con un fiocco davanti che teneva su appena il tessuto. Senza reggiseno. Con una mutandina coordinata, talmente piccola da sembrare quasi un filo. Mi legai i capelli, mi misi il rosso sulle labbra e andai in cucina come se niente fosse, chiedendo in cosa potevo aiutare.

Sofia si voltò. Le cadde il cucchiaio di legno per terra.

—Dio mio, Clara. Mi vuoi uccidere o che?

—Che succede? Stai bene? —dissi, facendo la finta ingenua.

—Sei tremenda. È appena iniziato e già mi fai questo effetto. —Si portò la mano tra le gambe sopra la vestaglia e strinse, senza nasconderlo—. Guarda come mi fai stare, figliaccia di puttana. Sono già fradicia.

—Te la sei cercata tu —le dissi—. Sei stata tu a dirmi un giorno quella cosa: «sono innamorata di te». Ti ricordi?

—Figlia di puttana —disse, ridendo—. Certo che me lo ricordo. E non me ne pento neanche per un secondo.

Mi avvicinai. Le sciolsi il nodo della vestaglia e gliela spalancai di colpo. Sotto era nuda. Aveva i capezzoli dritti, piccoli e scuri, e il pelo del pube ancora umido di prima. Le afferrai un seno con tutta la mano e lo strinsi senza delicatezza. Lei mi affondò i denti nel labbro inferiore quando ci baciammo.

Ci baciammo lì, in cucina, con l’odore della carne al forno e il tessuto minimo che avevo addosso. Sofia mi infilò la mano nella scollatura della sottoveste e mi prese entrambi i seni insieme, stringendoli con i palmi, giocando coi capezzoli tra pollice e indice finché non me li fece indurire come pietre. Poi scese, mi spostò la mutandina di lato con due dita e mi infilò il medio fino in fondo. Lo tirò fuori, se lo portò alla bocca e lo succhiò guardandomi negli occhi.

—Sei buona, Clara. Buonissima.

—Aspetta che ti faccio assaggiare meglio.

—C’è solo un problema —le dissi contro la bocca.

—Quale?

—Se non controlli il forno, bruceremo tutto.

—Merda! —Si voltò, aprì il forno e lasciò uscire l’aria—. Va bene. Per poco. Dopo me la riprendo, non crederti.

Cenammo al tavolo della sala da pranzo. La carne venne perfetta. Parlammo della settimana che ci aspettava: orari, il supermercato del giovedì, se saremmo andate al lavoro insieme o ognuna per conto suo. Erano conversazioni che non avevamo mai avuto e che risultarono sorprendentemente naturali. Come se le facessimo da sempre. Io mangiavo con la sottoveste scesa da una spalla e lei mi guardava le tette ogni volta che portava la forchetta alla bocca, senza alcun pudore.

Quando finimmo di lavare i piatti, Sofia spense la luce della cucina e mi tese la mano. La seguii fino in camera.

Mi slacciai la sottoveste. Cadde sul pavimento. Sciolsi i capelli. Mi tolsi la mutandina, che era già fradicia, e la lanciai sulla sedia.

Sofia mi aprì le braccia dal letto e mi accolse sopra di sé. Ci baciammo a lungo, senza fretta, come quando non c’è più alcuna urgenza di dimostrare niente e resta solo il piacere di stare lì. Le percorrevo il collo con la bocca, le mordicchiavo la spalla e scendevo fino ai seni. Le succhiai un capezzolo piano, poi l’altro, tirandoglieli appena con i denti finché non la sentii sospirare più forte. Lei mi massaggiò i seni con entrambe le mani, piano, con un’attenzione che rendeva difficile pensare ad altro, poi mi afferrò la nuca e mi guidò verso il basso.

Le aprii le gambe con le mani. Aveva la fica lucida, le piccole labbra gonfie, il clitoride già duro che spuntava. Glielo passai con la lingua piatta, dall’ingresso fino in alto, in una sola lunga leccata. Sofia inarcò la schiena e lasciò uscire un «madonna» tra i denti. Rimasi lì a succhiarle il clitoride con la punta della lingua, facendole cerchi, mentre le infilavo due dita e andavo e venivo piano. Sentivo le pareti contrarsi attorno a me. Quando ricurvai le dita e le premetti quel punto dentro, lei mi piantò i talloni nella schiena.

—Vieni, vieni su —mi disse, ansimando—. Un 69. Subito.

—Un 69? —sussurrai, per farla dirlo di nuovo.

—Un 69, Clara, mettimi la figa in faccia adesso.

Non servì ripeterlo due volte.

Mi girai e le misi la fica sulla bocca, appoggiandomi sulle ginocchia per non schiacciarla. Lei mi afferrò i fianchi e mi tirò contro la faccia. Sentii la lingua entrarmi di colpo, senza preamboli, leccandomi dal basso verso l’alto, succhiandomi le labbra una per una, finendo sempre con un leggero strattone sul clitoride che mi faceva tremare le cosce.

Io feci lo stesso sotto. Le aprii le gambe con le mani e mi immersi nella fica con tutta la bocca. Le succhiai il clitoride con le labbra, glielo strinsi piano coi denti, poi lo leccai con tutta la lingua. Quando le infilai di nuovo due dita, lei mi strinse un gluteo con una mano e con l’altra mi aprì i miei per portarsi la lingua ben dentro.

Quello che venne dopo fu tra le cose più belle che ricordi. Tutte e due concentrate, tutte e due presenti, senza quell’ansia di voler arrivare in fretta da qualche parte. La sentivo gemere contro la mia fica, e ogni gemito mi arrivava come una vibrazione diretta che mi faceva stringere gli occhi. Lei mi teneva il culo con entrambe le mani, muovendomi sulla sua bocca al suo ritmo, succhiandomi senza darmi tregua. Le infilai tre dita e lei fece lo stesso. Cominciammo a scoparci con la mano nello stesso momento, allo stesso ritmo, mentre continuavamo a succhiarci, e a un certo punto non seppi più cosa fosse lei e cosa fossi io.

Quando arrivammo, arrivammo insieme, o quasi. Sentii prima che le si stringeva tutto attorno alle dita, come la lingua le si impastava per un secondo contro il mio clitoride, come le sfuggiva un gemito lungo e ruvido contro la fica. Quello mi fece crollare. Venni sopra la sua bocca con uno spasmo che mi strappò un grido e dei tremiti che non riuscii a fermare. Lei continuò a succhiarmi piano, tirandomi fuori fino all’ultima contrazione, finché dovetti toglierle la fica di lì perché il clitoride non sopportava più di essere toccato.

Caddi su un fianco, ancora con la faccia tra le sue gambe. Le diedi un ultimo bacio lì, sulla fica bagnata, con le labbra. Lei rise, con voce roca, e mi sistemò la testa contro la coscia.

Sofia rimase un momento con la guancia appoggiata alla mia coscia, senza muoversi, respirando. Mi passò la lingua sull’interno della coscia, pulendomi con calma, e mi diede un bacio proprio dove ero bagnata.

—Meglio se dormiamo —disse infine, con voce roca—. Altrimenti domani non ci alziamo.

Aveva ragione. Mi sistemai accanto a lei. Spense la luce. Mi addormentai ascoltando il suo respiro, con la mano infilata tra le sue gambe, sentendola ancora umida contro il palmo.

***

La settimana andò bene. Meglio di quanto mi aspettassi.

Scoprii che Sofia canta sotto la doccia e lascia i bicchieri sul piano cucina anche quando la lavastoviglie è vuota. Scoprì che io ci metto troppo a scegliere cosa mettermi e che mi sveglio di cattivo umore se non ho dormito abbastanza. Nessuna delle due prese la cosa come qualcosa di grave. Ridemmo di quelle cose più di quanto discutessimo.

Martedì sera me la scopai sul divano dopo un film, con lei seduta sopra di me mentre le succhiavo i seni e le infilavo tre dita finché non venne stringendomi i capelli con entrambe le mani. Mercoledì mattina mi svegliò con la bocca tra le gambe, succhiandomi il clitoride prima ancora che aprissi gli occhi, e mi fece venire due volte prima delle sette. Poi facemmo la doccia insieme e lei si inginocchiò sotto l’acqua calda e continuò a mangiarmi la fica lì, con l’acqua che ci cadeva addosso, finché non mi cedettero le ginocchia e dovetti aggrapparmi al portasciugamani.

Giovedì andammo insieme al supermercato ed era la prima volta che qualcuno ci vedeva fare la spesa come una vera coppia. Una signora anziana ci guardò per un attimo nel reparto pasta. Sofia mi strinse la mano un po’ più forte. Io strinsi la sua di rimando.

Per venerdì avevamo deciso di andare a trovare la mia famiglia il sabato successivo. Avevo i nervi nello stomaco da mercoledì, ma non lo dicevo. Non volevo che Sofia si preoccupasse più del necessario.

Quel venerdì, verso mezzogiorno, vidi arrivare un messaggio da un numero che non avevo in rubrica. Lo lessi di sfuggita, pensando fosse pubblicità. Non era pubblicità.

Era Natalia. La sorella di Sofia.

Diceva che voleva vedermi. Che se potevamo incontrarci quello stesso giorno, che sarebbe stato breve. Nient’altro.

Alzai lo sguardo. Sofia era a pochi metri da me in ufficio, concentrata sullo schermo, del tutto ignara. Mi alzai dalla scrivania e mi avvicinai con calma.

—Ti offro un caffè —le dissi a bassa voce.

—Vai tu, adesso non posso.

—Sofi. —Le misi la mano sul braccio e parlai tra i denti, con gli occhi ben aperti—. Ti sto offrendo un caffè.

Mi guardò. Capì che c’era qualcosa. Si alzò senza dire nulla.

Alla macchinetta del caffè le mostrai il messaggio in silenzio. La sua prima reazione fu chiudere gli occhi per un secondo.

—Che vuole adesso quella?

—Non lo so. Tranquilla. —Le misi una mano sulla spalla—. Finito il lavoro vado in appartamento, mi cambio e la vedo nel bar che mi ha detto. Tu stai tranquilla. Non succede niente.

—Ok. —Una pausa—. Ma se hai bisogno, chiami e arrivo.

—Non ce ne sarà bisogno. —Le strizzai l’occhio—. Siamo al lavoro, altrimenti ti bacerei adesso stesso.

Sofia lasciò uscire una piccola risata tesa e tornò alla scrivania. Io tornai alla mia e cercai di concentrarmi per il resto del pomeriggio.

Alle sei uscimmo insieme. Parlammo poco in macchina. In appartamento mi misi un paio di jeans, una camicetta semplice e delle sneakers. Diedi un bacio veloce a Sofia, le dissi che sarei tornata presto, e uscii.

***

Il bar era piccolo, tranquillo, a poche vie di distanza. Natalia era già seduta quando arrivai. Mi salutò con un bacio sulla guancia, cosa che non mi aspettavo. Ordinai dell’acqua frizzante e aspettai.

—Grazie di essere venuta, Clara —cominciò—. Sarò breve, come ti ho detto. E non c’è niente di cui preoccuparsi.

Respirai senza darlo troppo a vedere.

—Da quando ci siamo viste domenica non ho smesso di pensare a tutto. Io Sofia la conosco da tutta la vita. E l’ho vista parlare di te in un modo che non le avevo mai visto usare prima. Ti vuole bene davvero, Clara. Anche se alcune cose faccio fatica a capirle, la accetto. E mi fa stare tranquilla sapere che è in buone mani dopo quello che le è successo.

Sentii qualcosa nel petto allentarsi di colpo. Le presi la mano sopra il tavolo senza pensarci.

—Non sai quanto mi faccia bene sentirlo, Natalia.

—So che ne avevi bisogno. —Sorrise—. Se vuoi piangere, piangi. Non ti giudico.

—Sto bene —dissi, anche se avevo la gola stretta—. Sto benissimo, davvero.

Parlammo ancora un po’. Le raccontai qualcosa di me, di come erano state le mie relazioni prima di Sofia, del fatto che non avevo mai trovato nessuno disposto a giocarsi davvero per stare con me, che tutto finiva sempre per essere solo un momento e basta. Lei ascoltò senza interrompermi.

—Ti capisco —disse alla fine—. Sono una donna. So perfettamente cosa intendi.

—Con Sofia è diverso —le dissi—. Quello che abbiamo è difficile da spiegare a parole. Siamo innamorate, sì, ma detto così è riduttivo.

—Non devi spiegarmelo per forza. —Mi strinse la mano un momento—. Volevo solo che sapessi che puoi contare su di me. E anche su mio marito. E dì a Sofia di venirmi a trovare. Non dobbiamo litigare per questa storia. Siamo famiglia.

Ci salutammo alla porta con un abbraccio che non mi aspettavo. Mi ci volle un secondo per reagire, ma lo apprezzai più di qualsiasi altra cosa avrebbe potuto dirmi.

Camminai fino all’auto. Mi sedetti, appoggiai le mani sul volante e restai immobile per un attimo, guardando la strada senza vedere nulla.

Partii e guidai verso casa pensando alla faccia che avrebbe fatto Sofia quando glielo avessi raccontato. A come avrebbe spalancato gli occhi, al fatto che probabilmente sarebbe stata lei a finire per piangere, non io.

Quando entrai nell’appartamento, era seduta sul divano con il telefono in mano, ad aspettare. Mi guardò appena aprii la porta, senza muoversi.

—Com’è andata? —chiese.

Mi sedetti accanto a lei. Le presi entrambe le mani nelle mie.

—Bene —le dissi—. È andata molto bene. Devi chiamarla.

E le raccontai tutto, piano, senza saltare niente, mentre lei ascoltava con gli occhi sempre più lucidi. Quando finii, non disse nulla. Mi abbracciò forte, affondò la faccia nel mio collo e restò così per un lungo momento, senza parlare.

Non servì dire nient’altro.