Ciò che accadeva tra mia madre e la sua migliore amica

Lucía veniva a casa nostra da prima che avessi memoria. Il martedì e il giovedì le appartenevano di diritto, anche se compariva pure il sabato, nei giorni di pioggia e ogni volta che mamma la chiamava con un «ho bisogno che vieni» a cui Lucía rispondeva sempre senza fare domande. Portava vino o ciambellone, a volte entrambe le cose, e la sua risata, che era il tipo di risata che senti e sorridi senza sapere bene perché.

Era la migliore amica di mamma. Si conoscevano da quando avevano vent’anni, prima dei matrimoni, prima dei figli, prima di tutto il resto. Quel tipo di amicizia che non ha più bisogno di giustificarsi o spiegarsi a nessuno.

Io avevo quindici anni quando sono successe le tre cose che sto per raccontare. Le vissi come se fossero parte del paesaggio normale della nostra casa. Solo adesso, a ventidue anni, capisco che non erano affatto così ordinarie come mi sembrarono allora.

***

Un pomeriggio d’autunno mi mandarono a casa prima del previsto perché la professoressa di chimica mancava. Tornai camminando da sola con le cuffie nelle orecchie, senza fretta, guardando le foglie secche sui marciapiedi. Quando aprii la porta mi accolse il silenzio e, mescolato a quello, un odore che riconobbi subito: l’olio da massaggi al profumo di mandorle che mamma teneva nel cassetto del bagno. Lo usava per le contratture. Diceva sempre che era l’unico che funzionasse davvero.

Dal corridoio sentii delle risate. Morbide, basse, le risate di entrambe quando erano sole e di buon umore. Andai verso il salotto e notai che la porta della stanza dei miei genitori era socchiusa, come sempre quando non c’era nessun altro in casa. Sbircai senza pensarci, per abitudine.

Lucía era sdraiata a pancia in giù sul letto grande, con la testa appoggiata sulle braccia incrociate sopra il cuscino. Indossava il reggiseno nero di pizzo che avevo visto mille volte, sganciato, con la schiena completamente nuda. La pelle le brillava per l’olio. Mamma era seduta accanto a lei sul materasso, con le mani aperte sulle spalle di Lucía, lavorando in silenzio e con calma.

— Ah, proprio lì, Valeria… proprio lì — mormorò Lucía, con la voce impastata di chi è mezzo addormentato o molto rilassato.

Mamma si piegò un poco in avanti e i ricci le caddero sulla faccia. Se li spostò con l’avambraccio senza smettere di lavorare. La camicetta che indossava era slacciata nei primi bottoni e, quando si inclinò, la scollatura si aprì un po’ di più, lasciando vedere il bordo del reggiseno rosso che aveva sotto.

Entrambe mi videro nello stesso istante.

— Cami! — esclamò mamma, senza muoversi, senza coprirsi. Con quell’aria di chi viene sorpreso a fare qualcosa di assolutamente normale —. Sei già tornata?

Lucía alzò appena la testa. Aveva le guance arrossate e i capelli appiccicati alle tempie per via dell’olio.

— Ciao, bella. Sei uscita prima?

— È mancata la prof di chimica — dissi, ancora con lo zaino appeso a una spalla —. Che state facendo?

— Lucía aveva la schiena tutta contratta — rispose mamma, facendo scorrere di nuovo le mani sulla pelle unta dell’amica —. Le sto facendo un massaggio. Vai a cambiarti e facciamo merenda insieme, dai.

Andai in camera mia. Non mi sembrò strano. Le avevo viste mille volte in reggiseno, in asciugamano, a condividere il bagno dopo la piscina d’estate. Le amiche di una vita hanno quella confidenza che non ha bisogno di spiegazioni né di scuse.

Chiusi la porta a chiave perché dovevo finire un compito di letteratura, mi misi le cuffie con la musica a tutto volume e mi buttai a pancia in giù sul letto con il quaderno aperto. Da quel momento e fino a quando mi chiamarono per la merenda passarono quasi due ore in cui non sentii assolutamente nulla di quello che accadde dall’altra parte del corridoio.

Oggi, a ventidue anni, con le conversazioni di WhatsApp che vidi per caso nel cellulare di mamma la scorsa estate e con ciò che ho imparato ascoltandole parlare in cortile nelle notti in cui Lucía torna a visitare e si ferma a dormire, posso ricostruire ogni movimento di quella stanza come se l’avessi filmato.

Appena mamma sentì la porta della mia camera chiudersi e la musica che avevo messo forte per concentrarmi, si piegò di nuovo su Lucía. Ma questa volta le mani non le lavorarono nessun nodo. I pollici le scesero lungo la colonna vertebrale, si aprirono sui fianchi e si infilarono sotto il corpo, cercando quelle tette grandi che strabordavano dal reggiseno slacciato contro il materasso.

— Ha chiuso? — mormorò Lucía, senza alzare la faccia dal cuscino.

— Con la musica a palla. Non sentirebbe neanche un cannone — rispose mamma, e le afferrò i capezzoli dal basso, stringendoli tra pollice e indice fino a sentirla emettere un gemito soffocato contro la federa.

— Dio, Valeria… sono due settimane che non riesco a togliermelo dalla testa — ansimò Lucía, ruotando il fianco contro il letto per cercare attrito —. Tutto il giorno a pensare alla tua bocca.

Mamma le rise sul collo, quella risata bassa che io ho sentito mille volte senza capire di cosa ridessero. Le morse il trapezio, le passò la lingua sulla spalla unta, le leccò la pelle salata tra le scapole. Poi le fece scendere le mani lungo la vita fino all’elastico delle mutandine e gliele tirò giù di scatto fino alle ginocchia.

— Girati. Voglio vederti la faccia quando vieni.

Lucía rotolò sulla schiena. Il reggiseno sganciato le pendeva dalle braccia e le tette le si riversarono ai lati. Se lo sfilò del tutto dai gomiti e rimase completamente nuda, con i capelli incollati alla fronte e la figa già lucida di umidità tra le cosce aperte.

Mamma si inginocchiò tra le sue gambe e guardò la figa bagnata per un secondo lungo, senza fretta, prima di tirarsi giù la camicetta dalle spalle. Il reggiseno rosso che avevo intravisto quando ero arrivata a casa rimase in vista, e poi anche quello finì sul pavimento. Lucía tese le mani verso l’alto, le afferrò le tette, le pizzicò i capezzoli grandi.

— Leccami, dai. Fammi prima le tette.

Mamma le scese lungo il collo, le morse la clavicola, le succhiò i capezzoli uno dopo l’altro con la bocca ben aperta, lasciandoglieli lucidi di saliva. Lucía le schiacciava la testa contro il petto con entrambe le mani, gemendo sempre più forte, senza paura, perché sapeva che io, dall’altra parte del corridoio, non sentivo nulla.

Quando mamma le scese sul ventre e le affondò la bocca nella figa, Lucía si inarcò tutta. Mamma le aprì le labbra bagnate con due dita e le passò la lingua per intero dal basso verso l’alto, soffermandosi sul clitoride per succhiarlo piano, con le labbra chiuse attorno, giocando con la punta della lingua contro il cappuccio. Lucía le piantava le cosce ai lati della testa e le tirava i capelli.

— Non smettere… per favore non smettere… così, così…

Mamma continuò. La leccò con l’abilità di vent’anni a conoscere quella figa a memoria, alternando la punta della lingua sul clitoride con due dita che entravano e uscivano bagnate di umore, incurvandosi dentro, cercando quel punto che Lucía aveva segnato come un bottone. Il materasso scricchiolava a ogni spinta, la testiera batteva appena contro il muro, e Lucía si mordeva il dorso della mano per non gridare.

Venì con la bocca di mamma incollata alla figa, tremando tutta, con le cosce che si chiudevano attorno alla testa della sua amica di sempre. Mamma non la lasciò. Continuò a leccarla piano, ingoiando il flusso dello schizzo, calmándola con la lingua finché Lucía le chiese di fermarsi perché non ne poteva più.

Allora mamma risalì lungo il corpo unto di Lucía, si tolse i pantaloni e le mutandine fradice, e si sedette sulla sua faccia senza chiederle il permesso. Lucía le afferrò il culo con entrambe le mani, lo allargò, e le affondò la lingua nella fica con la fame di due settimane, succhiandola dal basso mentre mamma si appoggiava contro la testiera e si strizzava le tette gemendo quei suoni gravi che avevo sentito di sfuggita durante il finto massaggio.

— Leccami più forte, Luci, così… così mi piace… sto per venire in faccia…

Venì sulla faccia di Lucía due volte di seguito. La prima rapida, soffocata contro il palmo della propria mano. La seconda lunga, con uno spasmo che le restò nelle gambe per mezzo minuto intero e che strappò a Lucía la saliva mescolata allo schizzo dagli angoli delle labbra.

Poi rimasero abbracciate, nude e unte tra le lenzuola sconvolte, con le gambe intrecciate e le bocche ancora in cerca l’una dell’altra. Rise sottovoce. La stessa risata complice che sentivo in lontananza senza capire. Si fecero la doccia insieme nel bagno dei miei genitori — mamma aveva l’abitudine di lasciare entrare Lucía nel bagno matrimoniale, un altro dettaglio a cui non ho mai prestato attenzione —, si vestirono, cambiarono le federe dei cuscini, arieggiarono aprendo la finestra sul patio.

Quando scesi dalla mia camera con il quaderno sotto il braccio, tutto profumava di sapone e di olio di mandorle e loro due erano in cucina a tagliare il ciambellone come se nulla fosse.

Quel pomeriggio facemmo merenda in tre in cucina. Biscotti e ciambellone, tè per loro e mate per me. Tutto fu completamente normale. Andai a fare i compiti e loro continuarono a parlare a bassa voce, come facevano sempre quando stavano insieme e la casa era loro.

Dalla mia camera, tra un paragrafo e l’altro di storia, sentii le loro risate un’ultima volta. Quella risata bassa, complice. La chiusi dentro di me e continuai a studiare.

***

La seconda situazione fu un venerdì di luglio. Papà era in viaggio di lavoro per tre giorni e mia sorella Daniela era rimasta a dormire da un’amica del liceo. La casa era solo di mamma e, quando la casa era di mamma, arrivava Lucía.

Mi unii al film che avevano messo, distesa sul divano grande con la coperta di pile fino al mento. Ma dopo quaranta minuti stavo già per addormentarmi. Era una di quelle storie romantiche lente che affascinavano loro e che a me procuravano un sonno difficile da combattere.

— Vado a dormire — annunciai, sbadigliando.

Mamma mi baciò la fronte. Lucía mi scompigliò i capelli con quella solita confidenza.

— Riposati, tesoro.

Salii, mi misi il pigiama e mi addormentai quasi senza rendermene conto.

Sentii dal soffitto come sotto continuava la musica del film, come scorrevano i dialoghi lenti, come mamma rise una volta per qualcosa che Lucía le aveva detto a bassa voce. Non mi accorsi quando il rumore del film si spense. Ero profondamente addormentata.

Con quello che so adesso, con le notti in cui le ho sentite conversare nel patio credendo che io stessi già dormendo, con le cose che si dicono due donne che si vogliono bene in questo modo da quarant’anni, posso ricostruire quella notte senza troppo sforzo.

Appena non sentirono più i miei passi sopra, mamma spense l’audio del film con il telecomando senza dire niente. Lucía la guardò dall’altro lato del divano. Mamma abbassò la coperta di pile fino al pavimento e le fece un cenno con la mano per farla avvicinare.

Lucía le salì sopra. L’aspettava da quando avevo detto che andavo a dormire. Le mise le gambe ai lati dei fianchi e le prese il viso tra le mani.

— Zitta — le sussurrò mamma contro le labbra.

— Si è addormentata come un sasso. La conosci — rispose Lucía, e le premette la bocca sulla bocca.

Si baciarono a lungo, con la lingua, con quella fame accumulata di due amiche che possono farlo solo quando la casa è interamente loro. Mamma le infilò le mani sotto il maglione, le slacciò il reggiseno con un gesto secco, le afferrò le tette sotto i vestiti mentre Lucía si muoveva seduta sopra di lei, strofinandole la fica bagnata contro il pube attraverso i vestiti.

Si tolsero i capi in fretta, goffe, senza voglia di perdere nemmeno un secondo. I pantaloni di mamma finirono sul pavimento, la maglietta di cotone leggero le rimase a metà del braccio, appesa al gomito. Lucía si ritrovò nuda dalla vita in su con la gonna arrotolata fino alla vita e senza mutandine.

— Leccami prima le tette — le chiese Lucía, spingendogliele contro la faccia —. Forte, come ti piace.

Mamma le succhiò i capezzoli uno dietro l’altro, a lungo e con voracità, mentre Lucía si muoveva seduta sopra di lei con la fica zuppa appoggiata contro il pube di mamma. Si strofinava con la bocca aperta, gemendo piano, cercando attrito contro l’osso, con i capelli che le cadevano in faccia.

— Così non ci arrivo — ansimò Lucía dopo un po’ —. Ho bisogno della tua lingua, subito.

Scese a terra, si sistemò in ginocchio tra le gambe di mamma e le affondò la faccia nella fica con tutta la naturalezza del mondo. Le passò la lingua per intero più volte, le aprì le labbra con le dita, le succhiò il clitoride con le labbra chiuse attorno mentre le infilava due dita davanti e uno umido di saliva nel culo, muovendoli allo stesso ritmo.

— Dio, Luci… così… non smettere…

Mamma inarcò la schiena contro il divano, si afferrò i capelli con entrambe le mani, e venì mordendosi l’avambraccio per non svegliarmi. Le cosce le si scossero attorno alla testa di Lucía. Quando finì di tremare, sollevò le gambe sullo schienale del divano e si lasciò leccare ancora un po’, tremando, mentre Lucía continuava a succhiarla piano e le accarezzava le tette con la mano libera.

Poi si scambiarono. Lucía si sdraiò supina sul divano, con le gambe aperte e i piedi appoggiati allo schienale, e mamma si sistemò tra le sue cosce. Le mangiò la fica con quella bocca che conosceva già alla perfezione, succhiandole il clitoride e alternando con lunghi colpi di lingua dal culo verso l’alto, fino a farla venire due volte di seguito. La seconda volta con due dita dentro che si incurvavano verso l’alto e il pollice che le premeva sul clitoride, e Lucía dovette tapparsi la bocca con entrambe le mani per soffocare il grido.

Quando si calmarono, rimasero sdraiate sul divano, nude, a ridere come ridono loro due quando la casa è loro. Si rimisero i reggiseni, più per abitudine che per pudore. Si coprirono con la coperta di pile. Si sistemarono a cucchiaio, mamma dietro a Lucía, con il braccio attorno alla vita e il palmo aperto sul ventre. Quel ventre che avrei visto un’ora dopo quando sarei scesa in bagno credendo che stessero solo dormendo abbracciate.

Si addormentarono così.

Mi svegliai alle tre del mattino con voglia di andare in bagno. La casa era silenziosa ma dal corridoio filtrava una luce tenue. Scesi scalza, cercando di non fare rumore, e sbirciai dalla scala per vedere se qualcuno fosse ancora sveglio.

La televisione era ancora accesa, con la schermata sul menu iniziale dello streaming. Sul divano grande, coperte dalla stessa coperta di pile che avevo lasciato quando ero salita a dormire, dormivano entrambe.

Erano abbracciate.

Lucía di lato, rivolta verso lo schienale del divano. Mamma dietro di lei, in perfetta posizione a cucchiaio, con il braccio che le cingeva la vita. La testa di mamma riposava sulla nuca di Lucía e i loro capelli si mescolavano sul cuscino. La coperta si era spostata dal lato di Lucía e lasciava vedere il bretellino del reggiseno che aveva ancora addosso.

La mano di mamma era aperta sul ventre della sua amica.

Piatta, tranquilla, come se fosse il posto più naturale del mondo per una mano.

Rimasi a guardarle per qualche secondo. Sorrisi piano. Quella notte faceva freddo e si volevano bene come sorelle. Era del tutto logico che si fossero rannicchiate insieme per dormire. Anch’io, da più piccola, mi addormentavo così con mamma quando avevo paura dei temporali.

Salii in bagno, tornai nel mio letto e non ci pensai oltre.

Oggi penso a quella mano. A quanto fosse tranquilla, a quante volte avranno dormito così senza che io me ne accorgessi. A quelle notti in cui papà era via e Daniela dormiva da un’altra parte e la casa era completamente loro due.

Mi chiedo se si rendessero conto di quello che facevano. Mi chiedo se preferissero non pensarci.

***

La terza è quella che mi è rimasta più a lungo in testa, anche se al momento non la capii meglio delle altre.

Tornai a casa in anticipo un’altra volta, per la stessa insegnante. Questa volta, già dalla strada sentii la musica: qualcosa di lento e morbido, quello che mamma metteva quando voleva staccarsi dalla giornata.

Aprii la porta e sbirciai nel salotto.

Mamma era sdraiata sul divano per lungo, con la schiena appoggiata al bracciolo e le gambe distese sui cuscini. Indossava una maglietta di cotone leggero e dei pantaloncini corti estivi. I piedi nudi appoggiati in grembo a Lucía.

Lucía era seduta all’estremità del divano, con le gambe incrociate e leggermente piegata in avanti. Aveva il piede destro di mamma sostenuto tra entrambe le mani. Sul tavolino laterale, un piccolo flacone di olio aperto e un panno piegato.

I pollici di Lucía si muovevano sull’arco del piede. Lenti. Con una forza calcolata che non era né troppo forte né troppo lieve, ma esattamente quella giusta, come quella di chi conosce bene quel corpo e sa dove premere. Ogni passata andava dal tallone alla base delle dita, che Lucía separava una per una con cura prima di richiuderle.

Le unghie di mamma erano smaltate di rosso. Un rosso brillante, intenso, che rifletteva la luce del pomeriggio che entrava dalla finestra.

— Dio, Lucía… lì — mormorò mamma, con gli occhi socchiusi e una voce più grave di quella che le sentivo in altre situazioni.

Lucía non rispose. Sorrise. Un sorriso lento, con le labbra leggermente dischiuse e gli occhi bassi, concentrati su quello che le mani stavano facendo. Poi alzò appena lo sguardo verso il piede che sosteneva e continuò, come se l’avesse guardata per decidere cosa fare dopo.

Le sue mani risalirono sul dorso del piede, circondarono la caviglia con movimenti circolari, ridiscesero verso l’arco. L’olio brillava sotto la luce. Le dita di mamma si flettevano leggermente ogni volta che la pressione arrivava in un punto preciso.

Mamma lasciò uscire un suono che non era solo un sospiro. Qualcosa di più lungo, più grave, più profondo.

— Continua così — disse, quasi senza voce —. Per favore.

Lucía si morse il labbro inferiore e continuò.

Fu in quel momento che mamma mi vide.

— Cami! — Aprì gli occhi senza scomporsi, senza togliere i piedi dal grembo di Lucía —. Sei già tornata, amore?

Anche Lucía alzò lo sguardo. Il sorriso non scomparve.

— Ciao, tesoro. Tua madre ha passato la giornata a fare compere con quei sandali nuovi. Le sto sciogliendo i piedi così domani potrà camminare bene.

La spiegazione era perfetta. Mamma si lamentava sempre dei piedi dopo aver usato scarpe nuove o dopo essere stata troppo tempo in piedi. Non c’era nulla da mettere in discussione.

— Vi preparo qualcosa per la merenda? — proposi, lasciando lo zaino sul divano accanto —. Credo che ci siano degli alfajores.

— Sì, per favore — rispose mamma, chiudendo di nuovo gli occhi quando le mani di Lucía ripresero il ritmo —. E un bicchiere d’acqua fredda se puoi, che sto morendo di sete.

Andai in cucina. Misi l’acqua a scaldare, presi gli alfajores dal mobile, tagliai il limone, scelsi le tazze con calma. Da sopra continuava ad arrivare la musica lenta e, tra una canzone e l’altra, il suono morbido della voce di mamma.

Oggi so cosa accadde sotto mentre preparavo il vassoio.

Appena sentirono che io aprivo il frigorifero di sopra, Lucía lasciò il piede di mamma e le passò la mano sul polpaccio. Le salì lungo la parte interna della coscia, piano, con il palmo ben aperto contro la pelle. Arrivò al bordo dei pantaloncini estivi e ci si infilò sotto senza cambiare ritmo.

— Toglili — le chiese, con voce bassa ma chiara —. In fretta, che è su di sopra.

Mamma si alzò dal divano, si tolse i pantaloncini e le mutandine con lo stesso movimento e li lasciò cadere a terra, accanto ai sandali nuovi. Si riallacciò sul divano com’era, con la schiena contro il bracciolo, ma ora con le gambe aperte e la maglietta di cotone leggero sollevata fino sotto le tette.

Lucía si sistemò tra le sue cosce. Le passò la lingua sul ventre, la piantò nell’ombelico, scese sul pube e le mangiò la fica con calma, come se avesse tutto il tempo del mondo. Mamma le prese i capelli con entrambe le mani, le tenne la testa dove le serviva e cominciò a muoversi contro la sua faccia senza smettere di ascoltare i rumori che facevo sopra.

— Solo con la lingua… non farmi finire subito, voglio che duri — sussurrò mamma.

Lucía obbedì. Le leccò il clitoride con la punta della lingua per un tempo lunghissimo, senza fretta, tirandole fuori quei gemiti profondi che avevo sentito pochi minuti prima senza capirli davvero. Le infilò un dito, poi due, poi tre, incurvandoli dentro piano, mentre continuava a leccare. Mamma si stringeva le tette sotto la maglietta, si pizzicava i capezzoli, mormorava il nome di Lucía sempre più soffocato.

— Leccami il clitoride, dai… forte…

Quando sentirono il cigolio della porta del microonde — stavo scaldando l’acqua — Lucía aumentò il ritmo. Chiuse le labbra attorno al clitoride e lo succhiò con decisione, affondandole le dita con forza, cercando il punto esatto che aveva preparato per tutta la tarda con la scusa del massaggio. Mamma venì mordendosi il labbro, spingendo il bacino contro la sua faccia, cercando di non gemere troppo forte. Le durò parecchio. Continuò a tremarle nelle gambe mentre Lucía la calmava con la lingua, leccandola piano tra le cosce fino a farla scendere.

Si alzarono in fretta. Mamma si rimise i pantaloncini, si passò le mani tra i capelli, si sistemò la maglietta. Lucía si pulì la bocca col dorso della mano, si sciacquò con il bicchiere d’acqua che aveva sul tavolino, prese il flacone di olio e il panno piegato come se fosse la cosa più naturale del mondo. Si risistemò seduta con le gambe incrociate all’estremità del divano e aspettò.

Quando scesi con il vassoio, mamma aveva di nuovo i piedi appoggiati sul suo grembo e Lucía le teneva la caviglia destra con la calma perfetta di chi sta solo sciogliendo delle contratture.

Preparai la merenda, scesi, e restammo in tre per un po’. Biscotti, alfajores, tè. Lucía parlò di una serie che stava guardando. Mamma fece domande. Io mangiai guardando il telefono senza prestare troppa attenzione.

Assolutamente normale.

Oggi quella scena mi è impossibile ricordarla allo stesso modo.

Perché anch’io so cosa produce un massaggio ai piedi fatto con quel tipo di attenzione costante. Il calore che comincia nella pianta e sale piano per i polpacci, per le cosce, fino a sistemarsi in un altro punto. Quando uno è predisposto, quel massaggio non si ferma ai piedi. Non si ferma mai solo ai piedi.

Il modo in cui Lucía teneva il piede di mamma era troppo attento. Troppo lento. C’era qualcosa in quel sorriso che non abbandonò mai, nel modo in cui mamma si abbandonava a tutto questo senza alcun pudore, che non combaciava soltanto con la dinamica di due amiche che si coccolano dopo una giornata lunga.

O forse sì, combaciava. Forse l’affetto di quarant’anni ha quella consistenza quando è vero, e il confine tra l’affetto profondo e il desiderio diventa sfocato senza che nessuna delle due lo decida, senza che nessuna lo nomini o lo riconosca.

Adesso so che l’avevano nominato molto tempo fa. Che l’avevano deciso molto prima. Che solo io, la bambina che entrava e usciva di casa con lo zaino a tracolla, non lo vedevo.

***

Quello che so è che le tre situazioni finirono allo stesso modo: con loro due che ridevano a bassa voce per qualcosa che non sentii, come se condividessero una lingua propria a cui nessun altro aveva accesso e che si richiudeva non appena qualcun altro appariva nella stanza.

Lucía si è trasferita tre anni fa in un’altra città per lavoro. È ancora la migliore amica di mamma. Si chiamano ogni domenica senza mancare mai e si vedono due o tre volte l’anno. Quando si incontrano sulla porta di casa, l’abbraccio che si danno non ha fretta. Mi è sempre sembrato un abbraccio diverso da quello che mamma dà alle altre amiche, anche se non saprei dire esattamente in che cosa.

Le guardo e penso a quei tre pomeriggi. Alle mani di Lucía sulla schiena di mamma. Alla posizione a cucchiaio sul divano alle tre del mattino, quella mano aperta e tranquilla sul ventre dell’altra. Al piede sostenuto con una delicatezza che non era solo funzionale, e a quel sorriso che Lucía mantenne per tutto il tempo, lento e complice.

So che è successo. Non lo dico. Non spetta a me dirlo. Continuo a apparecchiare la tavola quando viene Lucía, continuo a prestarle la mia stanza quando deve dormire qui e papà è in viaggio, continuo a scendere al mattino e trovarle in cucina con due tazze e la stessa risata bassa che le accompagna da prima che io nascessi.

Ma non posso neanche continuare a ricordarlo come se non significasse nulla.