Ciò che iniziò come ammirazione tra donne

Chiusi la porta del mio ufficio e rimasi immobile davanti alla vetrata. Buenos Aires brillava venti piani più sotto, indifferente a ciò che provavo. Avevo i documenti del trimestre impilati sulla scrivania, il telefono in silenzio e un’ora libera che non sapevo come riempire. Be’, sì, lo sapevo. Quello che non sapevo era come smettere di pensare a Valentina.

La mia azienda mi aveva mandato da Madrid con un mandato chiaro: aprire la filiale regionale, organizzare il team locale, farla funzionare entro dodici mesi. Io ero brava in quello. Avevo quindici anni di esperienza nel risolvere problemi che altri consideravano irrisolvibili, e avevo imparato a muovermi in qualsiasi ambiente con la stessa efficienza che ti dà il sapere esattamente cosa vuoi e come ottenerlo. Non avevo mai avuto difficoltà a riconoscere i miei obiettivi. Non avevo mai avuto problemi ad agire di conseguenza.

Fino a quell’anno a Buenos Aires.

Valentina arrivò raccomandata dalla sede centrale. Direttrice operativa, due lingue, dieci anni nel settore. Sulla carta era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Di persona era qualcosa di più difficile da catalogare.

Non saprei dirti quando smise di essere la mia collaboratrice e diventò qualcosa che non aveva un nome. Non esiste un momento preciso. Fu un processo, come quando il cielo prima della tempesta passa dall’azzurro al grigio senza che tu possa indicare l’istante esatto in cui è successo. Un giorno la vidi entrare nella sala riunioni e qualcosa in me si fermò. Non a lungo. Solo per un secondo. Ma quel secondo non l’ho dimenticato.

Valentina aveva un modo particolare di occupare gli spazi. Non era che fosse appariscente, anche se lo era. Era che quando c’era lei in una stanza, la stanza sembrava riorganizzarsi attorno a lei. La sua voce non era mai troppo alta, i suoi gesti erano misurati, la sua presenza compatta e precisa. E quando se ne andava, lasciava nell’aria qualcosa che impiegava un po’ a svanire. Più di una volta mi sono ritrovata a fissare il vuoto che lasciava nella porta molto tempo dopo che non c’era più.

Mi convinsi che fosse ammirazione professionale. Mi convinsi che fosse perché faceva bene il suo lavoro, perché gestiva il team con un’abilità che rispettavo, perché il suo giudizio era quasi sempre quello giusto. Mi convinsi di molte cose per settimane.

Il problema con l’autoinganno è che ha una data di scadenza.

Una notte, nel mio appartamento in affitto davanti al fiume, rimasi sveglia con l’immagine delle sue mani sui fogli di una proposta. Mani lunghe, con dita sottili, le unghie sempre corte e senza smalto. Mani che si muovevano mentre parlava, che sottolineavano l’aria quando spiegava qualcosa, che riposavano sul tavolo come se sapessero esattamente quale posizione occupare. E mi resi conto che per giorni mi ero fissata sulle sue mani, immaginandole fino alle nocche nella mia figa, immaginando quelle dita sottili che mi aprivano, che mi scopavano piano mentre mi tappava la bocca con l’altra mano. Mi resi conto che da notti mi addormentavo con la mano tra le gambe pensando a lei, venendo in silenzio contro il cuscino come un’adolescente.

E mi resi conto che avevo un problema.

Perché Valentina era sposata. Perché per anni mi ero detta che la mia vita era esattamente come volevo che fosse. Perché non sapevo se lei provasse qualcosa, neppure la metà, neppure una frazione di ciò che provavo io quando la guardavo. E perché, per esperienza, agire senza informazioni è l’errore più costoso che possa fare un’esecutiva.

Così continuai a lavorare. Continuai a incontrarla ogni mattina. Continuai a guardarle le mani quando credeva che non la stessi osservando. E continuai a non sapere nulla.

***

Il momento accadde di martedì, alla fine di una riunione che si era protratta più del previsto. Il team uscì, le luci della sala si abbassarono a metà, e restammo solo noi due a rivedere gli ultimi punti del rapporto. Non era la prima volta che eravamo sole. Ma qualcosa in quel pomeriggio era diverso. Forse era la stanchezza. Forse era che entrambe sapevamo di aver già fatto la parte importante e che ciò che restava era solo protocollo.

Valentina allungò le braccia sul tavolo e sospirò. Poi mi guardò.

—Hai da tre giorni la faccia di una che pensa ad altro — disse.

—Sto pensando ai numeri del terzo trimestre — risposi.

Lei sorrise. Non con le labbra, ma con gli occhi. Quel sorriso che ormai avevo imparato a distinguere dagli altri.

—No. Non è quello.

Non risposi. Abbassai lo sguardo sul rapporto e finsi di cercare qualcosa che non stavo cercando. Aveva ragione, certo che aveva ragione. Poi sentii la sua mano sulla mia. Non fu un gesto di conforto né di sostegno. Fu qualcosa di più lento. Le sue dita si strinsero alle mie con una pressione deliberata, e per un istante nessuna delle due si mosse.

—Hai mani che sembrano non riposare mai — disse piano—. Come se stessero sempre aspettando qualcosa.

Alzai lo sguardo. Mi stava guardando con un’espressione che non era ambigua. E capii allora che l’informazione che mi mancava ce l’avevo davanti da settimane. Semplicemente non avevo osato leggerla.

***

La prima volta fu nel suo ufficio, due giorni dopo. Era tardi, l’edificio era quasi vuoto e, senza dircelo, avevamo trovato la scusa di rivedere dei contratti in sospeso. Quando chiuse la porta, il clic della serratura fu l’unico segnale di cui ebbi bisogno. Mi alzai dalla sedia prima che lei attraversasse metà della stanza. La fermai posandole le mani sulle spalle, piano, e la spinsi contro la parete con cautela, come se fosse qualcosa che poteva rompersi. Ma non volevo trattarla con cautela. Volevo strapparle i vestiti lì stesso.

Lei alzò il viso verso di me, gli occhi socchiusi, senza dire nulla. Le afferrai la mascella con una mano e la baciai a bocca aperta, ficcandole la lingua fino in fondo. Lei gemette contro le mie labbra e quel suono mi scese dritto nella figa. Sentii che le mutandine si bagnavano in due secondi.

—Sono settimane che voglio fare questo —le sussurrai all’orecchio, mordendoglielo—. Settimane che penso a che sapore hai in bocca.

—Stai zitta e continua —rispose lei, con la voce roca.

Le percorressi il collo con le labbra, succhiandole la pelle fino a lasciarle segni rossi proprio dove il colletto della camicetta li avrebbe nascosti il giorno dopo. Le mie dita trovarono i bottoni della sua camicetta e li aprii uno a uno, senza fretta, mentre lei mi piantava le unghie nella nuca. Quando la camicetta si aprì, le abbassai i coppe del reggiseno senza slacciarlo e le tette le rimasero scoperte, i capezzoli già duri, scuri, puntati verso di me. Mi chinai e le presi un seno intero in bocca. Lo succhiai forte, tirandole il capezzolo con i denti finché lei non emise un gemito acuto e si portò il pugno alla bocca per soffocarlo.

—Shhh —le dissi, sorridendo contro la sua pelle—. C’è ancora gente sul piano.

—Non mi importa —ansimò—. Continua. Per favore, continua.

Le alzai la gonna fino alla vita con uno strappo. Indossava delle autoreggenti a metà coscia e degli slip di pizzo nero che erano fradici. La toccai sopra il tessuto e lei gettò la testa all’indietro contro il muro. Le spostai gli slip di lato con due dita e la trovai colante. Le passai il medio lungo tutta la fessura, dal basso verso l’alto, e il suo clitoride era gonfio, pulsante sotto il polpastrello.

—Guarda come sei —le mormorai—. Sei fradicia. Da quanto?

—Da quando hai chiuso la porta. Prima. Non lo so. Settimane.

Le infilai due dita di colpo. Lei aprì la bocca e non le uscì alcun suono. Solo un tremito. Cominciai a scoparla con le dita tenendola contro la parete, curvandole in avanti per toccarle quel punto che fa tremare le gambe alle donne. Mentre la penetravo con la destra, con la sinistra le presi una tetta e le pizzicai il capezzolo. Lei si aggrappò alle mie spalle conficcandomi le unghie e iniziò a muovere i fianchi contro le mie dita, scopandomi la mano.

—Così —le dissi all’orecchio—. Così, cavalcami le dita. Voglio sentire come vieni.

—Sto… sto per…

—Non ancora.

Le tolsi le dita e lei lasciò uscire un ringhio frustrato che mi fece ridere. La spinsi contro la scrivania, la girai e la piegai sulla superficie, con il culo alzato e la gonna tirata su in vita. Le abbassai gli slip fino alle caviglie e mi inginocchiai dietro di lei. Le allargai le natiche con entrambe le mani e le passai la lingua su tutta la figa, dall’alto in basso, succhiandole ogni sapore. Sapeva di sale, di qualcosa di dolce, di donna eccitata. Le infilai la lingua dentro e lei gemette così forte da dover mordere il braccio appoggiato sulla scrivania.

Mi presi il mio tempo a mangiargliela. Le succhiai il clitoride con le labbra, le infilai la lingua, le misi due dita dentro mentre continuavo a leccarle il glande. Lei cominciò a tremare tutta, con le gambe divaricate e i tacchi che la sorreggevano appena, e quando sentii le contrazioni sulle dita, venne con un grido soffocato contro il proprio braccio. Continuai a leccarla mentre veniva, sentendo l’orgasmo scuoterla a ondate, il liquido caldo scivolarle lungo l’interno delle cosce.

Quando finalmente si calmò, la girai di nuovo verso di me. Aveva i capelli spettinati, la bocca aperta, gli occhi lucidi. Mi guardò come se avesse appena scoperto qualcosa. Poi si lasciò cadere in ginocchio davanti a me, mi alzò la gonna fino alla vita e mi strappò le mutandine di dosso con un colpo secco. Non chiese. Non esitò. Mi aprì le gambe e mi affondò il viso tra le cosce.

Mi aveva detto dopo che era la sua prima volta con una donna, ma io allora non lo sapevo e di certo non sembrava. Mi leccò la figa con una fame che non aveva nulla di timido. Mi succhiò il clitoride tenendo le labbra chiuse attorno, muovendo la lingua in cerchio, mentre mi piantava le unghie nel culo per tenermi incollata alla sua bocca. Appoggiai una mano alla parete per non cadere e con l’altra mi intrecciai ai suoi capelli. Mi scopava con la faccia. Mi muoveva la testa contro di sé, dettandomi il ritmo, e lei si lasciava fare, gemendo contro la mia figa, e le vibrazioni dei suoi gemiti mi arrivavano fino alla colonna vertebrale.

—Mettimi le dita —le chiesi con la voce rotta—. Due. Tre. Quelle che vuoi. Mettimele.

Me ne infilò tre. Le piegò dentro e continuò a succhiarmi il clitoride e venni in meno di un minuto, stringendole le dita con la figa, mordendomi il dorso della mano per non gridare. Sentii l’orgasmo salire dalla pianta dei piedi fino alla nuca. Mi tremarono le ginocchia. Lei mi sostenne con il braccio intorno ai fianchi per impedirmi di cadere, e continuò a leccarmi piano finché le ultime contrazioni si spensero.

Quando finalmente ci staccammo, avevamo entrambe i vestiti in disordine, il trucco sbavato e la stessa espressione di chi non sa bene cosa sia appena accaduto.

—Non so cos’è tutto questo —disse alla fine.

—Nemmeno io —risposi. Ed era vero. Ma non mi importava nemmeno troppo saperlo.

***

Ciò che venne dopo occupò quattro settimane. Quattro settimane senza struttura né piano, fatte solo di impulso e presenza e dell’accumularsi di piccoli istanti che non entravano in nessuna categoria che conoscessi. Un pomeriggio nella sua macchina, fermi davanti a un semaforo rosso che durò abbastanza. Un’ora nel mio appartamento un sabato mentre fuori pioveva. Un caffè in un angolo lontano dall’ufficio dove ci sedemmo molto vicine e parlammo di tutto tranne che di ciò che stavamo facendo.

Uno di quei pomeriggi restammo dentro la sua macchina con il motore spento e la pioggia che batteva sul tetto. Cominciammo parlando e finimmo senza parlare. Mi afferrò la nuca e mi baciò come se si fosse trattenuta per tutto il giorno, e probabilmente era proprio così. Mi infilò la mano sotto la gonna prima che potessi dire qualcosa. I vetri si appannarono in fretta. Le aprii la camicia e le mordicchiai le tette sopra il reggiseno mentre lei mi spostava le mutandine e mi affondava due dita con una precisione che non poteva essere casuale.

—Sei fradicia —mi sussurrò contro la bocca—. Non hai nemmeno aspettato di arrivare a casa?

—Sono venuta bagnata dall’ufficio. Da quando ti ho guardata in riunione.

—Puttanella.

Rise contro il mio collo e cominciò a scoparmi con le dita, muovendole dentro e fuori, cercando con il polpastrello quel punto. Io aprii le gambe quanto me lo permetteva il sedile e mi montai sulla sua mano, muovendo i fianchi. Le mordicchiai il collo per non fare rumore, lasciandole un segno proprio sotto l’orecchio che avrebbe dovuto coprire con il trucco il giorno dopo. Lei lasciò uscire un sospiro lungo, lento, che impiegai settimane a dimenticare, e con il pollice cominciò a sfiorarmi il clitoride mentre continuava a infilarmi le dita. Venne sulla sua mano, in silenzio, stringendo i denti contro la sua spalla, con i vetri completamente appannati e la pioggia che copriva tutto.

Quando finii, mi succhiò le dita pulite davanti a me, fissandomi senza dire una parola. Poi mi abbassò la testa verso la sua gonna. Gliela alzai io stessa e le mangiai la figa lì, piegata sul sedile del passeggero, con il volante conficcato nella schiena e lei che si aggrappava al tettuccio della macchina con entrambe le mani mentre veniva nella mia bocca.

Valentina aveva un modo di toccarti che cominciava sempre lentamente. Come se stesse ricordando qualcosa. Le sue mani si muovevano con un’attenzione che non dava nulla per scontato, che ti chiedeva permesso a ogni gesto anche quando glielo avevi già dato. E quando arrivava in un punto in cui non riuscivo più a trattenermi, si fermava proprio lì, mi guardava e aspettava che fossi io a supplicarla di continuare. Mi faceva chiederglielo. Mi faceva dirlo con le parole esatte.

—Dillo —mi mormorava con le dita ferme proprio all’ingresso della figa—. Dillo per intero.

—Scopami. Mettile. Mettile fino in fondo, per favore.

E solo allora me le infilava.

Un sabato pomeriggio, nel mio appartamento con la luce accesa, ce l’ebbi tutta nuda sul letto e mi presi tutto il tempo che volevo. Aveva una pelle che tratteneva il calore, che si increspava nei punti in cui me l’aspettavo meno, che rispondeva prima ancora che finissi di toccarla. Si lasciò guardare senza coprirsi, con le gambe aperte e una mano poggiata sul ventre. Le passai la lingua lungo l’interno delle cosce, salendo lentamente, respirando sulla sua figa senza toccarla finché non cominciò a muoversi cercando la mia bocca.

—Chiedimelo —le dissi, imitandola, guardandola da fra le sue gambe.

—Mangiamelo. Mangiami tutta, per favore, Inés.

Glielo mangiai per molto tempo. Le succhiai il clitoride fino a quando i fianchi non cominciarono a muoversi da soli, le infilai la lingua, le misi le dita e la feci venire una volta con la bocca. Poi la girai a pancia in giù, le alzai i fianchi e le mangiai la figa da dietro, con la faccia premuta sul suo culo, mentre lei si aggrappava alle lenzuola e gemeva con la bocca contro il cuscino. Le passai la lingua sul buchetto e lei sobbalzò, guardandomi oltre la spalla con gli occhi spalancati.

—Mai? —le chiesi.

—Mai.

—Posso?

Annui senza dire nulla. Le ripassai la lingua lì, piano, con delicatezza, e le infilai due dita nella figa nello stesso momento. Venne così, con la mia lingua nel culo e le mie dita che la scopavano, mordendo il cuscino così forte che dopo le faceva male la mascella. Mi misi sopra di lei e l’abbracciai da dietro mentre tremava, con la faccia affondata nella sua nuca sudata.

Più tardi la cavalcai. Mi misi a cavalcioni sulla sua faccia e lei mi afferrò i fianchi e mi premette la figa contro la bocca. Rimasi sopra, muovendomi sulla sua lingua, guardandomi nello specchio dell’armadio mentre venivo per la seconda volta quel pomeriggio, vedendo la schiena contrarsi e lei che mi leccava senza far cadere una goccia. Ancora di notte, mi disse che non era mai stata con una donna prima. Io le dissi che l’avevo sospettato, ma che non sembrava affatto. Lei rise. Fu l’unica volta in cui ridemmo davvero in quelle quattro settimane.

***

La cosa più strana non era ciò che facevamo quando eravamo sole. Era ciò che accadeva quando non lo eravamo.

Nelle riunioni di squadra, circondate da dieci persone, Valentina poteva incrociare il mio sguardo per meno di due secondi e io sentivo quel secondo nella nuca, nelle braccia, tra le gambe. Come una corrente che non aveva bisogno del contatto per trasmettersi. Io la guardavo dall’altro lato della sala, senza muovermi, e lei mi raccontava dopo che in quel momento sentiva il mio sguardo scorrerle addosso come qualcosa di fisico. Che le cambiava il ritmo del respiro. Che le si indurivano i capezzoli sotto la camicetta. Che doveva stringere le cosce sotto il tavolo per resistere.

Me lo diceva a bassa voce, durante le pause, in piedi accanto alla macchinetta del caffè con i nostri bicchieri in mano, come se stessimo parlando dei numeri del mese.

—Sono fradicia da quando è iniziata la riunione —mi mormorava senza guardarmi, mescolando il caffè—. Quando torniamo in sala penserò alla tua bocca per tutto il tempo.

E io ascoltavo ogni parola e sentivo qualcosa che non aveva nome ma che somigliava parecchio alla felicità, e un’umidità urgente tra le gambe che mi durava fino a sera.

Una sera ci incrociammo nel corridoio e le dita della sua mano sfiorarono le mie al passaggio. Nient’altro. Un contatto che chiunque avrebbe preso per accidentale. Ma cinque minuti dopo lei era nel bagno delle donne del piano, chiusa nell’ultimo cubicolo, con la gonna alzata e le mutandine alle caviglie, e io ero in ginocchio davanti a lei a mangiarle la figa mentre si copriva la bocca con entrambe le mani per non gridare. Venne sulla mia lingua in meno di tre minuti, tremando tutta, e poi mi fece alzare, mi girò contro la porta e mi infilò la mano sotto i pantaloni fino a farmi venire anch’io, sussurrandomi cose all’orecchio che nessuna delle due avrebbe poi ripetuto ad alta voce.

Quel tipo di tensione ti cambia. Ti fa vedere il mondo in un altro modo. Tutto diventa più nitido, più presente. Cominciai a notare il colore esatto della luce alle cinque del pomeriggio a Buenos Aires. L’odore del caffè delle dieci del mattino. Il peso del silenzio prima che qualcuno parlasse in riunione. Ero più sveglia di quanto lo fossi stata in anni.

***

Non parlammo di come sarebbe stato quando me ne fossi andata. Era un accordo tacito. Lei aveva la sua vita, suo marito, la sua routine, la sua città. Io avevo Madrid, un contratto in scadenza e troppe domande a cui non sapevo se volessi rispondere ancora. Quello che avevamo era questo: quattro settimane con i limiti già tracciati fin dall’inizio, senza che nessuna dovesse dirlo.

Forse per questo funzionò così bene. Perché quando due persone sanno che il tempo ha una fine, smettono di tenersi le cose per dopo. Non c’è un dopo. C’è solo adesso.

L’ultimo pomeriggio insieme, nel mio appartamento ormai quasi vuoto, Valentina si sedette per terra con la schiena appoggiata al divano e io mi sedetti accanto a lei. Restammo in silenzio per un po’. Fuori il tramonto rendeva tutto arancione. Poi, senza dire nulla, si mise in ginocchio tra le mie gambe e mi abbassò i pantaloni. Me la succhiò piano, con gli occhi chiusi, come se mi stesse memorizzando. Venne sulla sua bocca con la mano tra i suoi capelli e le lacrime che cominciavano a salirmi senza che potessi farci niente. Dopo la feci salire su di me e me la sedetti addosso sul divano. Restammo lì, figa contro figa, muovendoci piano, toccandoci le tette e baciandoci, finché entrambe venimmo di nuovo quasi allo stesso momento, guardandoci negli occhi senza battere ciglio.

—A che ora prendi il volo? —chiese poi, con la testa appoggiata sulla mia spalla.

—Domani alle undici.

Annui. Le sue dita cercarono le mie sul pavimento senza guardare, come per memoria. Restammo così finché fece buio. Non ci furono altre parole. Non servivano.

***

In aeroporto, il giorno dopo, prendemmo un caffè nel terminal. Parlammo di lavoro, dei progetti rimasti in sospeso, di chi avrebbe preso in carico cosa nei mesi successivi. Parlammo di tutto ciò che non era quello di cui volevamo parlare. E quando arrivò il momento di passare i controlli, ci abbracciammo per un secondo in più di quanto fosse professionalmente ragionevole.

Mentre mi allontanavo lungo il corridoio, sentii la sua voce dietro di me.

—Inés.

Mi voltai.

—Credo che tu mi abbia fatta impazzire —disse. Sorrideva, ma non era un sorriso scherzoso.

La fissai per un momento. Poi scossi la testa, piano.

—Non sono stata io. Eri tu fin dall’inizio. Io l’ho solo visto prima di te.

Mi voltai e continuai a camminare verso il gate. Non guardai indietro. Non perché non volessi, ma perché sapevo che, se l’avessi fatto, mi sarebbe costato più di un secondo andare avanti. E avevo un aereo da prendere.

Ma mentre aspettavo nell’area d’imbarco, con le cuffie nelle orecchie e lo sguardo sulla pista, pensai alle sue mani, alla sua bocca, al sapore della sua figa, alla luce delle cinque del pomeriggio, alla pioggia sul tetto della macchina. E pensai che ci sono cose che non durano per sempre proprio perché tu possa portarle intere, senza che il tempo le consumi.

Quattro settimane. Non me ne pento di nessuna.