La notte in cui Laura perse la calma e io la ritrovai

Le vacanze sulla costa durarono dieci giorni. Dieci giorni con Laura senza spegnerci, senza il solito rumore, senza doverci staccare le mani quando qualcuno ci guardava male. Uscivamo abbracciate a passeggiare sul lungomare, entravamo nei bar senza chiedere il permesso con gli occhi, e c’era qualcosa in quella normalità —in quella normalità che non avremmo dovuto dover conquistare— che mi faceva amarla ancora di più.

Quella sera uscimmo a bere qualcosa. Laura indossava un vestito nero con le spalline, aderente, che le segnava ogni curva. Io avevo addosso un vestito corto color sabbia, che stava bene con il tono della mia pelle. Entrammo nel bar all’angolo della spiaggia, ci piacque il bancone di legno scuro e ci sedemmo sugli sgabelli. Eravamo distratte a guardare la lista dei cocktail, ridendo di qualcosa che ormai non ricordo più, quando notai che un paio di tizi in fondo non ci toglievano gli occhi di dosso.

Non mi importò. Sono io la più calma delle due.

Un ragazzo si avvicinò, educato nei modi ma non altrettanto nelle intenzioni:

—Ciao, posso sedermi qui con i miei amici?

Laura sollevò un sopracciglio, mi prese la mano e la appoggiò sul bancone. Portavamo gli anelli che ci eravamo regalate l’anno prima.

—Ah, scusate —disse lui, e se ne andò.

La barista, una ragazza con i dread raccolti e il sorriso di chi ne ha già viste di tutti i colori, si avvicinò mentre ci serviva.

—Sapete che quando siete entrate, tutti gli uomini al bancone vi hanno piantato gli occhi addosso? Voi non ve ne siete nemmeno accorte.

—No, per niente —dissi io ridendo.

—Siete una coppia, vero?

—Sì —rispondemmo quasi nello stesso momento.

Lei annuì con quell’espressione di chi ha ragione fin dall’inizio.

—Gli uomini, quando vedono qualcosa che gli piace, diventano ciechi a tutto il resto. E poi si stupiscono quando non sono i benvenuti.

Ridacchiammo tutte e tre. Ordinammo da bere, ci sistemammo, e la serata prese quel ritmo lento e piacevole che hanno le vacanze quando non c’è niente da portare a termine.

***

Non durò.

Una voce maschile, da dietro, con il tono di chi è abituato a essere obbedito:

—Ehi, ragazze, qui non potete stare.

Sentii Laura irrigidirsi al mio fianco prima ancora di capire quello che avevo sentito. La guardai di sbieco. Aveva la mascella serrata.

Chiamò la barista con un gesto secco:

—Scusami, c’è qualche problema se siamo sedute qui?

—Nessuno.

Laura si voltò lentamente. Il tipo era alto, aveva la faccia annoiata e portava con sé quella ferma convinzione di avere ragione per diritto di nascita.

—Allora —disse Laura, con una voce che conoscevo bene, quella che usava quando aveva già preso una decisione—, chi ti ha dato il diritto di impicciarti? Vuoi che mi alzi o preferisci che ti sfondi il naso?

Non fece in tempo a rispondere. Due addetti alla sicurezza comparvero dal nulla e lo accompagnarono verso la porta. Tentò di dire qualcosa mentre lo trascinavano fuori, ma uscì senza fare altro rumore.

Mi alzai, presi Laura per il braccio e le parlai vicino all’orecchio:

—È passato, amore. È tutto a posto.

La barista ci avvicinò un bicchiere d’acqua senza che glielo chiedessimo.

Restammo ancora un po’. Finimmo lentamente da bere, pagammo e uscimmo. Laura camminava in fretta, con le spalle tese e la borsa stretta contro il corpo.

***

Quando arrivammo all’appartamento, lasciò la borsa sul pavimento —non sulla sedia dove la metteva sempre— e crollò sul divano. Lasciò uscire un’imprecazione lunga e carica di rabbia, che riassumeva perfettamente come si sentiva.

Mi sedetti accanto a lei. All’inizio non dissi nulla. Le posai una mano sul ginocchio.

—Nemmeno a me è piaciuto —dissi poi—. Ma non puoi andare in giro a menare le mani, Laura.

—Perché no? —mi guardò dritto negli occhi—. Perché dobbiamo sopportare?

—Non ti sto dicendo di sopportare. Ti sto dicendo che se fai una scenata, portano via te. Non lui.

Chiuse gli occhi. Erano lucidi.

—Mi fa impazzire —disse più piano—. Non diamo fastidio a nessuno. Non facciamo niente a nessuno. Eppure.

—Lo so.

—Lo so che lo sai. —Fece una pausa—. Scusami.

—Non c’è niente di cui scusarsi.

La abbracciai. Le accarezzai i capelli, che profumavano della crema al cocco che usava d’estate. Sentii il suo corpo rilassarsi a poco a poco, il respiro farsi più regolare.

—Sei l’unica che riesce a calmarmi —mi disse contro il collo—. Con chiunque altra sarei già per strada a cercare guai.

—Lo so —dissi ridendo—. Per questo ci sono io.

Si staccò un po’ per guardarmi. Aveva quell’espressione che conoscevo a memoria, quella che veniva prima di qualcosa.

Mi baciò. A lungo, profondamente, con entrambe le mani sul mio viso. Mi infilò la lingua in bocca senza chiedere permesso, e io gliela morsi piano, tirandola fuori con i denti. Sentii sfuggirle un basso ringhio, di quelli che le uscivano quando cominciava a bagnarsi lo slip.

***

Mi alzai in piedi e, senza dire niente, mi tolsi il vestito. Non portavo il reggiseno. Rimasi in mutandine, in piedi davanti a lei, e la guardai. Mi passai le mani sulle tette, mi pizzicai i capezzoli finché non diventarono duri e scuri, poi abbassai una mano fino al tessuto delle mutandine, perché vedesse bene dove mi stavo toccando.

Laura impiegò esattamente due secondi a capire.

Mi fece sdraiare sul divano con una spinta delicata ma decisa. Mi saltò addosso ancora completamente vestita e mi baciò la bocca mordendomi il labbro inferiore, tirandolo. Scese lungo il collo leccandomi, lasciandomi una scia di saliva fresca, e quando arrivò alle tette mi prese un capezzolo intero in bocca e lo succhiò forte, con le guance incavate. Poi passò all’altro. Andava dall’uno all’altro mordendo il capezzolo con i denti, mentre io inarcavo la schiena cercando la sua bocca.

—Che tette deliziose che hai, puttana —mi disse contro la pelle, leccandomi dallo sterno all’ombelico.

Continuò a scendere. Mi baciò l’ombelico, ci infilò dentro la lingua e, quando arrivò alle mutandine, le scostò con due dita senza togliermele del tutto. Mi aprì le labbra della fica con il pollice e l’indice, rimase per un secondo a guardarmi lì, respirandomi addosso.

—Sei già tutta bagnata.

—Smettila di guardare e leccami.

Rise e mi diede una lunga leccata, dal basso verso l’alto, piatta e lenta, raccogliendo tutto quello che già mi colava. Cominciò piano, girando intorno alle pieghe, infilandomi la punta della lingua nell’ingresso, salendo fino al clitoride e tornando giù. Poi smise di giocare e si concentrò sulla punta del clitoride, succhiandola con le labbra chiuse intorno e muovendo la lingua in cerchi stretti. Le intrecciai le dita nei capelli e le spinsi la testa contro di me senza alcuna vergogna.

—Così, così, non fermarti.

Mi infilò due dita contemporaneamente, fino in fondo, e cominciò a incurvarle verso l’alto mentre continuava a succhiarmi il clitoride. Le sentivo entrare e uscire, producendo quel rumore umido che mi fa impazzire quando lo sento. Alternava la pressione della lingua al ritmo delle dita con una precisione che mi faceva perdere il filo dei pensieri. Muovevo i fianchi contro il suo viso, cavalcandole la bocca, sentendo tutto concentrarsi nel basso ventre.

Venni con un tremito che mi percorse dalle gambe fino alla nuca. Le strinsi la testa tra le cosce e urlai qualcosa che nemmeno io capii. Lei non mi lasciò, continuò a succhiarmi piano mentre il clitoride mi pulsava in bocca, strappandomi gli ultimi spasmi.

Quando sollevai la testa, sorrideva, con il viso lucido dei miei umori dal naso al mento.

—Andiamo a letto —dissi.

***

In camera mi tolsi le mutandine e le gettai per terra. Mi misi a quattro zampe sul bordo del letto, di spalle a lei, con le ginocchia ben divaricate e la guancia appoggiata di lato sul cuscino. Sapevo perfettamente che cosa le stavo mostrando.

Laura sa leggermi. Sa di cosa ho bisogno prima che lo dica, e sa anche che quando mi metto così è perché le sto dando qualcosa: il permesso di sfogarsi, di usare quello spazio che esiste tra noi, dove nessuna delle due deve trattenere niente.

La sentii spogliarsi. La sentii aprire il cassetto, tirare fuori l’imbracatura e stringersi le cinghie attorno ai fianchi. Quando si voltò e il cazzo di silicone nero le penzolò tra le gambe, mi sfuggì un gemito solo a guardarla. Sentii la sua mano sulla parte bassa della schiena, percorrermi la colonna vertebrale, scendere fino ad afferrarmi i fianchi e piantarmi le dita nella carne.

—Guardati —mi disse—. Tutta aperta per me.

Mi sputò sulla fica e lo sparse con due dita, mescolandolo a quello che avevo già addosso. Poi mi passò il glande dell’imbracatura sulle labbra, dall’alto in basso, senza infilarmelo, finché non spinsi i fianchi all’indietro per cercarla.

—Infilamelo subito.

—Chiedimelo bene.

—Infilamelo, Laura, per favore.

Cominciò a infilarmelo lentamente, poco alla volta, e io respirai profondamente, allargando ancora di più le ginocchia per accoglierla. Sentii che entrava centimetro dopo centimetro, allargandomi. Quando fu completamente dentro, con i suoi fianchi premuti contro il mio culo, rimase ferma per un momento, lasciandomi sentire quanto ero piena. Mossi i fianchi all’indietro per chiederle di continuare.

Continuò. Lo estrasse quasi del tutto e me lo spinse di nuovo dentro con un’unica spinta, fino in fondo, e io urlai contro il cuscino. Ancora. Ancora. I suoi movimenti si fecero più rapidi, più profondi, ogni spinta mi colpiva il culo con i suoi fianchi, producendo quel rumore di pelle contro pelle che riempiva tutta la stanza. Respiravo a bocca aperta, con il viso affondato nel cuscino; le mie tette sobbalzavano avanti e indietro a ogni affondo.

—Così ti piace, vero? —mi disse tra gli ansimi, prendendomi per i capelli e tirandomeli indietro—. Che te lo metta bello forte.

—Sì, così, più forte.

Me lo diede più forte. Me lo piantava fino in fondo a ogni spinta, senza lasciarmi respirare. Con una mano raggiunsi il mio sesso e cominciai a masturbarmi nello stesso momento, sfregandomi il clitoride in cerchi rapidi mentre lei continuava a scoparmi da dietro. L’altra mano di Laura mi affondò sulla nuca, premendomi il viso contro il cuscino, mentre continuava a colpirmi il culo con i fianchi.

—Vieni —mi disse—. Vieni con il mio cazzo dentro.

E venni. Mi si strinse tutto intorno all’imbracatura, la fica si contrasse in spasmi che lei sentiva attraverso il silicone, e mi sfuggì un suono lungo, animalesco, che non riuscii a controllare del tutto. Le gambe mi tremavano così tanto che sarei caduta se lei non mi avesse tenuta per i fianchi.

Lo estrasse lentamente e sentii il vuoto. Mi sdraiai sulla schiena, esausta nel miglior modo possibile. I miei stessi umori mi scivolavano lungo l’interno della coscia, mescolati alla sua saliva. L’imbracatura era ancora indosso, lucida e grondante dei miei fluidi.

Mi guardò dall’alto, con il respiro affannato, e si tolse le cinghie in due movimenti. Si sdraiò nuda accanto a me e mi baciò la tempia.

—Stai bene? —chiese.

—Perfettamente.

—Sono stata un po’ brutale.

—Laura. —Le presi la mano e gliela portai sulla mia fica, perché sentisse quanto ero ancora bagnata—. Mi sono messa a quattro zampe perché lo volevo. Lo capisci?

Lei annuì, ma vidi che aveva ancora qualcosa negli occhi. Mi infilò dentro due dita, lentamente, quasi con tenerezza, e le mosse piano mentre mi guardava.

—Ti conosco —dissi con la voce spezzata—. So quando hai bisogno di lasciar uscire qualcosa. E ne avevo bisogno anch’io. Non c’è niente di cui scusarsi.

—Come fai ad averlo così chiaro?

—Esperienza —dissi, e ridemmo entrambe, con le sue dita ancora dentro di me.

Mi abbracciò forte, si sistemò contro il mio collo e mi accarezzò i capelli finché rimanemmo tutte e due immobili.

***

Le vacanze continuarono. Giornate in spiaggia, dormite fino a tardi, passeggiate senza fretta. La serata al bar rimase indietro, come restano le cose che non hanno più niente da insegnarti.

Il 30, l’ultimo giorno prima del ritorno, stavamo finendo di preparare le valigie quando il mio telefono suonò. Era un messaggio di Camila, la sorella di Laura.

«Ciao Valeria, state bene? Tornate domani? Così organizziamo qualcosa per il compleanno di mia sorella.»

Rimasi a fissare lo schermo.

Il compleanno di mia sorella. Il 31. Domani.

Andai in bagno. Mi sedetti sul bordo della vasca e rimasi in silenzio a elaborare la cosa. Dieci giorni sulla costa. Dieci giorni con Laura. E non avevamo mai parlato del compleanno. Come se vivere insieme in quell’appartamento piccolo avesse sospeso il tempo.

Che faccio? Siamo in spiaggia. Non le ho comprato niente.

Uscii dal bagno con un’espressione neutra.

—Tutto bene? —mi chiese Laura, piegando una maglietta.

—Sì, sì —dissi—. Ti va di andare ancora un po’ in spiaggia, prima che faccia buio?

***

Ci sedemmo sulla sabbia a guardare l’acqua. Io avevo la testa da un’altra parte e Laura se ne accorse prima ancora che aprissi bocca.

—Che è successo?

—Niente di grave.

—Questa non è una risposta.

La guardai. Mi conosceva troppo bene perché potessi mentirle.

—Ascolta —dissi—. Domani è il tuo compleanno?

Rimase in silenzio per un secondo.

—Non lo so. Ho perso il conto dei giorni.

—Domani è il 31.

—Ah. —Fece una pausa. Poi rise—. Sì, è il mio compleanno.

—E me lo dici così, come se niente fosse?

—E tu perché lo dici come se fosse una catastrofe?

—Perché non ti ho comprato niente, Laura. Siamo in spiaggia. Non mi hai mai detto quando compi gli anni. E io non ti ho detto il mio. Com’è possibile che in tutto questo tempo non abbiamo mai avuto questa conversazione?

Rise ancora più forte. Quella sua risata che comincia piano e finisce con tutto il corpo.

—Siamo un disastro —disse.

—Non c’è proprio niente da ridere.

—C’è da ridere eccome. —Mi prese la mano—. Senti, domani prima di partire usciamo, cerchiamo qualcosa, se vuoi me lo compri, beviamo qualcosa di buono e basta. Non mi serve altro.

—Volevo sorprenderti.

—Mi sorprendi già tutti i giorni. —Mi baciò sulla guancia—. E tu quando compi gli anni?

—Il 14 febbraio.

Sgranò gli occhi.

—Il giorno di San Valentino. Sei una romanticona ambulante.

—Lo so. Eppure mi ami.

—Eppure ti amo. Siamo entrambe dell’Acquario, te ne rendi conto? Nessuna delle due tiene davvero i piedi per terra.

—È per questo che funzioniamo —dissi.

***

Il giorno dopo uscimmo presto. Girammo senza fretta tra le vetrine del lungomare. In una piccola boutique Laura trovò un completo di lino bianco —pantaloni e camicetta— che le stava perfettamente. Mi lasciò pagare senza protestare troppo, il che era già molto.

Mentre aspettava che glielo incartassero, sgattaiolai per un momento nel negozio di lingerie accanto. In vetrina c’era un completo che mi fece fermare: reggiseno e tanga neri con il pizzo sui bordi, accompagnati da un reggicalze. Lo comprai senza pensarci troppo. Non era esattamente per lei. Era per entrambe.

Tornai al bar all’angolo dove ci eravamo sedute ad aspettare. Lei guardò il sacchetto.

—Che cosa hai comprato?

—Niente.

—Valeria.

—Per me. Vedrai.

Mi guardò con quel sorriso che significa che sa già tutto, pur non sapendo niente.

Passammo da una pasticceria e comprammo qualcosa di dolce per il viaggio. Quella sera finimmo di preparare le valigie, mangiucchiammo qualcosa di leggero e andammo a letto presto. Non scopammo. Ci limitammo ad abbracciarci, parlando di cose senza importanza finché la conversazione si spense da sola, come una candela che finisce di consumarsi.

***

Mi svegliai prima di lei. La luce filtrava sottile dalla persiana.

Mi alzai senza fare rumore. Tirai fuori il completo di lingerie dalla borsa e lo indossai in bagno: il reggiseno nero di pizzo, il tanga, il reggicalze senza calze. Mi guardai allo specchio per un momento, sistemai le tette nelle coppe finché non rimasero ben sollevate, poi mi passai la mano sul tanga, premendolo contro la fica per imprimere il segno della cucitura tra le labbra.

Preparai la colazione. Caffè, frutta, i dolci della pasticceria su un piatto. Portai tutto in camera su un vassoio.

Laura dormiva su un fianco, con i capelli sciolti sul cuscino. Mi sedetti sul bordo del letto e cominciai a baciarla piano: il collo, la guancia, la tempia.

Si svegliò poco alla volta. Prima arricciò il naso. Poi aprì un occhio.

Mi vide.

Sbatteva le palpebre una volta, due volte. Percorse il completo con gli occhi, ancora mezza addormentata, prendendosi tutto il tempo. Lo sguardo si fermò sul reggicalze, sul tanga, poi risalì lungo il ventre fino alle tette strette nel reggiseno.

—Buon compleanno —le dissi a bassa voce.

Un sorriso le sfuggì prima che potesse dissimularlo. Allungò una mano e me la passò sulla coscia, salendo lentamente fino a infilare un dito nell’elastico del reggicalze e lasciarlo schioccare contro la pelle.

—Sei impossibile —disse con la voce ancora roca del sonno—. Vieni qui.

—Buon compleanno —ripetei, e mi issai sopra di lei a cavalcioni, sentendo il suo corpo risvegliarsi sotto il mio.

Mi abbracciò senza alzarsi, con entrambe le mani sul mio culo, stringendomelo sopra il tanga, e mi attirò verso di sé sul letto. Il vassoio finì sul comodino. La colazione poteva aspettare.

Fuori, il sole era già alto e il mare faceva quel rumore che hanno le vacanze quando non sono ancora finite del tutto.