I suoi giovedì appartenevano a un’altra donna

Ogni mese, con la precisione di un rito che nessun altro conosceva, Camila riservava un giovedì mattina per sé sola. Non era una visita medica né una lezione di yoga né un caffè con le amiche, anche se davanti a suo marito poteva farlo passare per una di quelle cose senza difficoltà. Era semplicemente il terzo giovedì, e bastava pensarci perché il corpo cominciasse a rispondere con un’attesa che nessun altro impegno in agenda le suscitava. Bastava segnare la data sul calendario del cellulare perché le mutandine le si inumidissero ore prima, perché la figa cominciasse a pulsarle con quell’impazienza densa e appiccicosa che ormai non sapeva più mascherare.

Aveva quarantatré anni, un marito che lavorava in una società di investimenti e due figlie che frequentavano il liceo. Vivevano in un appartamento ampio nel quartiere di Chamberí, con librerie fino al soffitto e una terrazza dove d’estate facevano colazione la domenica. Era una bella vita. Ordinata. Senza crepe visibili. Tranne una.

La prima volta era arrivata al portone con le mani fredde nonostante il caldo di ottobre. Rimase piantata davanti all’interfono per quasi tre minuti, il pollice a pochi centimetri dal pulsante, dicendosi che poteva andarsene, che nessuno l’avrebbe vista, che c’era ancora tempo per dimenticare di aver cercato quell’indirizzo e di averlo salvato nei contatti come «dentista nuova». Ma qualcosa di più profondo della ragione la trattenne lì, su quel marciapiede di sanpietrini irregolari, con la borsa a tracolla sul petto.

La fecero entrare in un salone discretamente illuminato da una luce calda. Quattro donne aspettavano, sedute o in piedi. Silvia, la proprietaria del locale insieme al suo compagno Roberto, le spiegò a bassa voce come funzionava tutto. Poi le ragazze si presentarono, una per una. Camila ascoltò i nomi senza trattenerli davvero, finché non arrivò all’ultima.

Elena aveva i capelli lunghi e biondi, occhi di un grigio che cambiava con la luce e indossava soltanto un completo di lingerie beige e un paio di scarpe con il tacco basso. Si presentò con naturalezza, senza artifici, guardandola negli occhi come se si conoscessero già. Camila abbassò lo sguardo, sentì il calore salirle alle guance e pensò alla scusa che avrebbe dato a casa se fosse tornata prima del previsto.

Non tornò prima. Elena le si avvicinò, le posò i polpastrelli sulla mascella con una delicatezza che era insieme una domanda e un invito, e la baciò piano. Un bacio breve, con le labbra appena socchiuse. Camila impiegò un secondo a capire cosa stesse facendo il suo stesso corpo quando scoprì che le stava restituendo il bacio, aprendo le labbra, cercando la lingua di Elena con una fame che le era rimasta addormentata per anni.

La stanza era in penombra. Elena l’aiutò a spogliarsi senza affrettarsi, piegando ogni capo sulla sedia come se le concedesse abbastanza tempo per pentirsi. Camila non si pentì. Si sdraiò nuda sul letto e chiuse gli occhi quando le labbra di Elena cominciarono la lenta discesa lungo il collo, la clavicola, il lato dei seni. Si fermò sui capezzoli e li succhiò uno dopo l’altro, mordicchiandoli con i denti fino a renderli duri, tirandoli con la bocca finché Camila inarcò la schiena. Scese sul ventre con la punta della lingua a tracciare una linea umida, si soffermò sull’ombelico, e proseguì più in basso, aprendole le gambe con i palmi appoggiati all’interno delle cosce.

Quando la lingua di Elena si posò per la prima volta sulla sua figa, Camila lasciò uscire un suono che non sapeva di custodire. Elena la leccò piano, dal basso verso l’alto, separandole le labbra con due dita per scoprire il clitoride e circondarlo con la punta della lingua. Lo succhiò con calma, aspirandolo tra le labbra, alternando con leccate lunghe e piatte che la facevano gemere sempre più forte. Le infilò due dita nella figa mentre continuava a mangiarsela, incurvandole contro la parete interna con una precisione che appartiene solo a una donna che sa. Camila venne con le mani aggrappate ai capelli biondi di Elena, schiacciandole il viso contro il sesso, tremando tutta, dimenticandosi per un po’ di tutto il resto. Delle figlie al liceo. Del marito in ufficio. Degli anni trascorsi in un letto coniugale dove ormai nessuno cercava più nulla con quella urgenza.

Questo fu sedici mesi fa.

***

Adesso camminava per strada con un paio di pantaloni di lino beige e una camicia bianca sotto la quale non indossava nulla. Il sole di metà mattina le scaldava le spalle. Nella mente ripeteva, da mezz’ora, le parole che avrebbe detto non appena Elena avesse aperto la porta.

Un uomo di mezza età la superò camminando in fretta. Una giovane coppia usciva da una panetteria. Un fattorino frenò la bici sul marciapiede di fronte. Nessuno la guardava con un interesse particolare, eppure Camila sentiva che il suo corpo era troppo evidente, che il battito accelerato e l’umidità che già avvertiva tra le cosce dovessero essere in qualche modo visibili a chi sapesse guardare. Sentiva i capezzoli segnarsi contro il tessuto della camicia, induriti dallo sfregamento e da ciò che l’attendeva sopra. Sentiva anche il filo caldo che le scendeva lungo l’inguine e che nessuna mutanda avrebbe potuto trattenere, perché non ne indossava neppure.

Oggi glielo dico. Oggi finisce tutto.

L’aveva pensato prima, in versioni diverse. L’aveva formulato mentalmente nel taxi del ritorno, con l’odore di Elena ancora sulla pelle, con il sapore della figa di Elena ancora in bocca, convincendosi che fosse un capriccio, un’anomalia, qualcosa che una donna adulta e sensata poteva decidere di lasciarsi alle spalle. Ma il terzo giovedì successivo arrivava sempre, e con lui l’agenda segnata e i piedi che la portavano fin lì con una fedeltà che non aveva nulla a che vedere con la ragione.

Questa volta è diverso, si disse. Questa volta lo dico sul serio.

***

Il secondo incontro l’aveva organizzato lei, anche se ci mise tre settimane prima di avere il coraggio di proporre ciò che voleva. Lo disse a Elena per telefono, a bassa voce dal bagno di casa sua, con la doccia aperta come pretesto. Elena ascoltò senza interromperla e, quando finì, le disse semplicemente di venire come le aveva chiesto e di lasciare il resto nelle sue mani.

Camila arrivò con i capelli raccolti in due alte code, una corta gonna a quadri e un maglione bianco a girocollo. La sera prima si era preparata tutto davanti allo specchio dell’armadio, arrossendo del proprio desiderio, senza riuscire a credere davvero che fosse lei a star pensando a quelle cose.

Si sedette sul bordo del letto e aspettò. Sentì il profumo di Elena prima ancora di sentirne i passi. Poi avvertì la sua presenza alle spalle, il tocco delle ciocche bionde sulla nuca, il respiro tiepido accanto al lobo dell’orecchio destro.

—Mi risulta —disse Elena molto piano, scandendo ogni sillaba con cura— che tu abbia avuto pensieri che non avresti dovuto avere. Questo ha delle conseguenze.

Camila tenne lo sguardo fisso sul pavimento.

—Mi dispiace —rispose con una voce quasi impercettibile—. Non succederà più.

—Certo che no. —Una pausa abbastanza lunga—. Alzati, togliti la gonna e le mutandine, e sdraiati a pancia in giù sulle mie gambe.

Obbedì. Il cuore le batteva alla base della gola mentre si alzava, si slacciava la gonna e la lasciava cadere a terra, e si abbassava le mutandine di cotone bianco fino alle caviglie. Fece i pochi passi che la separavano da Elena, seduta nella poltrona con le gambe unite, e si adagiò sulle sue cosce con le braccia penzoloni ai lati e il culo nudo sollevato. La posizione era scomoda. Anche questo faceva parte.

Il primo colpo arrivò senza preavviso, anche se lei lo stava aspettando. Uno schiocco secco sulla natica destra le strappò un gemito trattenuto. Poi un altro, preceduto da una carezza lenta che faceva ardere la pelle in un modo diverso. Camila aveva i denti stretti, le spalle in tensione, i polpastrelli che sprofondavano nel tappeto. Sentiva il peso saldo delle cosce di Elena sotto di lei, la mano che alternava la carezza e il colpo con una cadenza che lei non controllava. Tra uno sculaccione e l’altro, le dita di Elena scendevano a esplorarle la figa, la trovavano bagnata fradicia, sprofondavano due falangi dentro e tornavano fuori umide per strofinargliele sul buchino del culo prima di scaricare il colpo successivo. Camila gemeva con il viso contro la gonna di Elena, si contorceva senza volerlo, si apriva ancora di più senza rendersene conto, offrendo il sesso aperto e lucido come se implorasse senza parole.

—Guarda come sei —mormorò Elena, infilandole di nuovo tre dita fino in fondo—. Stai colando. Sei una troia.

—Sì —ansimò Camila contro il tessuto—. Sono una troia.

Quando Elena la rimise seduta e le scostò i capelli dal viso, Camila aveva gli occhi umidi e le guance accese, il culo in fiamme e le cosce appiccicose. Elena la studiò un istante, cercando qualcosa. Poi si portò alla bocca le dita che aveva avuto dentro di lei e le succhiò piano, senza smettere di guardarla.

—Tutto bene? —chiese a bassa voce.

—Bene —rispose Camila. Ed era vero.

Elena la sdraiò supina sul letto, le aprì le gambe fino a piegarle le ginocchia contro il petto e affondò il viso tra le cosce. Le mangiò la figa punita e madida con una lentezza quasi crudele, succhiandole il clitoride fino a farla gridare, infilando la lingua dentro quanto più poteva. Le seppellì tre dita dentro e con l’altra mano le pizzicò un capezzolo, torcendolo, finché Camila venne a fiotti con i fianchi che spingevano contro la bocca di Elena, con le natiche ancora in fiamme per gli schiaffi, con la gola roca di aver gridato il nome di un’altra donna per la prima volta nella sua vita.

Elena la baciò con una lentezza che somigliava moltissimo alla tenerezza, o forse era esattamente quella, con la bocca ancora piena del sapore della sua figa, e poi le sussurrò qualcosa all’orecchio che Camila non avrebbe più potuto dimenticare per tutti i mesi successivi.

***

Il portone aveva un albero sempreverde in un vaso di ceramica accanto alla porta, sempre identico, sempre verde. Camila lo riconobbe dal marciapiede e pensò, non per la prima volta, che quell’albero facesse parte della sua vita in un modo che non si era proposta. Digitò il codice, spinse la porta ed entrò nell’ascensore.

Lo specchio dell’ascensore le restituì la sua immagine: gli zigomi alti, le prime linee sottili accanto agli occhi, l’espressione seria di chi sta per dire qualcosa di difficile. Si passò le dita tra i capelli. Inspirò lentamente ed espirò.

Non appena la vedo. Diretto, senza preamboli. Elena, sono venuta a salutarti.

L’ascensore si fermò al terzo piano. La ragazza che la accompagnò fino alla camera da letto —una giovane mora che conosceva di vista— le servì un bicchiere di cava senza farle domande e chiuse la porta uscendo. Camila ne bevve metà in piedi, davanti alla vetrata che dava su un cortile interno dove un piccione camminava sul davanzale.

Posò il bicchiere sul tavolino. Tornò vicino al letto. Si sedette sulla poltrona e incrociò le gambe. Si alzò. Si risedette. Guardò le mani, che non tremavano più come la prima volta ma che non erano nemmeno del tutto ferme.

Si alzò ancora una volta e si guardò nello specchio del bagno. Le zampe di gallina accanto agli occhi, che l’accompagnavano dai trentanove anni. La linea morbida che le attraversava la fronte. Non sono male, pensò, e le sorprese pensarlo senza il solito filtro del dubbio. Sono io. Questo sono io.

Tornò nella camera e rimase in piedi accanto al letto con le braccia incrociate. Ancora vestita. Aspettò.

Allora la porta si aprì.

Elena entrò piano, con la chioma bionda raccolta su una spalla e il corpo coperto soltanto da una corta sottoveste di seta quasi trasparente, così sottile che le si vedevano i capezzoli scuri e l’ombra del pube biondo. Le labbra dipinte di un rosso scuro. I piedi nudi sul pavimento di legno. Attraversò la stanza senza staccarle gli occhi di dosso, con quella calma che Camila aveva sempre percepito come una forma di potere. Quando le fu davanti, le posò il palmo sulla guancia e la guardò con attenzione, come si legge qualcosa che conta.

Camila aprì la bocca.

Le parole che aveva provato per tutto il tragitto —l’addio ragionato, gentile ma fermo, con la spiegazione che era la cosa giusta per entrambe— non uscirono. Si erano dissolte in qualche punto tra l’intenzione e l’istante in cui gli occhi grigi di Elena si erano posati sui suoi.

Ciò che uscì invece fu qualcos’altro. Le afferrò la nuca con entrambe le mani e la baciò con un’urgenza che non aveva nulla di controllato. Elena rispose senza sorpresa, come se lo sapesse in anticipo, come se si fosse aspettata esattamente quello e non altro.

Quando finalmente si separarono per respirare, Elena appoggiò la fronte contro la sua. Restò così per alcuni secondi, senza parlare, respirandole vicino, le labbra a pochi centimetri dalle sue.

—Oggi —disse infine, a voce bassissima— non fotteremo.

Camila ascoltò quelle parole come si ascolta qualcosa che si è già sognato prima.

—Oggi —continuò Elena— ti farò l’amore.

La spogliò con pazienza, slacciando ogni bottone della camicia bianca senza affrettarsi, lasciando cadere i vestiti a terra pezzo dopo pezzo come si scioglie un nodo rimasto stretto troppo a lungo. Quando la camicia cadde e i seni nudi di Camila rimasero scoperti, Elena si chinò e le baciò entrambi i capezzoli con una lentezza reverente, chiudendo le labbra intorno a loro e succhiandoli fino a renderli duri, mordicchiandoli con cura prima di proseguire più in basso. Le slacciò i pantaloni di lino e li fece scivolare giù dai fianchi. Quando scoprì che non indossava mutandine, sorrise appena e le morse l’anca nuda.

—Sei venuta già così —disse—. Mi piace da morire.

La sdraiò nuda sul letto e si sfilò la sottoveste passando le braccia sopra la testa. Il corpo di Elena, che Camila ormai conosceva a memoria, continuava a sorprenderla ogni volta: i seni piccoli e sodi, il ventre piatto, il pube biondo rifinito, le cosce lunghe. Si mise sopra di lei a quattro zampe e tornò a baciarla sulla bocca, lasciando che i capezzoli si sfiorassero, lasciando che le fighe si cercassero attraverso il calore delle cosce.

Scese lungo il collo, la clavicola, lo sterno. Si soffermò sui seni e dedicò loro tempo, moltissimo tempo, succhiando un capezzolo mentre pizzicava l’altro tra due dita, tirando, torcendo con delicatezza finché Camila inarcava la schiena. Scese sul ventre tracciando cerchi con la lingua intorno all’ombelico. Si fermò sull’inguine, mordendo la pelle sottile proprio al margine del pube, respirando sul sesso aperto senza toccarlo, costringendola ad aspettare.

Quando finalmente posò la bocca sulla figa di Camila, lo fece con una lentezza quasi devozionale. La leccò tutta dal basso verso l’alto, raccogliendo l’umidità con la punta della lingua, assaporandola. Le aprì le labbra con due dita e trovò il clitoride gonfio, pulsante. Lo circondò con la lingua, lo baciò come se fosse una bocca, lo succhiò con le labbra serrate fino a farla gemere ad alta voce. Le infilò la lingua dentro quanto più poteva, poi due dita, poi tre, incurvandole contro il punto esatto che Camila ormai non poteva più negare che Elena conoscesse meglio di chiunque altro.

Camila affondò le mani nei capelli biondi e spinse i fianchi contro quella bocca. Venne piano, in un’onda lunga che la fece tremare dalla testa ai piedi, gemendo il nome di Elena contro il cuscino. Elena non la lasciò fermare. Continuò a leccarla mentre Camila si scuoteva, trascinandola da un orgasmo al successivo, finché Camila dovette allontanarle la testa con entrambe le mani perché non ne poteva più.

Elena risalì lungo il suo corpo baciandola in ogni punto fino ad arrivare alla bocca e lasciarle assaggiare il proprio sapore sulla lingua. Si mise a cavalcioni sulla coscia di Camila, premendo la figa fradicia contro la pelle, muovendosi piano. Camila la afferrò per i fianchi e la guidò, sentendo l’umidità calda di Elena scivolarle addosso, vedendole il viso trasformato dal piacere. Le infilò una mano tra loro e le cercò il clitoride con il pollice, mentre due dita sprofondavano dentro. Elena gettò la testa all’indietro, si morse il labbro e venne cavalcandole la mano, senza staccarle gli occhi di dosso alla fine.

Si cercarono allora in una posizione che conoscevano già, sdraiate su un fianco, faccia a faccia, con le gambe intrecciate e i sessi premuti l’uno contro l’altro. Si sfregarono piano, i clitoridi che si sfioravano, l’umidità che si mescolava tra loro, guardandosi negli occhi senza distogliere lo sguardo. Camila allungò una mano e le accarezzò la guancia mentre si muoveva contro di lei. Elena fece lo stesso. Vennero quasi insieme, in un tremito lento e prolungato che non somigliò a nessun altro orgasmo di quella mattina, né a quello dell’inizio né a quello di metà, perché questo portava dentro di sé qualcosa che nessuna delle due osò nominare.

Rimasero abbracciate, madide, senza parlare. Camila sentì le mani di Elena percorrerle le spalle, le costole, i fianchi, con un’attenzione che non era meccanica ma autentica, e quella differenza —sottile, difficile da nominare— era precisamente ciò che Camila non aveva trovato in nessun altro luogo.

Non pensò a nulla di ciò che aveva in sospeso. Non pensò al pranzo da preparare, né alla riunione scolastica della settimana successiva, né agli anni davanti a lei a prendere decisioni ragionevoli e vivere una vita che era buona ma non sufficiente.

Pensò solo che i capelli di Elena profumavano come sempre, e che quello, in qualche modo che non sapeva nominare, era la cosa più vicina a trovarsi nel posto giusto che avesse sentito da molto tempo.

Elena le scostò i capelli dal viso, la guardò senza dire nulla, e poi si chinò su di lei con la stessa lentezza della prima volta, quando Camila ancora non sapeva cosa avrebbe scoperto di sé, e ricominciò a baciarla piano, scendendo di nuovo lungo il corpo verso la figa già resa, decisa a farla venire ancora una volta prima di lasciarla andare.

Fuori, la città rimaneva identica e indifferente. Il sole aveva superato mezzogiorno. Le figlie in classe. Il marito nel suo ufficio.

E lei, stretta a Elena come qualcuno che ha smesso di lottare contro qualcosa che avrebbe comunque vinto sempre, era esattamente chi voleva essere per tutto il tempo in cui fosse durato.