Il gioco che ha cambiato quello che provavo per la mia migliore amica

Venerdì si era trascinato dietro la pioggia fin dal mattino, e a Mariana e me era passata la voglia di uscire. Ci chiudemmo nella mia stanza con due lattine di birra, una vecchia playlist e la persiana abbassata a metà, così che il pomeriggio sembrasse più lungo di quanto fosse. Pioveva di quella pioggia lieve che non finisce mai davvero.

Eravamo amiche da sei anni. Di quelle amicizie in cui sai quando l’altra sta mentendo solo da come respira, o quando è triste dal modo in cui appoggia il bicchiere. Quello di cui non avevamo mai parlato era l’altro: quella cosa che si insinuava tra noi dall’estate precedente, quando era venuta a dormire da me dopo aver litigato con il suo ragazzo e avevamo finito per condividere il letto senza che succedesse niente e, allo stesso tempo, con la sensazione che fosse successo tutto.

—Verità o penitenza? —chiese quel pomeriggio, facendo girare la lattina tra le mani.

—Abbiamo quindici anni?

—Se hai il coraggio, facciamolo sul serio.

Rimasi a guardarla. Aveva quel sorriso storto che le compariva quando stava per fare una stupidaggine. Scoppiai a ridere e le tirai un cuscino in faccia.

—D’accordo.

I primi giri furono stupidi. Vecchie confessioni dell’università, penitenze assurde come chiamare il servizio di consegne e riattaccare prima che rispondessero, raccontarmi l’ultima volta che aveva pianto e per chi. Ma alla quarta birra lei allungò le gambe sul mio materasso, lasciò la lattina per terra e disse, senza guardarmi del tutto:

—Manca il sale. Chi perde si toglie un indumento.

Non risposi subito. Sentii il calore alle orecchie prima che in qualunque altra parte del corpo. La guardai cercando di capire se parlasse sul serio o se si aspettasse che mi spaventassi e dicessi di no.

—Affare fatto —risposi.

Persi io il primo giro con la nuova regola. Mariana sollevò le sopracciglia e indicò la mia maglietta con un dito.

—Quella.

Me la tolsi senza fare scene, ma sentii il suo sguardo percorrermi dal collo fino alla linea del reggiseno. Era un reggiseno di cotone, bianco, senza nulla di speciale, e gli occhi le brillarono come se fosse lingerie da catalogo.

Quello dopo lo perse lei. Non le diedi il tempo di scegliere.

—I pantaloni.

Si alzò dal letto e se li abbassò lentamente, prima dandomi le spalle, poi girandosi. Portava uno slip nero sottile, quasi niente, e la pelle della coscia le tremò appena quando piegò le gambe per tornare a sedersi. Ridacchiammo entrambe, ma la risata non era più la stessa. Era una risata da adolescenti, un misto di nervosismo e vertigine.

***

Tre giri dopo, Mariana era in reggiseno rosso e slip nero. Io ero rimasta senza il mio e cercavo di incrociare le braccia senza far notare che le stavo incrociando. Lei non si preoccupava nemmeno di nascondere che mi guardava.

—Penitenza —disse quando toccò a lei.

—Baciami il collo.

Lo dissi senza pensarci, come se l’avessi tenuto dentro per mesi. Lei si avvicinò gattonando sul letto finché non fu a un palmo da me. I suoi capelli mi sfiorarono la spalla. Poi arrivò la bocca, prima appena appoggiata di lato sul collo, poi aperta, più calda di quanto mi aspettassi. Sentii la punta della sua lingua tracciarmi una breve linea dietro l’orecchio e mi si rizzarono tutti i peli del braccio. Quando mi lasciò, avevo gli occhi chiusi e le mutandine erano già fradice contro l’elastico degli shorts.

—Un altro giro —disse piano, con la voce diventata roca.

Persi di nuovo. Mi tolse gli shorts. Mi tolse i calzini. Poi toccò a lei, e si sfilò il reggiseno con entrambe le mani dietro la schiena, guardandomi come se mi stesse dando il permesso. Aveva il seno più piccolo di quanto l’avessi immaginato nelle poche volte in cui mi ero concessa di immaginarlo, i capezzoli rosa e duri come punte, e un minuscolo neo sotto quello destro. Rimasi in silenzio a guardare il suo petto muoversi appena al ritmo del respiro.

Non era più un gioco.

—La tua penitenza —mormorai.

Mariana inspirò profondamente. Ci pensò per un secondo. Poi, con una calma che mi lasciò senza difese, disse:

—Toccati. Ma non chiudere gli occhi. Guardami.

***

Mi appoggiai alla testiera del letto. Infilai la mano sotto l’elastico dello slip e al primo sfioramento sentii quanto ero bagnata. Le dita scivolarono intere, senza incontrare resistenza, fino al clitoride gonfio che pulsava come se avesse un battito tutto suo. Lei non si mosse. Era seduta in ginocchio davanti a me, con le cosce aperte, le mani sulle ginocchia come se stesse meditando, e lo sguardo fisso nel mio.

—Non chiudere gli occhi —ripeté.

Cominciai lentamente. Piccoli cerchi intorno al clitoride, controllando il respiro perché ancora non mi sfuggisse nulla. Poi abbassai due dita, le affondai nella fica per bagnarle bene e tornai a salire; il rumore umido del movimento divenne così chiaro nel silenzio della stanza che lo sentimmo entrambe. Lei schiuse le labbra. Il suo sguardo era un’altra pressione, un’altra mano. Era come se mi stesse toccando lei, con gli occhi. La vidi mordicchiarsi il labbro inferiore. La vidi abbassare la mano per un attimo e appoggiarsela sulla coscia, poi farla risalire lentamente, infilarla sotto l’elastico dello slip nero e lasciarla ferma lì, come se si stesse trattenendo, ma non del tutto.

—Togliti lo slip —le dissi con la voce spezzata—. Voglio vederti anch’io.

Sollevò i fianchi e se lo sfilò lungo le cosce senza smettere di guardarmi. Allargò le gambe davanti a me, e vidi la sua fica rasata, rosa, lucida di quanto era bagnata. Si portò due dita alla bocca, le inumidì lentamente con la saliva, poi le abbassò e cominciò a toccarsi anche lei, a specchio, dettandomi il ritmo.

—Lo stai facendo bene —disse—. Non fermarti.

Accelerai senza rendermene conto. Infilai un dito, poi due, e li incurvavo dentro mentre il pollice continuava a sfregare il clitoride. Cominciai a respirare dalla bocca, con la testa rovesciata contro la testiera, le cosce aperte per lei, il seno che si alzava e si abbassava. Anche lei si toccava, con gli occhi velati, e a tratti si sfilava le dita e me le mostrava, completamente lucide, prima di reinfilarsele.

—Sto per venire —ansimai.

—Non ancora.

E allora, quando non riuscivo più a sostenerle del tutto lo sguardo, si sporse in avanti, mi strappò via la mano, si portò le dita alla bocca e me le succhiò completamente, guardandomi, prima di baciarmi.

Il primo bacio fu impaziente, quasi goffo. Ci scontrammo i denti e ridemmo contro le labbra dell’altra per un secondo, prima di tornare a baciarci, stavolta con più attenzione. La sua lingua entrò lentamente, con il sapore della mia stessa fica ancora addosso, e la mia rispose succhiandola. E il letto, che un minuto prima era stato il campo di battaglia di un gioco da adolescenti, si trasformò in qualcos’altro.

***

Ci togliemmo quello che restava senza dirci nulla. Non servivano più penitenze. Restammo entrambe nude, una di fronte all’altra, in una stanza illuminata dalla luce esterna ormai quasi arancione del tramonto che filtrava tra le nuvole. Lei mi guardò senza pudore, e io glielo lasciai fare. Aveva la pelle più chiara della mia, i fianchi larghi, un minuscolo tatuaggio a forma di fiore sul fianco sinistro che avevo visto centinaia di volte in piscina e che non avevo mai guardato in quel modo.

Mi spinse fino a farmi sdraiare e si sistemò sopra di me, una coscia tra le mie, i nostri respiri già sconvolti. Sentii la sua fica bagnata appoggiata contro il mio fianco, lasciandovi una scia calda. Mi baciò il collo, poi la clavicola, poi un seno. Quando mi succhiò il capezzolo, tirandolo appena con i denti, sentii uno strappo in un punto che non sapevo potesse collegarsi alla bocca di un’altra donna. Le afferrai la nuca con entrambe le mani e le premetti il viso contro il petto.

—Non fermarti —la pregai.

Passò all’altro capezzolo, lo leccò a cerchi, poi lo morse e io inarcai la schiena. Scese più in basso. Mi baciò l’ombelico, i fianchi, l’interno della coscia, mordicchiando appena per lasciarmi un piccolo segno che non avrei potuto spiegare. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, appoggiando i pollici all’interno delle cosce per tenermele ben spalancate, e rimase per un secondo a guardarmi la fica da vicino, come se stesse decidendo da dove cominciare. Ero aperta, esposta, e per la prima volta quel pomeriggio non me ne importò. Quando la sua lingua mi toccò, piatta e calda, risalendo dal basso verso l’alto in una lunga leccata, lasciai uscire un suono che non riconobbi nemmeno come mio.

Leccava con pazienza, come se avesse tutto il tempo del mondo. Circondava il clitoride con la punta della lingua, poi lo succhiava interamente, poi scendeva, mi infilava la lingua dentro e la muoveva come se mi stesse scopando con la bocca. Disegnava cerchi, rimaneva immobile e soffiava appena, perché il freddo mi si conficcasse proprio lì. Poi mi infilò due dita e continuò a succhiarmi il clitoride nello stesso momento, incurvandole dentro contro la parete superiore, e io mi aggrappavo al lenzuolo, poi ai suoi capelli, poi di nuovo al lenzuolo. Le tiravo i capelli senza volerlo e lei gemeva contro la mia fica, e le vibrazioni mi salivano dentro. Stavo per venire, con le gambe che mi tremavano sulle sue spalle, quando si fermò.

—Non ancora —disse con la bocca lucida e il mento bagnato di me.

—Sei una stronza —le dissi ridendo, quasi senza fiato.

—Verrai quando lo dirò io.

***

Si sistemò sopra di me in un altro modo. Passò una gamba sopra la mia, finché i suoi fianchi e i miei non rimasero incollati, fica contro fica. La sentii calda, umida, aperta contro di me, e il primo sfregamento, pelle contro pelle scivolosa, ci fece gemere entrambe nello stesso istante. Ci guardammo sorprese, come se non ci aspettassimo che il suono coincidesse.

Cominciò a muoversi. All’inizio lentamente, cercando l’angolazione, strusciandosi contro di me finché i due clitoridi si incontrarono e sobbalzammo entrambe. Sollevai le mani fino ai suoi seni, glieli strinsi, le tirai i capezzoli tra indice e pollice, poi ne abbassai una sul suo fianco e la spinsi contro di me perché non si muovesse così lentamente. Lei capì. Il ritmo cambiò.

Si appoggiò con entrambe le mani ai lati della mia testa e cominciò a scoparmi così, bagnata contro bagnata, clitoride contro clitoride, con i seni che le penzolavano sopra il viso. Io gliene afferrai uno con la bocca e le succhiai il capezzolo senza lasciarlo, mordicchiandolo appena mentre si muoveva sempre più veloce. Il rumore del letto, il suono delle nostre fiche che si scontravano, bagnate, quel rumore appiccicoso e inconfondibile della pelle che scivola contro la pelle, i gemiti sempre meno trattenuti: tutto riempiva la stanza di una densità che non assomigliava più per niente a un venerdì pomeriggio con la birra.

—Più forte —le chiesi con la bocca ancora piena del suo seno—. Più forte, Mariana, scopami più forte.

—Dillo di nuovo.

—Scopami.

Si sostenne con una sola mano, lasciandomi un’angolazione migliore, e abbassò l’altra tra noi. Cominciò a sfregarmi il clitoride con due dita mentre continuava a muovere i fianchi, e io ne approfittai per afferrarla ai fianchi con entrambe le mani e guidarla, quasi conficcandole le dita nella pelle. Poi sollevai una mano e le infilai due dita nella fica da sotto, e lei lasciò uscire un gemito lungo, gutturale, cominciando a muoversi contro la mia mano e contro il mio fianco nello stesso momento, come se non sapesse cosa desiderasse prima.

—Così —ansimai—. Così.

—Guardami —mi disse, come prima—. Non chiudere gli occhi.

Le sostenni lo sguardo come potei. Aveva le pupille dilatate, la bocca aperta, i capelli incollati alla fronte per il sudore, un filo di saliva che le scendeva dall’angolo della bocca. La vidi sul punto di venire prima ancora di accorgermene in me: tutto il suo corpo si tese, chiuse gli occhi per un secondo e li riaprì per non perdersi il mio viso. Sentii le dita che avevo dentro strette, risucchiate, come se la fica le chiedesse di più. Io gliene diedi di più, incurvandole, mentre lei continuava a strofinarmi il clitoride.

—Vieni con me —disse—. Adesso.

Venimmo quasi insieme, una un secondo prima dell’altra, e quella che arrivò per prima trascinò l’altra in un lungo tremito. Sentii la sua fica contrarsi intorno alle mie dita a ondate, stringendole con forza, mentre il mio orgasmo mi saliva dai piedi e mi faceva inarcare la schiena contro il materasso, con un grido che le rimase incollato alla bocca perché mi baciò proprio mentre venivo. Restammo incollate, ansimanti, la fronte contro la fronte, le gambe ancora intrecciate, le fiche ancora grondanti l’una contro l’altra.

***

Restammo così a lungo. Lei sopra, io sotto, ancora unite, i respiri che rallentavano piano, il sudore che ci raffreddava la pelle. Le sfilai con cura le dita e me le portai alla bocca per succhiarle, guardandola. Lei rise piano e me le tolse dalla bocca per succhiarmele a sua volta. Fuori aveva smesso di piovere. Dentro, invece, era tutto nuovo.

—Non era un gioco —disse poi, parlando contro il mio collo.

—Lo so.

—È da molto che non era un gioco.

Le accarezzai la schiena dall’alto verso il basso, senza risponderle subito. Pensavo a tutte le volte in cui l’avevo guardata da lontano, a tutte le volte in cui avevo mentito a me stessa con un «è solo affetto tra amiche», a tutte le birre condivise aspettando, senza saperlo, che una delle due ci desse il coraggio per un pomeriggio come quello.

—Nemmeno per me —le risposi infine.

Rise piano, ancora appiccicata al mio collo. Sentii la sua risata contro la pelle.

—Un altro giro? —chiese.

—Verità o penitenza.

—Penitenza.

—Resta.

Sollevò la testa per guardarmi. Aveva gli occhi socchiusi per la stanchezza e un sorriso enorme.

—Questa non è una penitenza —disse—. Questa l’hai già vinta.