L’insegnante che rispose al mio annuncio quel pomeriggio

Cominciò un martedì di maggio, ormai quasi alle porte del freddo del sud, quando il cellulare vibrò sul tavolo della cucina mentre io finivo di mangiare un panino che non avevo nemmeno riscaldato bene. Il messaggio veniva da un numero sconosciuto e la domanda era semplice: quanto costava.

Da mesi avevo l’annuncio pubblicato su un social network, uno di quelli che si mimetizzano tra pubblicità di unghie e parrucchieri a domicilio. Diceva più o meno: «massaggi professionali con finale rilassante». Chiunque avesse un minimo di cervello capiva. Accettavo solo uomini perché così mi sentivo più al sicuro, perché controllavo meglio la situazione e perché, francamente, erano quelli che pagavano senza tirare sul prezzo. Ma quel messaggio non veniva da un uomo.

Marisela — poi seppi che si chiamava Marisela, anche se avevamo iniziato senza nomi — mi chiese due volte se me la sentissi di fare una seduta a una donna. La prima risposta che scrissi diceva no, grazie. La cancellai prima di inviarla. La seconda diceva sì, ma più caro. Cancellai anche quella.

Sono lesbica. Lo specifico perché nel mio lavoro questo confonde più di una persona. La mia compagna di allora, Daniela, viveva con me da sette anni, e gli ultimi due li passavamo a litigare sottovoce per non svegliare i vicini. Sapeva cosa facevo. Ne avevamo parlato e, in teoria, aveva accettato la cosa come soluzione temporanea mentre la fabbrica dove avevo lavorato per dieci anni restava chiusa. In pratica, ogni volta che tornavo a casa, Daniela si voltava nel letto e faceva finta di dormire.

Erano mesi che non la toccavo. Erano mesi che nessuno mi toccava con vero desiderio, perché i miei clienti, per quanto gentili fossero, volevano una cosa molto precisa e molto rapida: che glielo succhiassi e li lasciassi venire nella mia bocca o nella mia mano, incassare e via. Quando lessi il messaggio di Marisela per la terza volta, provai qualcosa che non sentivo da tempo: vera curiosità. E un po’ di paura.

Le risposi con la mia tariffa e le chiarì che era la prima volta che accettavo una donna. Mi rispose con un audio di quattordici secondi. Aveva una voce bassa, pacata, con quella cadenza di chi è abituata a parlare davanti a una classe. Mi disse che anche per lei era la prima volta che pagava per una cosa del genere, e che se avevo dei dubbi capiva. Non ebbi dubbi.

Ci vedemmo a casa sua il giovedì seguente, alle quattro del pomeriggio, mentre sua figlia era a una lezione di nuoto che finiva alle sei.

***

Mi preparai con calma. Non mi ero sistemata così per me da quando avevo compiuto trent’anni, e di acqua sotto i ponti ne era passata. Scelsi un completino di lingerie che tenevo nel cassetto in basso, color vino, che non avevo mai indossato perché a Daniela davano fastidio i volant. Sopra misi un abito nero leggero, senza reggiseno, e delle calze lunghe che stavano su da sole. Mi truccai gli occhi. Mi profumai il collo, la nuca, i polsi e, non so perché, anche dietro le ginocchia.

L’indirizzo era in un quartiere tranquillo, con case basse e rampicanti sulle inferriate. Marisela viveva in un appartamento al piano terra con un piccolo patio e un vecchio fico. Suonai il campanello e aspettai. Passarono trenta secondi. Passò un minuto. Cominciai a pensare che ci avesse ripensato e che sarei dovuta tornare indietro con la peggiore sensazione del mondo. E poi la porta si aprì.

Era più bassa di quanto avessi immaginato. Avrà avuto una quarantina d’anni, i capelli scuri con qualche filo grigio alle tempie e gli occhi grandi, marroni, spaventati. Indossava un maglione largo e un pantalone di lino. Profumava di colonia agrumata e, sotto, di un profumo più antico, come di sapone da toeletta.

—Entra —mi disse, facendosi da parte.

Il salotto era in penombra apposta, con una sola lampada accesa e la tenda tirata. Sul tavolino c’era una bottiglia di vino aperta e due bicchieri. Anche un vassoio con dei formaggi che nessuna delle due avrebbe toccato.

—Non arrabbiarti se bevo piano —mi disse mentre versava —. Non sono abituata a queste cose.

—Prenditi tutto il tempo che vuoi —risposi.

Parlammo un po’ di cose senza importanza. Del suo lavoro —insegnava letteratura in un liceo della zona—, del mio —le mentii e le dissi che studiavo infermieristica—, del caldo che aveva fatto quella settimana e del fico nel patio, che a febbraio dava dei fichi enormi. Ogni tanto, Marisela mi guardava la bocca un secondo di troppo e poi abbassava gli occhi. Io la lasciavo guardarmi.

A un certo punto, l’aria si riempì di quei moscerini minuscoli che in maggio girano intorno alle lampade. Uno mi entrò nella scollatura dietro la schiena. Mi contorsi un poco e, prima di pensarci due volte, le chiesi un favore.

—Mi gratti? Qui, non ci arrivo —le dissi, dandole la schiena.

Le ci vollero due secondi per capire che era una scusa. Sentii la sua mano fredda contro la pelle, morbida, esitante. Fece scorrere le dita lungo la mia colonna vertebrale fino al bordo della stoffa dell’abito. Non dissi nulla. Neppure lei.

Mi voltai senza allontanarmi. Restammo a un palmo di distanza. Aveva un piccolo neo sopra il labbro che non avevo notato prima, e gli occhi spalancati, come se aspettasse che decidessi per entrambe. Decisi io.

La baciai piano. Appena un sfiorarsi, così che potesse tirarsi indietro se voleva. Non si tirò indietro. Le aprii le labbra con la lingua e lei la accolse con un tremito, impacciata all’inizio, cercandomi dentro la bocca come se non avesse mai baciato nessuno così. Le baciai il collo sotto l’orecchio, e un gemito basso, quasi vergognoso, le uscì da un posto che aveva tenuto chiuso per molto tempo. Le passai la lingua lungo il bordo dell’orecchio e le mordicchiai il lobo, e sentii le sue ginocchia cedere contro le mie. Le presi un seno sopra il maglione, senza chiedere permesso, e lei lasciò uscire un «ah» che fu quasi una supplica. Quella fu la prima prova che il pomeriggio non sarebbe bastato.

—Vieni —mi disse dopo un bel po’, con la voce roca —. Andiamo in camera.

—Va bene —risposi, e la seguii lungo il corridoio stretto.

***

La camera da letto aveva un copriletto chiaro, una cassettiera con flaconi di profumo vuoti e un crocifisso sopra la testiera. Non le dissi nulla del crocifisso. Marisela chiuse la porta come se il resto del mondo stesse ascoltando, e la cosa mi piacque. Mi piacque pensare di essere il suo segreto.

Continuammo a baciarci in piedi, accanto al letto, con quell’impaccio delle prime volte: il suo, perché non era mai stata con una sconosciuta, e il mio, perché non ero mai stata con una donna in una transazione. Le infilai le mani sotto il maglione e trovai la sua pelle tiepida, i fianchi morbidi, la schiena con una chiusura di reggiseno che nessun designer funzionale avrebbe mai risolto. La sganciai a memoria.

—Aspetta —disse all’improvviso.

Mi fermai.

—Va bene se tengo la luce accesa? —chiese, guardando la lampada sul comodino —. Voglio vederti.

—Va bene —le dissi.

Mi tolse l’abito sopra la testa con delicatezza, come chi scarta un regalo. Quando vide la lingerie color vino, rimase immobile. Le sorrisi.

—Ti piace?

Annui senza parlare. Mi guardava il seno schiacciato contro il reggiseno di pizzo come se non avesse mai visto un paio di tette in vita sua, anche se lei le sue le aveva. Le presi la mano e la misi lì, sopra. La premetti con la mia per insegnarle. Le passai il pollice sul suo, perché sentisse il capezzolo indurirsi sotto la stoffa. Marisela deglutì.

—Puoi togliermelo —le dissi.

Me lo tolse. Le costò due tentativi con la chiusura dietro, e quando finalmente il reggiseno cadde a terra, si mise a guardarmi il petto con una faccia affamata che lei stessa non si conosceva. Si chinò e mi succhiò un capezzolo, prima con timidezza, poi con più voglia, e io le afferrai la nuca stringendola per farla continuare. Le passai l’altra mano tra i capelli. Le dissi piano di sì, così, continua, prendimelo bene in bocca. E me lo prese bene in bocca. Mi passò la lingua sotto il seno, lo morse piano, mi avvolse tutta con la bocca, e io cominciai a bagnarmi come se avessi vent’anni.

Poi fu il mio turno di spogliarla. Non aveva il corpo di una modella e questo le importava. Me ne accorsi nel modo in cui si incrociò le braccia sul ventre appena si tolse il maglione. Le aprii le braccia piano e le baciai le spalle, le clavicole, il seno, che era più grande di quanto sembrasse e aveva delle vecchie smagliature da gravidanza che la fecero irrigidire. Le lasciai un bacio lungo proprio lì, sopra i segni, finché non si rilassò. Le abbassai pantalone e slip insieme, con un solo strappo. Quando la vidi nuda, con il cespuglio scuro tra le gambe e un filo lucido che già le correva lungo l’interno della coscia, mi venne l’acquolina in bocca.

—Sei fradicia —le dissi, passando due dita sopra la fica senza infilarle.

—Non so come sia possibile —rispose, coprendosi il viso con il braccio.

—Io sì.

Finimmo sul letto, avvinghiate. I vestiti finirono ovunque. Poi, il giorno dopo, mi sarei ricordata che la biancheria era comparsa sotto il comodino, piegata con cura, come se Marisela l’avesse messa via perché nessuno la vedesse.

La sistemai a pancia in giù e le passai prima le mani sulla schiena. In fondo ero stata pagata per fare un massaggio. Le strinsi le spalle, la base del collo, i fianchi. Scivolai giù fino alla vita, e poi un po’ più sotto. Le divaricai le natiche con entrambe le mani e soffi ai pian piano in mezzo, appena per farle sentire l’aria calda contro il culo e la fica allo stesso tempo. Le sfuggì un suono a metà tra una risata e un sospiro, che si trasformò in un gemito quando le passai tutta la lingua, dal basso verso l’alto, dal clitoride fino al bordo dell’ano.

—Oh, santo Dio —disse contro il cuscino —. Oh, santo Dio, che mi stai facendo.

—Non ho ancora iniziato —le dissi, e le affondai la lingua nella fica da dietro.

Mi presi il mio tempo lì. Le aprii le labbra con i pollici e le leccai dentro, cercando il clitoride con la punta e tornando giù. Marisela sollevava il culo contro la mia faccia senza rendersene conto, offrendosi a me. Le affondai con cautela i denti in una natica e le infilai di nuovo la lingua, più in profondità, finché non mi colò sul mento. Aveva un sapore forte, di donna vera, non di sapone, e mi piacque così tanto che continuai a succhiarla finché non la sentii tremare. La portai al limite all’ultimo secondo, per non farla venire così.

—Girate —le chiesi.

Si girò con la faccia rossa, respirando a bocca aperta, e io mi sistemai dietro di lei, attaccata, e l’abbracciai da dietro quando tornò a mettersi su un fianco. Le cinsi la vita con un braccio e la strinsi contro il mio pube. Le baciai la nuca. Le morsicai piano il bordo dell’orecchio. Una mano salì ai seni e le presi un capezzolo tra pollice e indice, stringendolo finché non gemette. L’altra scese lungo il fianco, lungo l’interno coscia, fino a trovarla. Era fradicia. Più di quanto mi aspettassi da una così spaventata.

—Ah, scusa —sussurrò.

—Non chiedere scusa per questo —le dissi all’orecchio —. Mi piace da morire come hai la fica. Così, che cola per me.

Le infilai due dita senza fretta, fino in fondo, e lei sobbalzò e poi si rilassò e se le inghiottì intere. Cominciai a muoverle piano, cercando l’angolo, leggendo ciò che le faceva trattenere il respiro. Quando lo trovai, dentro, quel punto spugnoso che noi donne conosciamo e che gli uomini impiegano una vita a imparare, lo ripetei. E ancora. E ancora. Le incurvai le dita e le sfregai lì dentro con pazienza, mentre con il pollice cercavo il clitoride all’esterno. La strinsi più forte contro di me, le sussurrai cose che non ricordo, le dissi che volevo sentirla, le dissi di lasciarsi andare. Le mordicchiai il collo con attenzione a non lasciare segni.

—Vieni —le dissi all’orecchio —. Vieni sulla mia mano, dai, voglio sentirti.

Marisela venne così, stretta contro il mio corpo, mordendo il cuscino per non urlare, mentre io le tenevo un seno con una mano e le muovevo le dita dentro con l’altra. Sentii le pareti chiudersi intorno alle dita, un battito lungo, e una nuova umidità correrle lungo la coscia. Quando finì, restò a tremare a lungo. Io appoggiai la fronte alla sua nuca e la lasciai tremare, senza toglierle le dita, sentendo i colpi finali dell’orgasmo dentro di lei.

***

Sarei potuta restare addormentata lì, incollata alla sua schiena, respirando il suo shampoo alla mela, se non fossi come sono. Ma sono insaziabile e lo sono sempre stata. Una volta non mi basta. Due volte nemmeno.

Marisela si voltò, con gli occhi lucidi e la faccia arrossata, e cominciò a scusarsi per essere venuta così in fretta. Le tappai la bocca con un bacio e le feci scorrere la mano tra le gambe. Era ancora calda, gonfia, con una lucentezza che mi fece perdere la testa. Mi portai le dita alla bocca, davanti a lei, e mi leccai il suo sapore piano, guardandola negli occhi, perché imparasse come si faceva.

—Assaggia —le dissi, e le infilai un dito in bocca.

Mi succhiò il dito con tutta la lingua, senza staccarmi lo sguardo di dosso, e sentii uno strappo nel basso ventre che mi accese del tutto.

—Stai ferma —le dissi.

Le aprii le gambe con il ginocchio e mi sistemai sopra di lei, ma non come mi avevano insegnato in nessun manuale, bensì come m’aveva insegnato il corpo. Le feci passare una gamba sotto la mia e incrociai l’altra sopra, in quella posizione a forbice che serve a tutto, e appoggiai il mio sesso contro il suo, quel tanto che bastava perché si sfregassero. Sentii il calore della sua fica contro la mia, l’umidità delle due che si mescolava, il suo clitoride gonfio contro il mio. La prima spinta strappò un gemito a me, non a lei. Ero più eccitata di quanto mi fossi concessa di ammettere.

All’inizio mi mossi piano, sentendo come le nostre pelli si impigliavano bagnate, come ogni spinta mi apriva le labbra e apriva le sue, come i nostri clitoridi si cercavano a poco a poco. Marisela mi guardava dal basso con la bocca aperta, stupita che fosse possibile, che due donne potessero scopare così, senza niente di plastica, senza niente di falso, fica contro fica e basta.

—Si può —le dissi, indovinando il suo pensiero —. Si può così. Guarda.

Le presi le mani e gliele appoggiai sui miei fianchi. Le dettai il ritmo. Le dissi senza parole: seguimi. Lei cominciò a spingere contro di me dal basso, prima impacciata, poi ansiosa, poi affamata. Ogni sfregamento mi mandava su per la colonna vertebrale qualcosa, una corrente che non trovava dove fermarsi.

Accelerai. Mi inclinai all’indietro, appoggiai i palmi sulle sue cosce e la cavalcai a occhi chiusi. Le guardai la fica aperta contro la mia, lucida, mescolata alla mia, e quasi venni solo a vederla. I seni le sobbalzavano a ogni spinta, le smagliature da gravidanza si muovevano sulla pancia, la bocca le rimase aperta in un gemito continuo che non si fermava mai. Marisela cominciò a gemere più forte, senza pensare alla figlia, né al crocifisso, né alla vicina del piano di sopra.

—Dimmi come ti senti —le chiesi, ansimando —. Dimmelo.

—Mi stai… mi stai scopando —disse, rossa in viso —. Mi stai scopando, Dio mio, mi stai scopando.

—Esatto —le dissi —. Così ti scoperanno d’ora in poi, quando vorrai.

Abbassai una mano e mi cercai il clitoride con due dita, senza smettere di strusciarmi contro di lei, e le chiesi di fare lo stesso. Ci masturbammo entrambe allo stesso tempo, sesso contro sesso, con le mani occupate nelle nostre cose, guardandoci, e fu troppo. Anch’io non mi ricordavo di Daniela. In quella stanza esistevamo soltanto noi due e il suono umido dei nostri sessi che si cercavano, e il ciabattare appiccicoso delle dita, e i gemiti che non erano più bassi.

Venne prima io quella volta, forte, con un urlo lungo che mi sfuggì senza permesso. Sentii l’orgasmo salirmi dai piedi, scuotermi tutta, inzupparle la coscia. Marisela mi seguì pochi secondi dopo, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani per impedirmi di allontanarmi, spingendosi contro di me per spremere fino all’ultima contrazione. Caddi su di lei, tutte e due appiccicose, tutte e due senza fiato, tutte e due con il pube che ancora pulsava.

Restò in silenzio a lungo, accarezzandomi la schiena con una distrazione che mi piacque. Mi passò un dito sull’umidità che avevamo tra le gambe, mescolata, e se lo succhiò di nuovo, imparando. Poi disse:

—Posso chiederti di tornare?

Risi contro il suo collo.

—Dovresti pagarmi di nuovo —le dissi.

—Ti pago quello che vuoi.

Non le risposi in quel momento. Mi alzai, mi lavai nella sua doccia con sapone non mio e me ne andai prima che tornasse la figlia dalla piscina. Sulla porta, mentre mi allacciavo le scarpe, Marisela mi afferrò per il braccio e mi baciò ancora, senza l’urgenza di prima, con quella calma triste delle cose che stanno appena iniziando e già sanno che non finiranno bene.

Quello fu il primo di molti pomeriggi. La maestra e io, due volte alla settimana, quando la figlia andava a nuoto. Daniela continuò a fingere di dormire. Marisela continuò a pagare. Io, per mesi, smisi di pensare al finale felice dei miei clienti e cominciai ad aspettare il suo.