Il pomeriggio in cui Elena scoprì che le piacevano le donne

Ho sempre saputo chi sono. Lesbica, senza scuse né giri di parole, di quelle che non perdono tempo a fingere interesse dove non ce n’è. Mi chiamo Marta, ho ventisette anni e vivo a Salamanca da quando ho finito la formazione professionale. Non sono una di quelle che vanno a inseguire qualunque donna passi davanti, non fa per me. Ho un discreto fiuto per capire dove valga la pena investire il tempo, e ho imparato presto che la pazienza è l’unica strategia che funziona davvero.

Elena fu l’eccezione a tutte le mie regole.

Ci conoscemmo in un magazzino di distribuzione di abbigliamento dove entrambe iniziammo nello stesso autunno, appena compiuti vent’anni. Il lavoro era monotono: classificare capi, etichettare scatole, spostare colli da un punto all’altro in turni che sembravano non finire mai. I momenti liberi erano pochi e l’ambiente era rumoroso, con musica radio pessima e il ronzio costante dei nastri trasportatori. L’unica cosa che rendeva tollerabile quel posto era l’ora del cambio turno, quando ci ritrovavamo negli spogliatoi.

Elena aveva un modo di muoversi che risultava quasi osceno senza volerlo. Si spogliava senza il minimo pudore, con quella naturale sicurezza che hanno le persone che non hanno mai avuto motivo di vergognarsi del proprio corpo. E lei non ne aveva: la sua figura era perfetta in un modo che non era artificio né sforzo, ma pura genetica ben distribuita. Fianchi larghi, vita segnata, tette che sfidavano la gravità anche senza reggiseno, con dei capezzoli grandi e scuri che le si disegnavano attraverso il tessuto ogni volta che faceva freddo. Io la osservavo di sottecchi con la discrezione che dà la pratica, e mi promettevo che non mi sarei ossessionata con lei. Mi veniva l’acquolina in bocca immaginando come sarebbe stato succhiarle quelle tette, come sarebbe saputo il sudore tra quelle cosce, come avrebbe gemuto se le avessi infilato la lingua tra le gambe.

Mi ossessionai.

A volte mi offrivo di aiutarla con i grembiuli da lavoro, quelli che si allacciavano dietro con piccoli bottoni. Avevo scuse a sufficienza per avvicinarmi: la cerniera che si inceppava, il bottone che non si chiudeva bene. Le mie dita le sfioravano la pelle senza che potessi evitarlo, e il tremito che mi attraversava era difficile da mascherare. Cominciai a diventare più insistente, con quell’energia tipica di chi non vuole che l’altra persona dimentichi che esiste. Credo che Elena lo notasse molto prima di quanto pensassi.

Il distacco fu graduale ma inequivocabile. Piccoli spostamenti, conversazioni che finivano prima ancora di cominciare, una panca diversa nella mensa, sguardi che si sviavano proprio quando stavano per incrociarsi. Io capii il messaggio senza bisogno che nessuno me lo traducesse. Lo incassai come potei, non con particolare eleganza.

Perché mi ero innamorata di lei. Cosa che non era nei miei piani e che comunque non mi serviva a niente ammettere ad alta voce.

Quando annunciò che si sposava, provai qualcosa di simile al sollievo, anche se con un fondo scuro che impiegai mesi a togliermi di dosso. Se fosse scomparsa dal mio campo visivo, forse sarei potuta andare avanti. E così accadde: lasciò il magazzino, sposò uno di cui non seppi mai altro che il nome — Rodrigo — e sparì dalla mia vita come se non vi fosse mai stata davvero.

Arrivarono altre donne dopo. Nessuna era Elena, ma non era nemmeno ciò che cercavo allora. Cercavo fighe da leccare e bocche che mi restituissero il favore, senza complicazioni eccessive. Ci riuscii, più o meno, per diversi anni. Feci abbastanza sesso, venni bene, imparai trucchi nuovi in ogni letto che toccai.

***

La rividi cinque anni dopo nel parco lungo il Tormes, in un pomeriggio grigio di fine settembre.

Era con una bambina piccola per mano, una bimba di quattro anni con le trecce e uno zainetto con le orecchie da coniglio. Avrei fatto dietrofront e proseguito per la mia strada, ma fu Elena a chiamarmi per nome prima che riuscissi a evitarla.

Si era tagliata i capelli. Li portava corti sulla nuca, con onde naturali che le incorniciavano il viso. Era più magra di prima, con delle occhiaie che non cercava di nascondere. Era ancora bellissima, ma con quella bellezza un po’ consumata di chi dorme male da troppo tempo.

Ci sedemmo su una panchina mentre la bambina correva dietro ai colombi. Elena mi raccontò la sua vita senza che dovessi farle molte domande. Il matrimonio era andato bene per un po’, finché la gravidanza non aveva complicato tutto. Il parto era stato lungo e difficile. I mesi di astinenza dopo il parto pesarono più di quanto entrambi avessero previsto, e Rodrigo aveva preso le sue decisioni a riguardo per conto suo, senza dirglielo. Quando Elena lo scoprì, non c’era più niente da salvare.

—Mi sento molto sola —disse, in un momento in cui sua figlia era abbastanza lontana da non poter sentire—. Non so se sono io, o se ho scelto male, o tutte e due le cose insieme.

—Non sei tu —le dissi.

Mi guardò per un secondo con un’espressione che non era del tutto gratitudine. Era qualcosa di più complicato.

La ascoltai, le feci le domande giuste, le diedi il mio numero di telefono quando me lo chiese. E quando ci salutammo, tornai a casa con la tranquilla certezza che quel pomeriggio non fosse la chiusura di niente.

***

Elena mi scrisse tre settimane dopo, alle undici di sera.

«Abiti ancora nello stesso appartamento?»

Le risposi di sì.

«Posso passare domani pomeriggio?»

«Certo», scrissi. E lasciai il telefono sul comodino senza farmi ulteriori problemi.

Arrivò alle sei con una bottiglia di vino rosso e la scusa che voleva aggiornarsi un po’. Sapevamo entrambe che non era solo quello. Lo capii nel momento in cui varcò la soglia e mi guardò in quel modo, come se stesse valutando qualcosa che decideva da tempo in silenzio.

Stappammo il vino. Parlammo del suo lavoro, della bambina, di cose senza importanza. A un certo punto, nel mezzo di una frase che non ricordo più, il silenzio tra noi divenne troppo denso per essere riempito con le parole.

—Marta —disse.

—Lo so —risposi.

Non servì altro.

***

Si alzò dal divano e venne verso di me. Le sue mani mi trovarono prima della sua bocca: prima le braccia, poi le spalle, il bordo della mandibola. Quando le baciai il vuoto del collo, lasciò uscire il fiato di colpo, come se lo avesse trattenuto troppo a lungo. La afferrai per la nuca e le infilai la lingua in bocca senza chiedere permesso, e lei me la accolse con un gemito basso che mi arrivò dritto alla figa. Sentii le mutandine bagnarsi all’istante, con quella reazione brutale e immediata del corpo che da anni aspetta esattamente questo.

La portai in camera senza fretta. La fretta è uno spreco quando qualcosa ha impiegato anni ad arrivare.

Ci spogliammo piano, senza urgenza. Le slacciai il reggiseno e le tette le caddero pesanti contro il mio petto; le abbassai le mutandine e sentii l’umidità che già impregnava il cotone. Il corpo di Elena era diverso da quello che ricordavo negli spogliatoi, più morbido in alcuni punti, più pieno in altri. Portava i segni che lascia il tempo e la maternità. Le smagliature sottili sui fianchi, i seni un po’ più cadenti, il ventre con quella curva morbida che le avevano lasciato i mesi di gravidanza. Mi sembrò più bello così, con tutta quella storia scritta sulla pelle senza che nessuno le avesse chiesto il permesso.

La stesi sul letto e la osservai un momento prima di continuare. Era un po’ tesa, con le spalle leggermente chiuse, ma i suoi occhi non mi chiedevano di fermarmi. Dicevano esattamente il contrario. Aveva le gambe appena divaricate e potei vedere il luccichio tra le cosce, il pelo scuro e accorciato, le labbra già un po’ gonfie. Mi venne l’acquolina in bocca.

Cominciai dal collo, scesi sulla clavicola, arrivai alle tette. Le leccai un capezzolo intero, girando con la punta della lingua, poi me lo infilai in bocca e lo succhiai forte, tirando con le labbra finché non le si indurì come una pietra. Passai all’altro e ripetei, mordicchiando stavolta, segnandole la pelle con i denti con la forza giusta. Mi fermai su ogni capezzolo per tutto il tempo che mi andava, senza alcuna fretta, finché non sentii il primo suono involontario uscirle dalla gola. Piccolo, trattenuto, quasi sorpreso di se stesso. Era esattamente ciò che stavo aspettando.

—Cazzo —sussurrò—. Cazzo, Marta.

La sua pelle rispondeva a ogni movimento con una precisione che mi sorprese. Era da moltissimo tempo che nessuno le dava davvero attenzione, e il corpo lo ricordava subito, come chi torna a una lingua che credeva di aver dimenticato. Le passai una mano sul ventre e scesi fino alla figa, sfiorandola appena sopra, e lei sollevò i fianchi cercando il contatto senza potersi trattenere.

—Non ancora —le dissi all’orecchio—. Resisti.

Gemette frustrata, con un suono gutturale che mi fece ridere contro la sua pelle.

Scensi ancora. Le baciai il ventre, la curva dei fianchi, l’interno della coscia sinistra e poi la destra. Le morsicai l’interno della coscia, vicino all’inguine, lasciandole un segno rosso che le sarebbe durato giorni. Elena spalancò le gambe senza che dovessi chiederglielo, con un gesto che non aveva niente di calcolato. Rimasi un secondo a guardarle la figa aperta, lucida, con le labbra rosate e il clitoride già che spuntava tra le pieghe. Sapeva di femmina calda, di desiderio puro, e quell’odore mi eccitò più di quanto fossi stata eccitata negli ultimi anni.

La leccai piano all’inizio, una lunga passata piatta dalla fessura fino al clitoride, senza premere, imparando dalla risposta del suo corpo ciò che le piaceva e ciò che le faceva perdere il filo. Elena lasciò uscire un grido strozzato che non si aspettava. Ripetei il movimento, e ancora, ogni volta un po’ più lentamente, un po’ più a fondo. Aveva il clitoride molto sensibile; appena lo trovai con la punta della lingua e iniziai a tracciare piccoli cerchi intorno, affondò le dita nei miei capelli e strinse senza rendersene conto. Quella forza involontaria che nessuno controlla più quando è arrivato a quel punto.

—Dio —mormorò—. Dio, non smettere, non smettere.

Non risposi. Continuai.

Le infilai tutta la lingua dentro la figa, scopandola con quella, sentendo come si contraeva attorno. Sapeva di sale, di qualcosa di dolce e denso allo stesso tempo, con quel sapore che ha solo una donna che non viene da un sacco di tempo sul serio. Le succhiai le labbra interne, una e poi l’altra, e tornai al clitoride, stavolta succhiandolo con tutta la bocca, tirandolo con le labbra. Elena iniziò ad ansimare più in fretta, con i fianchi che si muovevano contro la mia faccia senza alcun controllo.

Le infilai due dita e gliele feci entrare lentamente, fino in fondo. Era così bagnata che entrarono senza resistenza, e sentii la figa stringersi attorno a loro come se non volesse lasciarle uscire. Cominciai a muoverle verso l’alto, cercando quel punto ruvido sulla parete frontale, mentre continuavo a massacrarle il clitoride con la lingua.

La portai sull’orlo due volte, e in entrambe mi fermai proprio prima che arrivasse. Rallentai, tolsi le dita, le soffi ai delicatamente sul clitoride gonfio finché la sentii scendere. Elena gemette per la frustrazione, quasi lamentandosi, con le mani strette nelle lenzuola.

—Ti prego —disse con la voce spezzata—. Ti prego, Marta, fammi venire, ti prego.

Non per crudeltà, ma perché volevo che, quando fosse successo, succedesse davvero, con tutto il peso addosso. Ciò che mi eccita di più non è l’orgasmo in sé: è l’esatto secondo prima, quando il corpo dell’altra persona non può più fingere di avere il controllo di nulla.

La terza volta non mi fermai.

Le infilai tre dita, la scopai forte, curvandole verso l’alto a ogni affondo, mentre succhiavo il clitoride senza darle tregua. Elena inarcò tutta la schiena, sollevò il culo dal letto e lasciò uscire un suono che andò crescendo fino a diventare lungo e urgente, finché il fianco non le pulsò contro la mia bocca in scosse brevi e ripetute. Sentii tutta la figa contrarsi attorno alle mie dita, stringere a ondate, e un getto di umore caldo mi inzuppò il mento. La tenni per le cosce per non farla allontanare e continuai finché le gambe non le tremarono senza controllo e mi chiese di smettere con una voce che non sembrava la sua.

—Basta, basta, non ce la faccio più, basta, basta.

Mi sollevai e la guardai. Aveva gli occhi chiusi, il petto sconvolto, le tette che salivano e scendevano, un rossore che le scendeva dal collo fino ai capezzoli. L’interno delle cosce le brillava di saliva e della sua stessa umidità. Impiegò alcuni secondi per tornare in sé.

—Dove hai imparato questo? —chiese infine, con voce roca.

Risi senza rispondere e le leccai dai labbra i resti della figa, lasciandole assaggiare il proprio sapore. Lei mi baciò con fame, succhiandomi la lingua, senza il minimo disgusto.

***

Poi toccò a me.

Elena mi esplorò con un misto di curiosità e determinazione che non mi aspettavo da qualcuno che lo faceva per la prima volta. Non aveva esperienza, ma aveva un desiderio reale di imparare, e questo vale più della tecnica quando è accompagnato da una vera attenzione. Mi baciò i seni come se non avesse mai baciato dei seni, con quella concentrazione di chi sta scoprendo un corpo intero da zero. Mi mordicchiò i capezzoli finché non si indurirono dolorosamente, e poi continuò a scendere, lasciando una traccia umida sul ventre.

Mi chiese cosa mi piaceva. Prestò attenzione a ciò che le mostravo. Corresse senza bisogno che ripetessi nulla. Le insegnai come separare le labbra con due dita prima di infilare la lingua, come trovare il clitoride senza premere troppo all’inizio, come variare il ritmo quando avesse sentito che mi stavo avvicinando.

—Succhialo così —le dissi, guidandole la bocca—. Piano. Adesso più veloce. Sì, così, cazzo, così.

Quando finalmente abbassò del tutto la testa tra le mie gambe, lo fece con una sicurezza che mi colse impreparata. Mi leccò la figa intera, dal basso verso l’alto, e si fermò sul clitoride con una lingua calda e ansiosa. Mi infilò un dito, poi un altro, con più goffaggine che tecnica ma con un abbandono assoluto. Io le afferrai i capelli e le dettai il ritmo, spingendo i fianchi contro la sua faccia senza pudore.

—Più dentro —ansimai—. Mettili più dentro. E non smettere di succhiare. Non fermarti.

Non ci misi molto. Aspettavo da troppo tempo quel momento preciso per fingere indifferenza. Mi venni con una forza che non provavo da anni, stringendole la testa tra le cosce, inzuppandole mento e labbra con il fluido denso che mi uscì a fiotti. Lei non si tirò indietro. Rimase lì, ingoiando, leccando, finché le contrazioni non si calmarono e io le lasciai i capelli.

Dopo restammo una di fronte all’altra nel letto, con la luce del pomeriggio che entrava dalla finestra in fasce lunghe e oblique. Elena aveva la bocca ancora lucida di me, e io gliela ripulii con il pollice senza riuscire a smettere di guardarla. Per un po’ nessuna delle due parlò.

—Voglio imparare di più —disse Elena alla fine.

—Stai già imparando.

—Non basta. Tu sai cose che io non so ancora, e le voglio sapere.

—Per farci cosa?

—Per farti la stessa cosa. La stessa che hai fatto tu a me. Voglio farti gridare come hai fatto gridare me.

Lo disse con una semplicità che non aveva niente di pretenzioso. Poi aggiunse, più piano:

—Con Rodrigo non era mai così. Non mi ha mai fatto scendere, capisci? Non mi ha mai leccato la figa. Mi scopava e basta, e arrivassi o no non gli importava. La tua lingua è qualcosa di diverso. Non sapevo che esistesse così.

—Adesso lo sai —dissi.

—Adesso lo so —ripeté.

***

Questo è successo otto mesi fa.

Ci vediamo due o tre volte alla settimana, quando sua madre tiene la bambina. Elena ha imparato più in fretta di quanto mi aspettassi, e ha quel tipo di intelligenza sensoriale che non si può insegnare del tutto: o c’è o non c’è. In lei c’è in abbondanza. Adesso mi lecca la figa come se lo facesse da anni, e ha imparato a usare le dita in un modo che a volte mi lascia tremante per minuti. Abbiamo provato con i giocattoli, con le imbracature, con posizioni che la prima volta le facevano vergognare persino di nominare. Non si vergogna più di niente. Si mette a quattro zampe e mi chiede di infilarle quello che sia, con una bocca sporca che non avrei mai immaginato nella timida Elena del magazzino.

Un pomeriggio, mentre ci riposavamo senza fretta, con le lenzuola appiccicose e l’odore di sesso ancora sospeso nella stanza, mi chiese se pensassi che fosse lesbica.

Le dissi che non aveva bisogno di darsi un’etichetta, che queste cose non funzionano come interruttori.

—Allora, cosa sono? —chiese.

—Una donna che sa cosa le piace —risposi.

Rimase in silenzio per un momento, a guardare il soffitto.

—Sì —disse—. È esattamente quello che sono.

Non so in cosa si trasformerà questa storia col tempo. Abbiamo imparato entrambe a non fare piani troppo ambiziosi. Ma quello che so, con una certezza che non mi lascia alcun dubbio, è che la lingua di Elena nella mia figa è adesso la mia cosa preferita al mondo. Ogni volta che la sento è come se stessi scoprendo qualcosa di nuovo in una lingua che credevo di conoscere bene.

Lei è arrivata tardi, con un giro di cinque anni e un matrimonio fallito in mezzo. Ma è arrivata.

E a volte è tutto ciò che conta.