L’amica dei miei amici mi seguì fino alla doccia

Erano quattro mesi che non uscivo. Quattro mesi rinchiusa con un lavoro nuovo, un trasloco e una rottura silenziosa che mi faceva ancora male senza che sapessi bene perché. Quando Damián mi scrisse che si sarebbero ritrovati a El Vagón, un bar aperto il mercoledì sera, mi convinsi che fosse il momento di mollare un po’ la presa.

Arrivai tardi, come sempre. Il posto era a mezza luce, con quella musica bassa che invita a parlare forte. Chiesi al bancone un tropical con zenzero, il mio drink preferito, quello che mescola agrumi con qualcosa di dolce e pizzica alla fine. Lo lasciai sudare nella mia mano per un secondo prima di cercare il tavolo.

Damián mi fece cenno dal fondo. Erano sei o sette, alcuni conosciuti, altri no. Mi presentarono in fretta e mi sistemai in punta alla panca, ancora un po’ rigida. Parlavanodi un viaggio al mare, di un film che non avevo visto, di un lavoro che qualcuno aveva appena lasciato. Feci un lungo sorso e mi costrinsi a respirare.

E allora la guardai.

Era davanti, due posti alla mia sinistra. Capelli scuri raccolti in una coda disordinata, una camicia bianca aperta fino al secondo bottone, un anello al pollice che faceva girare mentre ascoltava. L’avevo vista cento volte nelle foto di Instagram di Damián. Renata. Avevo sempre pensato che dal vivo sarebbe stata più calorosa; invece teneva lo sguardo come chi valuta, senza sorridere neppure per cortesia.

—Sei tu quella del nuovo studio? —mi chiese, senza alzare il bicchiere.

—Proprio io —dissi, cercando di sorridere.

Non mi restituì il sorriso. Annui appena, come prendendo nota di qualcosa, e continuò a parlare con il ragazzo accanto a lei. Sentii quella piccola umiliazione che si prova quando una persona decide che non le importi di te prima ancora di conoscerti. Ordinai un altro drink.

Il bar si riempì. Alle undici spensero le luci principali, accesero delle strisce rosse sul soffitto e cominciarono a spingere i tavoli contro il muro. Apparvero corpi dove prima c’erano sedie. La musica salì. Ero già al quarto bicchiere e mi sentivo leggera, contenta, sfacciata in un modo che non mi riconoscevo.

Ballai con Damián. Ballai con una ragazza riccia che mi superava di mezza testa. Ballai da sola per un po’, a occhi chiusi, lasciandomi portare dal basso. Quando li riaprii, Renata mi stava guardando dal bancone. Di nuovo quello sguardo da giudice.

Ma vaffanculo.

Le tenni gli occhi. Alzai il bicchiere in segno di saluto e bevvi un lungo sorso, senza fretta. Lei non sbatté le palpebre. Scese dallo sgabello, lasciò il suo drink e camminò verso di me in mezzo ai corpi. Prima che potessi pensare a qualcosa, mi aveva già preso la mano e mi stava portando verso il corridoio in fondo.

Il bagno era stretto, con piastrelle bianche e un odore di pino dolce che non copriva quello di fumo. Chiuse la porta dietro di noi e si appoggiò contro di essa.

—Basta —disse—. Non bere più.

—Scusa? —dissi.

—Non faccio la mamma tua. Te lo dico perché ti ho vista entrare e perché ti sto guardando da un’ora. Hai bevuto cinque drink e finirai male.

Mi arrabbiai. O qualcosa di simile alla rabbia, mescolato alla vergogna di essermi lasciata leggere così facilmente. La guardai: quella bocca serrata, quel collo lungo, il bottone della camicia che non ce la faceva più a stare fermo. E prima che potesse dirmi altro, le presi la nuca e la baciai.

Fu un bacio impacciato, troppo veloce, troppo forte. Sentii il sapore di rum e lime della sua bocca, sentii che socchiudeva le labbra per un secondo e poi le richiudeva. Dopo mi spinse via.

—Che fai?

—È quello che volevo —dissi, con un sorriso che non mi apparteneva.

Renata si passò il dorso della mano sulla bocca. Non era spaventata. Era furiosa.

—Sei un’idiota —disse, e se ne andò.

La porta del bagno rimase a vibrare per un po’. Io restai appoggiata al lavabo, guardandomi nello specchio: il mascara sbavato, il labbro inferiore gonfio, gli occhi lucidi. Hai appena baciato una donna. Il pensiero arrivò in ritardo, come se avesse dato tempo all’ubriachezza di inciampare prima. Mi lavai la faccia. Uscii.

***

Alle tre di notte chiusero il bar e qualcuno propose di proseguire da Damián. Abitava a tre isolati, in un appartamento con soffitti alti, cucina a vista e un divano interminabile. Andammo in sette a piedi, con la voce un po’ più roca e i passi un po’ più incerti. Renata veniva dietro, chiacchierando con la ragazza riccia, senza guardarmi.

Damián mise musica soft, aprì una bottiglia, buttò cuscini per terra. Io avevo ancora i capelli appiccicati alla fronte per il caldo del bar e gli chiesi il permesso di farmi una doccia. Mi disse di sì senza pensarci, mi indicò il bagno con il pollice e mi porse un asciugamano pulito.

Il bagno di Damián era ampio, con una parete di vetro temperato e una doccia abbastanza grande per due. Chiusi la porta a chiavistello, mi spogliai lentamente e lasciai i vestiti piegati sul water. L’acqua uscì gelida all’inizio e la regolai poco a poco finché il vapore non appannò lo specchio. Appoggiai la fronte alle piastrelle e lasciai che il getto mi colpisse la nuca.

Pensai a lei. A come mi aveva preso la mano. Alla faccia che aveva fatto quando la baciai. Hai fatto un casino. E allo stesso tempo, una parte di me, molto più vecchia dell’ubriachezza, sapeva che non avevo rovinato nulla. Abbassai una mano tra le gambe quasi senza rendermene conto, sfiorando il clitoride con la punta di due dita, e sentii un battito umido che non era dell’acqua. Ero bagnata di lei. Del ricordo della sua bocca appena socchiusa contro la mia, dell’immagine inventata di quella bocca che si apriva del tutto, senza rabbia, mordendomi il labbro, succhiandomi la lingua. Mi strinsi un po’ più forte e mi costrinsi a togliere la mano. Non volevo venire da sola. Non dopo averla assaggiata.

Sentii il chiavistello.

Alzai la testa così in fretta che mi fece male. La porta si aprì di mezzo battente e si richiuse con la stessa cura. Attraverso il vetro temperato vidi una sagoma bianca: la camicia di Renata, i capelli ancora raccolti. Camminò fino al water, guardò i miei vestiti piegati e poi guardò verso la cabina.

—Come sei entrata? —chiesi.

—Damián mi ha dato l’altra chiave.

—Bugia.

—Va bene, non me l’ha data. Ma era infilata dall’altro lato.

Risi, una risata breve, nervosa. Mi coprii il petto con le braccia senza pensarci, come se mi fossi dimenticata che era stata lei a decidere di entrare.

—Vattene —le dissi.

—No.

—Renata.

—Adesso non sei più ubriaca —disse—. Sei appena uscita dalla doccia, sveglia, e mi stai guardando come mi guardavi al bar.

Era vero. Era una verità così precisa da offendermi. Lasciai cadere le braccia. L’acqua continuò a scorrere sulla mia schiena.

Renata si slacciò la camicia senza fretta, due bottoni, tre, e la lasciò cadere sul pavimento piastrellato. Sotto non aveva il reggiseno. Aveva seni piccoli, i capezzoli scuri e duri per l’aria fredda. Si sfilò i pantaloni con una calma abile che mi fece capire che lì dentro c’era già stata, che aveva già fatto una cosa del genere, che quella impacciata ero io. Abbassò le mutandine nere lungo le cosce, se le tolse dai piedi e le lasciò arrotolate sulla camicia. Vidi per la prima volta la sua figa: depilata quasi del tutto, con una breve striscia di peli scuri proprio sopra, e labbra raccolte che già brillavano un po’ tra le gambe. Anche lei era bagnata.

Aprì la cabina ed entrò.

Lo spazio era appena sufficiente. Il vapore ci avvolse subito. Mi appoggiò la schiena alle piastrelle, quelle che un minuto prima mi avevano raffreddato la fronte, e mi sostenne la mascella con la mano destra.

—Se vuoi che mi fermi, dimmelo adesso —mormorò.

Non dissi nulla. Scossi appena la testa. Lei sorrise, un sorriso che non era riuscita a regalarmi per tutta la sera, e mi baciò. Questa volta fu lento, controllato, suo. Sentii la sua lingua accarezzare la mia con una pazienza che mi sciolse le gambe. Mi succhiò il labbro inferiore, me lo morsicò, mi infilò la lingua fino in fondo alla bocca e io gliela succhiai come se fosse un pisellino, affamata, finché non la sentii gemere piano contro i miei denti.

Con la mano libera mi afferrò un seno. Mi strinse il capezzolo tra indice e pollice, prima piano, poi con una torsione che mi fece aprire gli occhi.

—Guardami —mi chiese—. Voglio vederti la faccia quando comincio.

Mi baciò giù per il collo. Mi morse sotto l’orecchio, proprio dove nessuno si ricorda mai di baciare. Passò la lingua sulla clavicola, sulla fossetta tra i seni, sul lato di uno e poi dell’altro. Si trattenne a lungo sui miei capezzoli, alternando, succhiando con un’insistenza che mi fece inarcare contro le piastrelle. Me li succhiava interi, con la bocca aperta, tirandoli appena per lasciarli rimbalzare e riprenderli. Li mordicchiò mentre la mano libera scendeva, si infilava tra le mie cosce e trovava la mia figa senza cercare. Un dito entrò di colpo, scivolò solo per l’acqua e per il mio succo, e lei emise un rumore di soddisfazione contro il mio seno quando vide quanto mi aveva bagnata.

—Guarda come sei —disse, e mi mostrò il dito che brillava sotto la luce della doccia prima di infilarlo in bocca e succhiarlo tutto—. Eri così nel bagno del bar. Per questo me ne sono andata.

—Per favore —dissi.

—Per favore cosa.

—Non lo so.

—Sì che lo sai. Dillo.

—Succhiamelo —sussurrai, e arrossii sentendomi parlare.

—Più forte.

—Succhiami la figa, Renata. Per favore.

Rise piano, contro la mia pelle. Continuò a scendere. Passò la lingua sull’ombelico, sulla linea del pube, sull’interno delle cosce. E si mise in ginocchio.

L’acqua le scendeva sulla schiena e sul mio ventre. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi spinse piano verso di sé, come a chiedere il permesso un’ultima volta. Io le affondai le dita nei capelli. Fu tutto il permesso di cui aveva bisogno.

Mi aprì le labbra della figa con due dita e rimase a guardarla per un secondo, come chi osserva qualcosa di proprio, prima di tirare fuori tutta la lingua e leccarmi dal basso verso l’alto, con una lunga, ferma tirata. Sentii che mi mancava l’aria. Era diverso. Diverso da tutto quello che avevo provato prima con un uomo. Non c’era fretta, non c’era ego, non c’era quel movimento meccanico che tante volte avevo dovuto guidare con la mano. Lei sapeva. Sapeva esattamente dove fermarsi, quanta pressione fare, quando arretrare di un millimetro per ricominciare.

Prima mi leccò piano, lingua piatta lungo tutta la figa, raccogliendo quello che mi colava lungo l’interno della coscia. Poi piantò la punta della lingua nell’ingresso e me la infilò, la tirò fuori, me la infilò di nuovo, come un pisellino in miniatura che mi scopava al rallentatore. Tremavo. Le conficcai le unghie nel cuoio capelluto. Lei salì al clitoride e lo avvolse con le labbra, tutto intero, e cominciò a succhiarlo con un’insistenza costante che mi strappò un gemito rauco che rimbalzò sulle piastrelle.

—Così —dissi—. Così, non muoverti da lì.

Succhiò il mio clitoride come se mi avesse studiata, come se avesse ascoltato il mio corpo da prima di toccarmi. Chiusi gli occhi. Le tirai i capelli e la spinsi più forte contro di me, senza vergogna, e lei rispose con un suono attutito che mi fece vibrare dentro. Sentii la sua lingua tremare contro la carne gonfia, sentii come apriva la bocca più grande per succhiarmi tutta la fica insieme, come tornava alla punta con un ritmo che non dava tregua.

Madonna.

Sentii due delle sue dita entrare, piano prima, poi con un ritmo che coincideva con la lingua. Curvava la punta verso l’alto in un punto esatto, come se avesse una mappa, come se quella mappa l’avessi disegnata io e gliel’avessi mandata per posta. Le tirava fuori del tutto fino alla prima falange e me le ripiombava dentro fino alle nocche, con un rumore umido che si mescolava a quello dell’acqua. Aggiunse un terzo dito. Mi aprì un po’ di più e mi riempì, e io gliene fui grata con un gemito lungo che mi uscì dallo stomaco. Appoggiai la nuca alle piastrelle. La gamba sinistra cominciò a tremarmi.

—Non fermarti —chiesi.

—Non mi fermo. Vieni nella mia bocca. Voglio assaggiarti.

Non si fermò. Accelerò appena, il giusto, muoveva le dita come se mi stesse chiamando da dentro, con la lingua piantata nel clitoride senza lasciarlo un secondo, e io smisi di essere padrona di qualsiasi cosa. L’orgasmo arrivò lungo, sostenuto, con scosse che mi fecero scivolare di un palmo contro il muro. Sentii che mi colava nella sua bocca, sul suo mento, nell’acqua, sentii come chiudeva le labbra contro di me per non perdere nulla e come deglutiva, due volte, mentre io tremavo ancora con le sue dita dentro. Renata rimase lì sotto per tutto il tempo che durai, senza mollare, con l’acqua che le cadeva sulla nuca, e si allontanò solo quando capì che non ce la facevo più.

Si alzò in piedi. Era fradicia e aveva un sorriso che adesso sì, finalmente, sembrava appartenerle. Mi baciò di nuovo. Mi lasciò sentire il mio sapore nella sua bocca, denso, salato, mescolato al vecchio rum dei suoi denti.

—Adesso tu —mormorò, e mi prese la mano.

Me la guidò tra le sue gambe senza smettere di guardarmi. La sua figa era calda anche sotto l’acqua, gonfia, e il clitoride le si irrigidì tra le mie dita appena lo sfiorai. Restai immobile un secondo, imparando, sentendola sotto i polpastrelli. Lei mi strinse il polso per farmi capire di non esitare.

—Mettimeli dentro —disse—. Due. Forte.

Le infilai due dita e lei lasciò cadere la testa sulla mia spalla con un gemito che mi fece rizzare la nuca. Era stretta, scivolosa, viva contro la mia mano. Cominciai piano, cercando l’angolo che aveva fatto a me, curvando la punta verso l’alto. Subito trovai il punto: la sentii aprirsi un po’ di più, la sentii sussurrare un “lì, lì, così” contro il mio collo. Aumentai il ritmo. Col pollice le cercai il clitoride e glielo strofinai in cerchi, senza smettere di pomparle le dita dentro. Lei mi morse la spalla, mi conficcò i denti nella carne, e cominciò a muovere i fianchi contro la mia mano come se fossi io a scoparla.

—Più veloce —ansimò—. Più veloce, non rallentare.

Le piantai le dita più a fondo, ne aggiunsi una terza come aveva fatto lei con me. La sentii cedere, allargarsi, contrarsi. Le morsi un capezzolo, le tirai i capelli all’indietro per farle offrire il collo e glielo succhiai dall’alto verso il basso mentre continuavo a infilarle le dita. Renata venne stretta contro di me, con un grido corto e rauco che coprì il rumore dell’acqua, e io sentii la sua figa stringersi intorno alle mie dita, sentii il suo battito interno per più volte prima di cedere. Restai dentro fino all’ultimo tremito. Poi le sfilai lentamente le dita e me le portai alla bocca. Aveva ragione: valeva la pena assaggiarsi.

Rimase appoggiata a me per un po’, respirandomi nella clavicola, finché l’acqua cominciò a raffreddarsi. Mi tenne ancora per qualche secondo mentre io cercavo di ricordare come si respirava.

—Eri tu —disse, in un sussurro, contro la mia tempia—. Tutta la sera ho saputo che eri tu.

Poi aprì la cabina, raccolse i suoi vestiti dal pavimento e uscì senza asciugarsi. La sentii aprire e chiudere la porta del bagno, i passi nel corridoio, la voce di Damián che le chiedeva qualcosa, la porta dell’appartamento.

***

Quando uscii dal bagno, avvolta nell’asciugamano, i ragazzi erano ancora in salotto come se nulla fosse. Damián mi offrì una birra fredda. La ragazza riccia mi chiese di mettere della musica. Chiesi con la voce il più neutra possibile.

—E Renata?

—È andata via —disse Damián, alzando le spalle—. Ha detto che domani cominciava presto.

Annuii. Mi sedetti sul divano con l’asciugamano ancora umido e i capelli che gocciolavano. Accettai la birra. Sorrisi quando qualcuno fece una battuta che non ascoltai.

Dentro, però, non ero lì. Ero ancora sotto l’acqua, con la schiena contro le piastrelle, a sentire due mani ferme che mi reggevano i fianchi, una lingua che mi lavorava il clitoride senza sosta, tre dita che mi aprivano dentro. Stavo scoprendo, con una chiarezza che nessun drink mi aveva dato in trent’anni, che il mio corpo aspettava una cosa del genere da molto prima di saperlo.

Non avevo il telefono di Renata. Non sapevo se l’avrei rivista. Eppure, quella notte capii una cosa semplice: che la prima volta non è la prima volta in cui succede qualcosa. È la prima volta in cui una si azzarda a guardarlo in faccia.