L’amica innocente che conosceva ogni angolo dell’hostal

Alejandro Figueroa aveva imparato, con gli anni, a leggere le persone prima che aprissero bocca. Trent’anni dietro il banco di marmo rigato dell’hostal La Providencia gli avevano dato questa capacità: vedere, in tre secondi esatti, ciò che nessun ospite voleva mostrare.

L’hostal stava in una di quelle strade del centro di Medellín che avevano smesso di provarci. Un edificio degli anni cinquanta con facciata di piastrelle color crema, una pensilina senza scritte e una porta di vetro che non chiudeva più del tutto bene. Alejandro l’aveva comprato dopo il divorzio, quando aveva liquidato la distribuzione di materiali ereditata da suo padre e aveva cercato qualcosa che richiedesse poca conversazione e nessun tipo di fede nel futuro.

Le stanze avevano finestre che davano su un patio interno dove c’era sempre un lenzuolo dimenticato sullo stenditoio. Le pareti erano di blocchi non intonacati, dipinte di bianco una volta, e gli specchi erano fissati ad angoli che nessuno chiedeva ma che nessuno ignorava. Le lenzuola erano bianche per quante volte erano state lavate, anche se Alejandro ormai non era più sicuro se quel bianco fosse pulizia o semplicemente resa davanti all’impossibilità di continuare a provarci.

Non giudicava. Quella era la sua unica vera virtù. Non gli importava chi arrivasse né con chi, se venivano a cercare ciò che non avevano a casa o a dimenticare ciò che avevano in abbondanza. Dopo trent’anni, aveva visto di tutto. O così credeva.

Fino a quel sabato di novembre.

***

Rosario García arrivò per prima, come arrivavano sempre quelle che pensavano di controllare la situazione: con una fretta calcolata e lo sguardo puntato sulla porta, in attesa dell’effetto che avrebbe prodotto ciò che veniva dietro. Aveva trent’anni e passa, vestiti costosi ma discreti, la borsa di pelle a tracolla sul petto. Pagò in contanti senza chiedere il prezzo. In quell’hostal, voleva dire che lo sapeva già.

—La quattro, per favore —disse.

Alejandro prese la chiave dal gancio senza dire niente. Rosario la prese e si voltò.

E allora entrò Clara.

Clara aveva quel tipo di faccia che si associa alle foto di prima comunione che le nonne incorniciano e appendono nel corridoio principale. Capelli castani e lisci fino alle spalle, abito di lino color crema, sandali bassi. Senza trucco visibile, o con così poco che era esattamente lo stesso che niente. Camminava con le braccia leggermente aderenti al corpo, guardando la hall con l’espressione di chi è appena entrata in un posto che non si aspettava di trovare.

Rosario la guardava con un misto di tenerezza e soddisfazione che Alejandro riconobbe subito. Lo sguardo di chi porta qualcuno nel fango per la prima volta e si gode in anticipo l’effetto che avrà.

Questa ragazza non ha idea di dove si trovi, pensò Alejandro, tornando alle sue carte.

***

Avanzarono lungo il corridoio. Rosario davanti, Clara un passo indietro, i tacchi dell’una contro i sandali silenziosi dell’altra. La piastrella rossa brillava umida sotto l’unica lampadina del soffitto. Puzzava di pavimento bagnato e dell’aria profumata al pino che Alejandro comprava in scatole da dodici e che ormai non mascherava assolutamente nulla.

Rosario si fermò davanti alla camera quattro. Cercò la chiave nella borsa.

Clara alzò lo sguardo verso la porta. Studiò la serratura arrugginita, il numero smaltato che un tempo era stato dorato, la macchia di umidità che saliva dallo stipite al soffitto come la mappa di un territorio che nessuno aveva mai reclamato.

Lasciò uscire un lungo sospiro. Non di angoscia. Di riconoscimento.

Si voltò verso Rosario con una calma che non si accordava con nessuna delle storie che quest’ultima aveva ripassato durante la settimana.

—Sbrigati —le disse, con una voce che non aveva un grammo di nervosismo—. Questa camera si scalda prima ancora che uno riesca ad aprire la porta. E io ho voglia di mangiarti la figa prima che mi venga sete.

Rosario sbatté le palpebre. Le ci volle un secondo per elaborare quello che aveva sentito.

Prima che potesse rispondere, Clara girò la testa verso la reception.

—Alejandro, quando può: un asciugamano in più e il ventilatore da terra. Quello con la gamba storta, che l’altro fa troppo rumore.

Alejandro posò la penna sul banco.

—Subito —rispose.

Rosario era ancora ferma nel corridoio, con la chiave in mano e l’espressione di chi ha appena scoperto che la mappa che portava con sé non corrispondeva al territorio. Clara aveva già girato il chiavistello e spinto la porta.

***

Quella era la parte che Alejandro si divertiva di più a osservare, anche se non l’avrebbe mai ammesso ad alta voce. Non il morboso, non il pettegolezzo: la geometria segreta delle persone. Quelli che credevano di controllare la situazione e quelli che davvero la controllavano. Raramente coincidevano nella stessa persona.

Rosario era arrivata quel pomeriggio convinta che il suo compito sarebbe stato guidare, mostrare, aprire porte. Ci aveva creduto con tanta fermezza che la certezza le si leggeva nei movimenti, nel modo in cui aveva pagato senza chiedere il prezzo, nel modo in cui aveva aspettato accanto alla porta con quel sorriso anticipato che hanno le persone quando da settimane stanno preparando una sorpresa.

Clara, al contrario, era arrivata sapendo esattamente cosa sarebbe successo.

E quelle non erano la stessa cosa.

Alejandro andò nel ripostiglio, prese il ventilatore con la gamba storta e l’asciugamano in più. Bussò alla porta con le nocche, due colpi secchi. La voce di Clara arrivò dall’interno senza alcuna esitazione:

—Lasciateli fuori, grazie.

Li lasciò sul pavimento del corridoio e tornò al banco.

***

I primi minuti furono di silenzio. Quel tipo di silenzio che ha una consistenza propria, come quando l’aria di una stanza cambia temperatura senza che nessuno abbia aperto una finestra.

Poi, la voce di Clara. Bassa. Diretta. Senza il minimo filo di dubbio.

—Togliti il vestito. Tutto. No, anche la biancheria. Voglio vederti le tette da qui.

Una pausa. Il rumore secco della stoffa che cadeva sul pavimento di piastrelle. Poi quello più morbido di un reggiseno e di un paio di mutandine che scivolavano sulla pelle.

—Siediti lì. No, più indietro. Contro il muro. Apri le gambe. Di più. Così. Voglio vederti la figa mentre ti guardo.

Alejandro accese la radio del banco per abitudine. Un’emittente di vallenato che metteva sempre a quell’ora. La lasciò bassa in sottofondo e non alzò il volume, ma la sentì comunque. In quel corridoio le pareti erano di blocco cavo e tutto filtrava, anche se uno faceva finta di niente.

—Resta così. Non muoverti ancora —disse Clara—. E non toccarti. Non ancora. Guarda solo me.

Silenzio. Il cigolio del vecchio letto sotto un peso. Il fruscio di Clara mentre si spogliava senza fretta, con quella lentezza di chi sa di essere osservato e si gode ogni secondo di quello sguardo. Bottoni. Cerniera. Stoffa che cade. Il clic metallico di una fibbia.

La voce di Clara tornò, questa volta un po’ più bassa, con quella cadenza che hanno le persone quando sanno che l’altro è ormai completamente attento.

—Apri gli occhi. Guardami. Guarda me, non il pavimento. Bene. Vedi quanto sono bagnata? Tutto questo è per te. Sono tutta la settimana che penso a come ti scoperei.

Il silenzio di Rosario durò tre secondi. Quattro. Il tipo di silenzio che non è assenza di risposta ma la sua forma più concentrata. Poi un ansito spezzato, quasi un gemito.

—Ay, Clara…

—Zitta. Stai zitta. Rispondimi solo quando te lo chiedo. Ti è mai mangiata una donna, Rosario? La verità. Non fare la saputella.

—No —mormorò Rosario, con la voce bassissima.

—Me lo sembrava —rispose Clara, e le scappò una risata breve, roca—. Allora presta attenzione. Perché dopo vorrai che te lo faccia sempre così.

Si udì il peso di Clara che si spostava sul materasso. Un bacio lungo, umido, senza alcuna fretta. Un altro più in basso. Un altro ancora. Il percorso lento di una bocca lungo un collo, una clavicola, l’osso dello sterno. Alejandro sentì, senza volerlo sentire, come Clara succhiava i capezzoli di Rosario uno a uno, con quella suzione lenta che strappa gemiti involontari. Rosario rispondeva a ondate: prima un gemito corto, poi uno più lungo, poi un «Dio mio» detto contro il cuscino.

—Più piano —disse Clara, anche se non stava parlando a Rosario ma a se stessa, dandosi il ritmo—. Non c’è fretta. Così. Apriti un po’ di più per me. Lasciami vedere bene.

C’era qualcosa in quel tono che Alejandro riconosceva dopo decenni di osservazione silenziosa. Era lo stesso con cui la gente parla a chi ha già ceduto l’iniziativa senza sapere esattamente quando l’ha fatto: un tono che non chiedeva ma stabiliva. Non c’era possibilità di negoziare perché la negoziazione era già avvenuta, probabilmente settimane prima, in qualche notte in cui Rosario non aveva notato l’istante preciso in cui aveva smesso di essere lei a dettare il ritmo.

—Scendo io —annunciò Clara, e non era una domanda—. Ti mangerò la figa finché non mi implorerai.

Movimento del materasso. Pausa. Poi il rumore inconfondibile di una bocca che leccava con pazienza. Rosario emise un grido soffocato, come se il primo contatto l’avesse attraversata da cima a fondo, e poi una serie di gemiti spezzati che salivano e scendevano d’intensità a seconda del ritmo che Clara le imponeva con la lingua.

—Sì —disse Clara, scostando la bocca solo un istante—. Esattamente così. Hai la figa zuppa. Sei deliziosa. Non smettere di gemere, voglio sentirti.

Tornò giù. Si sentì lo schiocco umido della lingua che lavorava sul clitoride, la suzione ferma, il mormorio di piacere con cui Clara la mangiava senza fretta. Rosario le teneva la testa —questo lo dedusse Alejandro dal «così, così, non smettere» detto con la voce rotta— e Clara le rispondeva piantandole le dita nei fianchi, obbligandola a restare ferma quando il bacino le andava via dalle mani.

—Resta ferma —le ordinò Clara con la bocca ancora incollata a lei—. Ti ho detto di lasciarti andare. Decido io quando vieni.

—Ti prego —ansimò Rosario—. Ti prego, Clara, ti prego.

—Ti prego cosa. Dillo. Con le parole.

—Per favore… fammi venire. Ti prego.

—Non ancora. Sei troppo impaziente. Devi imparare.

Si udì il fruscio del corpo di Clara che saliva di nuovo sopra quello di Rosario. Un altro bacio, stavolta sulla bocca, un bacio in cui Rosario doveva assaggiare il proprio sapore sulla lingua dell’altra. Un gemito di sorpresa. Poi la voce di Clara, bassissima, quasi appoggiata all’orecchio:

—Senti com’è il tuo sapore? Così ti tengo io, così ti avrò sempre. Adesso girati. A quattro zampe. Culo in alto. Subito.

Il letto scricchiolò per il riassestamento. Rosario obbedì senza parlare, con quella nuova docilità che le si era installata nel corpo senza che lei avesse dato un consenso esplicito. Alejandro sentì il rumore del cassetto del comodino —quello che si inceppava sempre— e poi il basso ronzio di qualcosa di elettrico. Rosario scoppiò a ridere, incredula.

—Hai portato quello?

—E tu che credevi, scema —rispose Clara, con una risata appena trattenuta—. Che sarei venuta a mani vuote?

Il ronzio si posò contro la pelle. Rosario lasciò uscire un «ah» lungo, sostenuto, seguito da un respiro che si spezzava di secondo in secondo. Clara glielo passava lentamente, prima sulla parte bassa della schiena, poi scendendo lungo la piega del culo, poi proprio in mezzo alle gambe, senza arrivare ancora dove Rosario glielo stava chiedendo senza parole.

—Apriti di più. Di più. Mostrami tutto. Così. Che culo divino hai, Rosario. Sono settimane che ho voglia di mordertelo.

Il morso arrivò davvero, su una natica, e poi un altro sull’altra. Rosario emise un gridolino basso e un ansito quasi da risata. Clara le conficcava le unghie nei fianchi e le apriva la figa con le dita mentre il giocattolo vibrava incollato al clitoride. Lo schiocco delle dita che entravano nella carne bagnata era inequivocabile: prima una, poi due, con una lentezza calcolata, misurando ogni movimento sui gemiti.

—Guardati come la mano ti ingoia —mormorò Clara—. Sei una cagna. La mia cagna. Dillo.

—Sono la tua cagna —ripeté Rosario, con la voce sepolta nel cuscino.

—Più forte.

—Sono la tua cagna, Clara. Scopami, per favore.

Si udì un altro movimento nel letto e l’aggiustarsi delle cinghie: il ronzio cambiò posizione e Alejandro capì, senza bisogno di immaginare troppo, che Clara si era infilata l’imbracatura. Un clic di fibbia. Un istante di silenzio. Poi il gemito lungo, lunghissimo, con cui Rosario accolse la prima spinta.

—Oddio —disse Rosario, e la voce le tremò—. Oddio, Clara.

—Taci e senti —rispose Clara, e cominciò a muoversi con un ritmo fermo, sicuro, il ritmo di chi da anni fa questo e sa esattamente come si parla al corpo dell’altra—. Ti piace? Ti piace che te la ficchi così? Dimelo.

—Mi fa impazzire. Mi fa impazzire, non fermarti.

—Non mi fermo. Ti scopo finché non riuscirai più a camminare.

Il suono del corpo contro corpo si installò nel corridoio, sordo, ritmico, con quella cadenza che ha solo il sesso quando ha lasciato indietro la domanda e si è sistemato nell’affermazione. Rosario rispondeva con gemiti che ormai non cercava più di nascondere. Alejandro alzò appena il volume della radio, non per pudore ma per abitudine, e continuò a sentire lo stesso. Clara le tirava i capelli —lo dedusse da un «così, tirami, così» detto tra i denti— e Rosario le rispondeva chiedendo più forte, più dentro, senza nessuna vergogna.

—Girati —ordinò Clara dopo un po’—. Adesso pancia in su. Apri le gambe. Voglio guardarti in faccia quando vieni.

Il letto scricchiolò di nuovo. Alejandro sentì Clara riassestarsi sopra di lei, sentì il ritmo riprendere, più profondo questa volta, e sentì Rosario dirle «ti amo» in un sussurro spezzato che probabilmente non aveva programmato di dire. Clara non rispose. Continuò a scoparla, con quel battito preciso, mentre il ronzio tornava sul clitoride.

—Adesso sì —le disse Clara, molto vicina al viso—. Adesso vieni. Guardami. Non chiudere gli occhi. Guardami mentre vieni.

E il picco arrivò con la voce di Rosario, ormai non più bassa: un gemito lungo, spezzato, che saliva a gradini fino a rompersi in un grido soffocato contro la spalla di Clara. L’intero corpo le tremò —Alejandro lo sentì dallo stridio specifico delle molle— e Clara non mollò, continuò a spingere con lo stesso ritmo, prolungandole l’orgasmo fino a che Rosario non le chiese, con un filo di voce, di fermarsi.

—Ancora —disse Clara.

—Non posso.

—Ancora. Un’altra. Sai che puoi.

E poteva. Alejandro sentì come veniva per la seconda volta, stavolta con un breve pianto che non era tristezza ma tracimazione, e come Clara la faceva scendere piano, con la bocca incollata al collo, sussurrandole cose che non arrivavano più al corridoio.

Poi, un silenzio che durò abbastanza da essere a sua volta un tipo di risposta.

***

Alejandro andò in cucina e si preparò un caffè che non gli serviva. Lo bevve in piedi, guardando dalla finestra che dava sul patio interno, dove il lenzuolo sullo stenditoio si muoveva con la lentezza specifica del vento dei pomeriggi di novembre.

Pensò alla prima volta che aveva visto quella stanza. La carta da parati scrostata agli angoli, il materasso che aveva sostituito tre volte, la finestra inceppata che non era mai riuscito ad aprire del tutto. Allora aveva pensato che fosse un posto senza storia. Si era sbagliato. Tutti i luoghi hanno una storia. La questione è chi la sta scrivendo in ogni momento.

Clara scriveva la sua da tempo.

Non necessariamente in quell’hostal fin dall’inizio. Ma in quella camera quattro, con quella chiave specifica e il ventilatore con la gamba storta e l’asciugamano in più chiesto con la naturalezza di chi ordina il solito caffè, sì. Abbastanza volte da conoscere i dettagli. I piccoli rituali di un luogo che per il resto del mondo era del tutto anonimo.

Alejandro si chiese quanti dei suoi ospiti arrivassero credendo che fosse la prima volta. Quanti si convincessero di stare iniziando qualcosa, rivelando qualcosa, scoprendo qualcosa di nuovo in qualcuno che credevano di conoscere. E quanti, come Rosario quel pomeriggio, si rendessero conto troppo tardi che il territorio che credevano di andare a conquistare aveva già la sua mappa scritta sulle pareti.

La radio passò dal vallenato a un bolero che Alejandro non riconobbe. La lasciò comunque accesa.

***

Uscirono un’ora e un quarto dopo.

Clara per prima, con la borsa sulla spalla e i capelli ordinati come quando era entrata. Quel tipo di ordine che non è trascuratezza ma risultato: quello di chi sa esattamente come ricomporsi, che conosce quale parte deve sistemare prima di tornare alla luce del corridoio.

Rosario dietro, due passi più lenta che all’arrivo. Guardava il pavimento con l’espressione specifica di chi ha appena capito qualcosa che non stava cercando di capire e che, tuttavia, si incastrava in un posto rimasto vuoto fino a quel momento. Come un pezzo che uno porta in tasca senza sapere a cosa serva, finché all’improvviso non trova lo spazio esatto in cui va. Camminava con le gambe appena più divaricate del solito, con quella cautela involontaria di chi ha ancora il corpo teso dentro.

Clara posò la chiave sul banco.

—Alla prossima, Alejandro.

—Alla prossima —rispose lui.

Rosario passò senza dire niente, seguendo Clara verso la porta sulla strada con quel tipo di silenzio che non era più imbarazzato ma necessario. Come se qualsiasi parola potesse rompere qualcosa ancora fragile, qualcosa che aveva bisogno di qualche ora in più per finire di prendere la forma che gli spettava.

Alejandro aspettò che la porta si chiudesse. Prese la chiave, la appese al suo gancio e scrisse sul quaderno il numero della stanza e l’ora di uscita. Nient’altro. Non serviva.

***

Nell’hostal La Providencia, le pareti conservavano ciò che la gente lasciava in mezzo a loro. Il desiderio, la vergogna, la scoperta, la resa. Tutto veniva assorbito dal blocco non intonacato e dalle piastrelle rosse e dall’eterno odore di pino da scatola. Alejandro non aveva mai avuto bisogno di enunciare quella regola perché non aveva mai avuto bisogno di spiegare niente a nessuno.

Quello che sapeva, però, dopo trent’anni di banco, era questo: la gente arriva credendo di venire a fare qualcosa. E a volte è vero. Ma altre volte arriva perché l’ha già fatto prima, e l’unico vero mistero è quando le si legge in faccia e quando no.

Clara, quel pomeriggio di novembre, non si leggeva assolutamente niente in faccia.

Rosario uscì con il mistero risolto scritto in ogni passo, nel modo in cui seguiva Clara sul marciapiede senza superarla, in quel nuovo silenzio che non era più quello dell’attesa ma quello di chi ha appena scoperto che esistono modi di voler bene che non sapeva esistessero finché non li ha provati senza avere il tempo di mettersi al riparo.

Alejandro pensò che anche quella fosse una forma di giustizia. Non quella dei santi né quella dei giudici: l’altra. Quella che si serve da sola, senza avvisare, dietro una porta con la serratura arrugginita e un numero che non brilla più.