L’unica altra donna a bordo dormiva nella mia cuccetta

L’ordine arrivò di martedì pomeriggio, quando Sigrid si era già tolta gli stivali e aveva mezzo corpo dentro il frigorifero alla ricerca di qualcosa da mangiare per cena. Quarantotto ore per presentarsi a Cadice. Destinazione: il sottomarino Viento del Norte, missione di pattugliamento nel Mediterraneo orientale. Quattro mesi. Unica ufficiale medica a bordo.

Infilò la roba nel borsone senza pensarci troppo. Portava sei anni nella marina e aveva imparato che gli ordini non miglioravano se li giravi e rigiravi nella testa.

***

Il Viento del Norte sapeva di gasolio, metallo caldo e caffè riscaldato troppe volte. Il sottufficiale che la guidò nei corridoi stretti non smise un secondo di parlare dei turni di guardia, del sistema di cuccetta calda e della pressione dell’acqua nelle docce. Sigrid annuiva senza ascoltare. Tutta la sua attenzione era sul non sbattere la testa contro le tubature del soffitto. Con il suo metro e ottantadue, il sottomarino sembrava progettato apposta per umiliarla.

—Il suo camerino, tenente —disse il sottufficiale, aprendo una porta che assomigliava più al coperchio di una scatola da scarpe—. Lo divide con la caporale Lindgren. È l’altra donna a bordo.

Il camerino aveva due cuccette incassate nella parete, una scrivania ribaltabile e uno spazio libero grande quanto un asciugamano da bagno. Sulla cuccetta inferiore c’era una coperta grigia ripiegata alla perfezione e un libro di ingegneria delle telecomunicazioni con un segnalibro a metà.

Sigrid lasciò il borsone sulla cuccetta superiore e si sedette. Le ginocchia le arrivarono all’altezza del petto.

***

Elsa Lindgren comparve due ore dopo, quando Sigrid aveva già disfatto la valigia e memorizzato ogni crepa del soffitto. Era esattamente il contrario di lei: bassa, biondo platino, con occhi grigi che sembravano assorbire la luce invece di rifletterla. Portava i capelli raccolti in una treccia corta che le lasciava scoperta la nuca, e quando le sorrise, Sigrid avvertì qualcosa nello stomaco che non aveva niente a che vedere con il rollio della nave.

—Caporale Lindgren. Operatrice radio —si presentò, tendendole una mano piccola e ferma—. Ma per tutti sono Elsa.

—Sigrid. Ufficiale medica.

—Lo so chi sei. Qui le notizie viaggiano più veloci dei siluri.

Quella prima notte, Sigrid non dormì. Non per il rumore dei motori né per la strettezza della cuccetta, ma per il respiro di Elsa sotto di lei. Un ritmo morbido e costante che le risultava stranamente intimo, come se condividere quel suono nell’oscurità fosse qualcosa che non avrebbe dovuto ascoltare.

***

I primi giorni furono di reciproca ricognizione. Sigrid scoprì che Elsa studiava telecomunicazioni a distanza e che le mancava un semestre per finire. Che si mordeva il labbro inferiore quando si concentrava. Che usava uno shampoo che profumava di menta e che quell’odore restava sul cuscino per ore. Che quando si cambiava in camerino lo faceva di spalle e in fretta, ma che una volta —una sola— girò la testa e i loro sguardi si incrociarono nello specchietto minuscolo sopra il lavandino.

Nessuna disse nulla. Entrambe distolsero lo sguardo.

Sigrid conosceva quell’elettricità. L’aveva sentita prima, con uomini e con donne. Non si era mai data etichette; desiderava semplicemente chi desiderava, e il senso di colpa non faceva parte del suo vocabolario. Ma intuiva che per Elsa la situazione fosse diversa. Lo vedeva da come evitava il contatto fisico nei corridoi, da come si tendeva quando le ginocchia si sfioravano in mensa.

***

Accadde la quarta notte in porto, a Cadice, prima di salpare. Erano scesi a terra con tre colleghi, avevano cenato in una taverna vicino al molo e bevuto più birra del dovuto. Gli altri se ne andarono per primi. Elsa e Sigrid tornarono al sottomarino lungo un lungomare vuoto, con il vento salato che si appiccicava ai capelli e alla faccia.

—Posso farti una domanda personale? —disse Elsa senza guardarla.

—Certo.

—Hai mai avuto a che fare con una donna?

Sigrid non si fermò. Non cambiò passo. Disse soltanto la verità.

—Sì.

Elsa annuì piano, come se stesse elaborando qualcosa che già sapeva ma che aveva bisogno di confermare. Camminarono in silenzio fino alla passerella del sottomarino. Scesero nel camerino. Sigrid si tolse gli stivali, si sedette sulla cuccetta di Elsa perché era la più comoda da raggiungere, e prima che potesse alzarsi per salire sulla propria, Elsa la baciò.

Fu un bacio impacciato e breve. Labbra chiuse, la mano di Elsa che tremava sulla sua spalla. Durò tre secondi, forse quattro. Poi Elsa indietreggiò come se avesse toccato una piastra bollente.

—Scusa. Non so cosa mi sia preso. Io non ho mai... Scusa.

E uscì dal camerino prima che Sigrid potesse dire una sola parola.

***

I tre giorni successivi furono un esercizio di tortura silenziosa. Elsa cambiava i turni per non coincidere in camerino. Entrava solo quando Sigrid era di guardia e si addormentava prima del suo ritorno. Non la guardava in mensa. Non le parlava se non per lo strettamente necessario.

Sigrid rispettò la distanza. Ma di notte, sola nella cuccetta superiore, si scopriva a pensare a quei tre secondi. Alla morbidezza delle labbra di Elsa. Al tremito della sua mano. All’odore di menta dei suoi capelli. Si toccava piano, mordendosi il pugno per non fare rumore, e finiva frustrata perché il desiderio non si risolveva, cresceva soltanto.

***

La trovò per caso. Tornò al camerino fuori orario perché aveva dimenticato lo stetoscopio. Aprì la porta senza pensare e lì c’era Elsa, distesa sulla cuccetta inferiore con gli occhi chiusi, la mano infilata sotto l’elastico dei pantaloni e le labbra socchiuse. Respirava a scatti, con un rossore che le scendeva dalle guance al collo.

Sigrid rimase paralizzata sulla soglia. Sapeva che doveva chiudere la porta e andarsene. Sapeva che era la cosa giusta, la professionale, la decente. Ma non si mosse. Perché proprio in quel momento Elsa inarcò la schiena, si strofinò con insistenza e trattenne il fiato con un gemito piccolo, spezzato, umido, prima di sussurrare il suo nome.

Sigrid.

Sentire il proprio nome in quella bocca, con quella voce rotta, le attraversò il corpo come una scarica elettrica. Elsa aveva le cosce strette, la maglietta tirata su fino a mostrare il bordo dell’addome, e la mano che lavorava fra le gambe con un’urgenza disperata, come se si fosse trattenuta troppo a lungo e non potesse più farcela.

Elsa aprì gli occhi. La vide sulla porta. Per un istante eterno, nessuna delle due respirò.

—Non andartene —disse Elsa. La voce le tremava, ma non distolse lo sguardo—. Per favore, non andartene.

Sigrid chiuse la porta dietro di sé. Si sedette sul bordo della cuccetta. Le scostò una ciocca di capelli dalla fronte con una delicatezza che non sapeva di avere.

—Non me ne vado da nessuna parte —disse—. Ma ho bisogno che tu mi dica cosa vuoi. Perché se comincio, non so se riuscirò a fermarmi.

Elsa le prese la mano e se la portò alle labbra.

—Non voglio che ti fermi.

***

Sigrid la baciò lentamente, con la pazienza di chi sa che certi confini si attraversano una sola volta. Le slacciò la camicia bottone dopo bottone, dandole il tempo di tirarsi indietro a ogni passaggio. Elsa non si tirò indietro. Tremava, sì, ma non per paura. Tremava come trema qualcuno che per settimane ha trattenuto qualcosa che ormai non ci sta più dentro.

La pelle di Elsa era più morbida di quanto avesse immaginato. Pallida, con minuscole lentiggini sulle spalle che sembravano costellazioni. Sigrid le seguì una a una con le labbra mentre Elsa le intrecciava le dita nei capelli e tirava piano ogni volta che la sua bocca scendeva di un centimetro in più.

—Stai bene? —chiese Sigrid con la bocca contro il suo ventre.

—Sì. Non fermarti. Per favore, non fermarti.

La cuccetta era ridicolmente stretta. Sigrid dovette appoggiare un ginocchio a terra e sistemarsi tra le gambe di Elsa, che si aprirono per lei con una naturalezza che smentiva ogni dubbio. Le abbassò i pantaloni appena quanto bastava per lasciarla nuda dalla vita in giù in quello spazio minimo, e quando affondò il viso fra le sue cosce, l’odore di Elsa —calore, sale, menta e desiderio— la colpì con una forza quasi brutale.

Elsa sussultò quando Sigrid la leccò per la prima volta, piano, tracciando l’umidità con la lingua prima di approfondire. Le tenne i fianchi con entrambe le mani per impedirle di scostarsi, e il primo gemito le sfuggì fra i denti come un colpo d’aria. Sigrid la assaggiò ancora, alternando carezze ferme a pause lente, scivolando dal basso verso l’alto, aprendole di più le gambe con una mano mentre l’altra le accarezzava il ventre per tenerla ferma.

—Cazzo... —mormorò Elsa, con la voce a brandelli.

—Voglio sentirti —sussurrò Sigrid, senza smettere di mangiarle la figa con la bocca.

E Elsa la fece sentire. Ogni sospiro, ogni lamento trattenuto, ogni volta che il suo corpo si tendeva e si scioglieva come la corda di uno strumento che qualcuno sta accordando per la prima volta. Sigrid spinse la lingua più a fondo, poi tornò in superficie per leccarle il clitoride con precisione, finché Elsa cominciò a muoversi da sola, cercando il ritmo con una disperazione indecente. Aveva le dita aggrovigliate nei capelli di Sigrid, tirando e lasciando, i fianchi che sobbalzavano in scosse corte, disordinate, mentre la figa si apriva e si stringeva attorno alla sua bocca con un bisogno sempre più forte.

—Così —disse Sigrid, quasi contro la sua pelle—. Così, bella. Così mi piace.

Quando Elsa venne, lo fece con un suono basso e lungo, quasi un singhiozzo, con le mani aggrappate al lenzuolo e le cosce che tremavano contro le guance di Sigrid. L’orgasmo le percorse tutto il corpo in ondate visibili: l’addome che si contraeva, la schiena inarcata, le gambe che tremavano e poi si rilassavano di colpo mentre Sigrid non la lasciava, leccandola piano fino a spremere gli ultimi spasmi.

Poi, silenzio. Solo il ronzio dei motori e il respiro di entrambe che ritrovava il proprio ritmo, l’umidità ancora tiepida fra le gambe di Elsa e nella bocca di Sigrid.

—Vieni qui —disse Elsa, tirandola su verso di sé.

Sigrid si sdraiò accanto a lei, entrambe sul fianco perché altrimenti non ci stavano. Elsa le passò una mano sul viso, sul collo, sulle spalle. La esplorava con le dita come se stesse imparando il braille.

—Voglio fare lo stesso —disse—. Non so se sarò brava, ma voglio provarci.

—Non devi fare nulla.

—Voglio farlo.

Le mani di Elsa erano piccole e un po’ impacciate, ma compensavano con un’attenzione quasi reverenziale. Ogni carezza era una domanda, e Sigrid rispondeva con il corpo: inclinando il bacino, trattenendo il fiato, guidando la sua mano dove le serviva. Quando le dita di Elsa trovarono tra le gambe di Sigrid l’umidità e il ritmo giusti, Sigrid chiuse gli occhi e lasciò che il piacere la trascinasse come una marea lenta e calda. Elsa prima la accarezzò sopra, tastando, e poi osò far scivolare due dita fra le sue pieghe, inzuppandosi dell’eccitazione altrui prima di cominciare a muoverle con più sicurezza. Il pollice le sfiorò il clitoride e Sigrid lasciò uscire un ringhio basso, allargando di più le gambe per darle accesso, guidandola con il bacino affinché mantenesse la pressione esatta.

—Così —sussurrò—. Proprio così. Più forte.

Elsa obbedì, e Sigrid sentì il piacere risalirle dal ventre, teso e caldo, fino a toglierle il fiato. La mano di Elsa diventò più sicura, scivolosa, insistente, e ogni andirivieni le strappava un nuovo tremito. Sigrid le tenne il polso per un momento, dandole il ritmo, poi la lasciò fare mentre si perdeva nella mescolanza di sfregamento, calore e pressione finché l’orgasmo la scosse tutta, così in profondità che dovette mordersi il labbro per non fare rumore. Venne con la fronte appoggiata a quella di Elsa, respirandole nella bocca, con le dita intrecciate alle sue.

***

Dopo, Elsa si accoccolò contro di lei e Sigrid scoprì che la cuccetta inferiore era perfettamente comoda se avevi qualcuno incastrato contro il tuo corpo come un pezzo che ti era sempre mancato.

—Non avevo mai fatto questo con una donna —disse Elsa contro il suo collo.

—Lo so.

—Si vede tanto?

—No. Si vede che avevi voglia.

Elsa rise. Una risata bassa, autentica, che vibrò contro la pelle di Sigrid.

—C’è una cosa che dovrei dirti —disse Elsa dopo un po’—. Il capitano Mikkelsen... è mio padre.

Sigrid si tirò su di scatto e sbatté la testa contro la cuccetta sopra.

—Tuo padre è il capitano del sottomarino?

—Tecnicamente ho due padri. Lui e suo marito, Tomas. Mia madre biologica è una cugina alla lontana che ha fatto da gestante. Però sì, il capitano è mio padre. E sospetto che sappia di noi, perché la settimana scorsa mi ha chiesto se fossi «contenta della mia compagna di camerino» con un sorriso che non mi è piaciuto per niente.

Sigrid ricadde sul cuscino.

—Fantastico. Sto scopando la figlia del capitano nel suo stesso sottomarino.

—Te ne penti?

—Neanche per un secondo.

Elsa le cercò la mano nel buio.

—Credo di starmi innamorando di te, Sigrid.

Il sottomarino scricchiolò attorno a loro come se respirasse. I motori ronzavano la loro nota grave e infinita. Da qualche parte sopra di loro, il Mediterraneo si stendeva oscuro e immenso.

—Anch’io —disse Sigrid, e seppe che era vero allo stesso modo in cui sapeva il proprio nome—. Anch’io, Elsa.

Si addormentarono così, intrecciate in una cuccetta che non era fatta per due, mentre il Viento del Norte le portava verso est, verso l’ignoto, verso tutto ciò che ancora non si erano detto ma che i loro corpi già conoscevano a memoria.