La donna che mi ha fatto tremare senza toccarmi

Sono Sofia, e in questa coppia sono sempre io quella che scrive.

Mio marito Diego ed io viviamo da anni in quello che il mondo chiama una relazione aperta. Nessuno di noi usa quell’etichetta con vergogna: semplicemente siamo fatti così, aperti e onesti tra noi. Quando mi sono iscritta a un’app di incontri con un profilo che chiariva la nostra situazione — coppia libera, io bisessuale, lui eterosessuale — non immaginavo che da lì sarebbe uscito qualcosa di importante.

Ma poi arrivò il messaggio di Elena.

Tra tutte le persone che ci scrissero quella prima settimana, Elena era l’unica che non iniziava parlando di sesso. Il suo primo messaggio era breve: «Ciao, ho letto il tuo profilo con attenzione e mi piacerebbe parlare». Tutto qui. Nessuna proposta diretta, nessuna foto allegata, nessun allusione.

Le risposi quello stesso giorno.

***

Nel corso delle settimane successive mi raccontò la sua storia a frammenti. Aveva un marito ricco, proprietario di immobili in varie città, ossessionato dal dare l’idea di una famiglia perfetta. Per lui Elena non esisteva oltre l’immagine che offriva al mondo: madre presentabile, moglie sorridente agli eventi giusti. A letto le infilava il cazzo per due minuti, veniva dentro senza avvisare e si girava a dormire con lo sperma che ancora le colava dalle cosce. Senza guardarla. Senza chiederle nulla. Senza toccarle mai la figa con la mano, né con la bocca, né con niente che non fosse quel cazzo sbrigativo ed egoista.

Dopo tanta pressione da parte delle amiche aveva deciso di cercare qualcosa di diverso. Prima ci provò con un uomo. Mi raccontò tutto nei dettagli: quello l’aveva spogliata lentamente, l’aveva leccata tutta, le aveva mangiato la figa fino a farla venire due volte contro la sua bocca, e poi l’aveva inculata in quattro posizioni diverse finché lei aveva gridato così forte da doversi coprire la bocca con il cuscino. Era stato l’opposto di suo marito: capace, generoso, l’aveva fatta gemere come mai prima. Ma quando finirono, lui si pulì il cazzo con un asciugamano, si vestì senza guardarla, la ringraziò come si chiude una riunione e se ne andò. Elena rimase sola in quel letto, con lo sperma altrui ancora dentro e la figa che pulsava, sentendo il vuoto più profondo della sua vita. Pianse finché non si addormentò.

Cominciò a cercare pornografia su internet. Tutto le sembrava meccanico e rozzo, cazzi enormi che entravano e uscivano senza vero erotismo. Finché non trovò scene tra donne. Bocche lente su fighe gonfie, lingue che si intrecciavano con altre lingue, dita che entravano piano. Quello la saziò per diversi mesi; si masturbava guardandole e veniva forte, stringendo le gambe contro la mano. Ma continuava a sentirsi vuota in profondità.

—Quello che cerco —mi scrisse un pomeriggio— non è solo scopare con qualcuno. Voglio che qualcuno mi guardi davvero mentre mi fa venire.

Quelle parole mi arrivarono dritte al petto, e anche un po’ più giù. Le proposi di vederci. Solo lei e io: Diego non avrebbe fatto parte di tutto questo.

***

Mi diede appuntamento in un appartamento del centro. Era di suo marito, uno dei molti che lui possedeva e non visitava mai. Quando arrivai al palazzo mi fermai un momento nell’ascensore. Era da tempo che non provavo quel tipo di nervosismo prima di un incontro: non l’eccitazione sessuale di sempre, ma qualcosa di più simile all’emozione di conoscere qualcuno che già contava prima ancora di vederlo.

Quando aprì la porta vidi che non portava trucco. Aveva i capelli castani sciolti fino a metà schiena, una gonna che le arrivava alle ginocchia e una semplice camicia con i bottoni. Non sembrava che mi stesse aspettando per scopare. Sembrava che mi aspettasse per bere il tè e parlare.

—Ciao —dissi, e la mia voce mi suonò più morbida di quanto avessi previsto.

Mi aprì le braccia per salutarmi. Quando la sua pelle sfiorò la mia, mi si rizzarono tutti i peli della nuca e sentii i capezzoli stringersi sotto il vestito. Lo nascosi. O provai a nasconderlo.

***

Era minuta: non arrivava al metro e cinquantacinque. Snella, nei movimenti tranquilla. La pelle bianca con quella sfumatura che lascia il sole quando una persona passa tempo all’aperto senza cercare l’abbronzatura. Le tette piccole e sode, le mani minuscole, le gambe ben tornite.

Ma ciò che mi disarmò non fu niente di tutto questo. Fu lo sguardo. Nei suoi occhi c’era qualcosa che all’inizio non seppi nominare e che poi riconobbi senza esitazione: malinconia. Non quella teatrale, non quella usata come maschera. L’altra. Quella silenziosa. Quella che lascia in una donna anni di sentirsi invisibile per la persona che dovrebbe guardarla.

Mi offrì qualcosa da bere e accettai con un sorriso.

Ci sedemmo sul divano di quel salotto ordinato e per un bel po’ parlammo. Mi raccontò di nuovo dell’uomo, con più dettagli che per messaggio. Il pianto di quella notte, le settimane a fissare il soffitto, la ricerca di pornografia fino a trovare qualcosa che le parlava in un altro modo. Il sollievo e la persistente sensazione di vuoto.

Mentre parlava le accarezzavo il braccio senza pensarci. Leggermente, con la punta delle dita. E qualcosa in me, qualcosa al tempo stesso fisico ed emotivo, cominciava a muoversi dentro. La figa mi si andava bagnando piano, senza fretta.

—Ti dà fastidio se non ci sbrighiamo? —mi chiese a un certo punto—. Voglio godermela come si deve.

—Per niente —risposi.

E lo dicevo sul serio. In quel momento non avevo alcuna fretta.

***

Non ricordo chi si avvicinò per primo. Forse fui io. Forse fu lei. Quello che ricordo è che all’improvviso non c’era più distanza tra noi, e quello era l’unico che contava.

Il primo bacio fu dolce. Labbra chiuse, una pressione minima, come se entrambe stessimo facendo la stessa domanda nello stesso momento. Chiusi gli occhi. Il respiro di Elena aveva un odore insieme fresco e caldo. Restammo così a lungo senza muoverci, senza alcuna urgenza.

Poi aprii un poco la bocca. E lei rispose.

Le nostre lingue si cercarono piano, ancora timide, e poi cominciarono a giocare con più voglia. Lei mi succhiava il labbro inferiore e poi lo lasciava andare, io le mordevo appena l’angolo della bocca. Le sue mani trovarono i miei capelli e tirarono un po’. Le mie scesero lungo la sua vita fino alla curva del culo e strinsi. Lei lasciò uscire un sospiro contro la mia bocca.

—Nessuno mi aveva mai baciata così —disse quando ci staccammo per un istante.

Non risposi. La baciai di nuovo, stavolta ficcandole tutta la lingua in bocca, affamata.

***

Feci scendere i tiranti del mio vestito. I capezzoli mi restarono esposti all’aria fresca dell’appartamento, duri come pietre, scuri e tesi. Elena li guardò un intero secondo prima di toccarli, come se volesse fissarsi prima l’immagine. Le sue dita erano delicate e precise, senza la fretta che ha il desiderio quando agisce dall’ansia.

Mi pizzicò piano un capezzolo, poi l’altro, facendoli rotolare tra pollice e indice. Mi inarcai. Poi si chinò e se ne mise uno intero in bocca. Succhiò forte, mentre la lingua gli girava intorno. Sentii un tirare diretto alla figa, come se ci fosse un filo invisibile tra le tette e il clitoride che lei aveva appena trovato.

—Merda —mormorai—, così, continua così.

Fui io a sbottonarle la camicia. Sotto portava un reggiseno bianco, fine, quasi trasparente. Le vedevo i capezzoli rosa che spuntavano sotto il tessuto. Abbassai la chiusura dietro la gonna e il tessuto cadde a terra. Rimase davanti a me con quel corpo piccolo, sodo e bianco, solo con le mutandine bianche di pizzo, e vidi che il suo respiro si era fatto più corto e più rapido. Le sganciai il reggiseno. Le tettine restarono all’aria, rotonde, con i capezzoli eretti puntati verso di me.

Le afferrai entrambe le tette con le mani e le strinsi. Mi abbassai e le succhiai un capezzolo, poi l’altro, mordicchiandoli appena finché lei gemette e mi piantò le unghie nella spalla.

La guidai fino al divano. La feci sedere sul bordo e le aprii le gambe con le mani. Mi inginocchiai davanti a lei.

Avvicinai il viso al suo ventre. Respirai piano, percependo il calore che emanava da dietro il tessuto delle sue mutandine. C’era già una macchia scura al centro, fradicia. Le passai il naso sopra il pizzo, sentendo l’odore della sua figa bagnata, e lei tremò tutta. Poi la guardai. Aspettai finché non annuì, appena, e abbassai il capo del capo lungo le cosce, sulle ginocchia, finché glielo tolsi del tutto.

Pochi peli scuri sopra il clitoride, le labbra già gonfie, lucide di umidità, appena dischiuse nella poca luce che entrava dalla finestra. La figa le si contraeva da sola, come se mi stesse già chiedendo la lingua.

—Sono anni che nessuno mi fa questo —sussurrò con la voce spezzata.

Posai la punta della lingua sul suo clitoride. Si tese tutta. Un gemito lungo le sfuggì dal petto.

***

Cominciai piano. Cerchi morbidi intorno al clitoride, senza toccarlo ancora direttamente, lasciandola chiedere. Le passavo la lingua tutta intera dal basso verso l’alto, dall’ingresso della figa fino al cappuccio, e poi tornavo giù. Ogni volta che sfioravo il clitoride lei sobbalzava appena con i fianchi. Io le stringevo le cosce con le mani, aprendole di più, affondando il viso tra le sue gambe.

La figa di Elena era dolce, leggermente salata, e non smetteva di bagnarsi. Quando la sentii pronta le affondai la lingua dentro e la mossi come se la stessi scopando con quella. Elena gridò per la prima volta.

—Oh, dio, Sofia, non smettere, non smettere per favore —ansimava, la voce completamente spezzata.

Tornai al clitoride. Adesso sì, diretto. Lo succhiai e lo leccai senza sosta, mentre portavo su una mano e le infilavo due dita. Le sprofondai piano, sentendo la figa chiudersi intorno. Era calda dentro, strettissima. Cominciai a muoverle dentro e fuori, incurvandole verso l’alto, cercando quella zona ruvida che risponde a una pressione sostenuta e costante dall’interno.

Non fui tecnica né metodica. Fui presente. Attenta a ogni contrazione delle sue cosce, a ogni piccolo suono che le sfuggiva tra i denti stretti, al modo in cui i suoi fianchi cominciavano a muoversi quasi da soli, a cercarmi la bocca. Quando sentii che era vicina, accelerai la lingua sul clitoride e affondai le dita più a fondo, premendole con fermezza quel punto interno.

Elena perse il controllo.

Si contorse. Mi afferrò la testa con entrambe le mani e mi schiacciò la faccia contro la sua figa con una forza che non mi aspettavo da lei. Pronunciò parole che non mi aspettavo di sentirle, parole crude dette con voce rotta.

—Mangiami la figa, così, così, puttana, non smettere, vengo, vengo, vengo…

E poi arrivò l’orgasmo, lungo e potente, scuotendola in spasmi che impiegarono tempo a calmarsi. Sentii la figa stringersi contro le mie dita a ondate e un getto tiepido bagnarmi il mento. Le leccai via tutto quello che uscì, senza fretta, finché smise di tremare.

Si lasciò cadere all’indietro sul divano con gli occhi chiusi e il respiro affannoso, le gambe ancora aperte, la figa rossa e pulsante.

Io rimasi sul pavimento per un momento, con la faccia bagnata, a guardarla. Sentivo una calma strana. Qualcosa di molto simile alla felicità.

***

Quando si riprese mi cercò. Si sollevò, mi prese per mano e mi fece salire sul divano accanto a lei. Mi tolse del tutto il vestito e anche le mutandine, e rimase a guardarmi nuda a lungo, come se mi stesse imparando a memoria.

—Sei bellissima —mormorò.

Cercò le mie tette con la bocca e succhiò con un’urgenza che non aveva nulla di impacciato: era puro istinto, naturale e femminile. Passava dall’una all’altra con ansia autentica, succhiando forte, mordendo appena, concedendomi un piacere di bocca piccola e calda che mi scendeva dritto alla figa. Ero già fradicia. Mi aprii le gambe sul divano senza pensarci.

Lei abbassò una mano e mi toccò. Le dita le sprofondarono tutte in un solo movimento, senza resistenza, perché la figa mi colava. Lasciai uscire un gemito lungo.

—Andiamo a letto —disse, togliendo le dita e portandosele alla bocca per succhiarle.

***

A letto mi sdraiai a pancia in su e lei prese l’iniziativa. Si mise tra le mie gambe, mi guardò negli occhi e si chinò lentamente fino a portarmi la bocca sulla figa.

Madonna, come leccava. Con fame, con pazienza, con l’ansia di chi aveva passato anni a vedere donne fare così nei video e adesso finalmente lo stava facendo lei. Mi succhiava il clitoride tra le labbra e poi lo lasciava andare, mi infilava la lingua dentro, risaliva ancora. Mi tremavano le cosce. Le afferrai la testa con entrambe le mani e la mossi al ritmo che mi stava facendo impazzire.

—Così, sì, sì, mangia, mangia tutto…

Quando stavo per venire le chiesi di salire. Volevo vederci in faccia. Capì subito.

Non c’era un ruolo dominante né uno sottomesso: eravamo due corpi che si cercavano in condizioni uguali, adattandosi, muovendosi, trovando il ritmo da sole. Ci sistemammo a forbice, le cosce intrecciate, le fighe a contatto diretto, bagnate, che scivolavano una contro l’altra. Al primo sfregamento gememmo entrambe nello stesso momento.

Cominciammo a muoverci. Piano all’inizio, poi con più forza. I clitoridi si cercavano, si sfioravano, si premevano. Sentivo la sua umidità mescolata alla mia. Lei buttava indietro la testa, si aggrappava alla mia coscia, spingeva i fianchi contro i miei. Facevo lo stesso. Il suono era umido, osceno, ed era il suono più bello che avessi sentito da molto tempo.

Non c’era fretta adesso. Solo movimento, calore e il suono di due respiri che si acceleravano nello stesso momento, e quello sfregamento lento e profondo di figa contro figa.

A un certo punto ci guardammo negli occhi mentre i corpi continuavano a muoversi da soli. Quella fu la cosa più intima di tutte. Più del bacio, più della lingua, più delle dita. Quello sguardo sostenuto, lei che veniva contro di me e io che venivo contro di lei, fu ciò che mi lasciò senza parole.

Venimmo insieme. Elena mi strinse con le gambe con una forza che non mi aspettavo da quel corpo minuto, e io la strinsi a mia volta, spingendo la figa contro la sua fino all’ultima contrazione. Sentii il caldo scorrerle sulla mia coscia. Le lenzuola rimasero fradice e noi restammo intrecciate, in silenzio, senza muoverci.

***

Quando mi svegliai, la stanza era in penombra. La luce del sole era sparita e fuori cominciavano ad accendersi alcune finestre. Elena dormiva con una mano appoggiata sul mio ventre e i capelli sparsi sul cuscino.

La malinconia che aveva sempre negli occhi era scomparsa. Sembrava in pace, davvero in pace, forse per la prima volta da molto tempo.

Uscii piano per non svegliarla. Prima di andare via mi fermai sulla porta e la guardai per un istante da lì.

***

Raccontai tutto a Diego quella sera. Lui ascoltò senza interrompermi, come fa sempre. Quello che vidi sul suo volto non fu gelosia: fu qualcosa di più simile alla tenerezza.

Elena ed io ci vedemmo ancora qualche volta dopo quel pomeriggio. Non molte. Dopo pochi mesi suo marito fu trasferito per lavoro in un’altra città e si trasferirono. L’ultimo giorno che la vidi mi abbracciò fortissimo nell’ascensore del palazzo e nessuna delle due disse nulla mentre scendevamo piano piano.

Mi scrive ancora. Un messaggio breve al mattino, quasi sempre. A volte solo una frase che dice più di quanto sembri.

Non mi sono mai innamorata davvero di lei. Ma ci sono andata vicino. Abbastanza vicino da sapere che quello che è successo in quell’appartamento del centro non è stato solo sesso. È stato qualcosa che comincia nel corpo e finisce in un luogo completamente diverso, qualcosa per cui non ho una sola parola esatta.

La malinconia del suo sguardo la vedo ancora a volte quando chiudo gli occhi.

E sono davvero felice di averla conosciuta.